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LE  SAINT 


LAC   D'AMOUR 


Jeanne  posa,  ouvert  sur  ses  genoux,  le  mince  petit 
volume  qu'elle  était  en  train  de  lire  près  de  la 
fenêtre.  Pensive,  elle  contempla,  dans  l'ovale  plombé 
de  l'eau  endormie  à  ses  pieds,  le  passage  des  nuées  prin- 
tanières  qui,  par  instants,  décoloraient  la  villa,  le  jardin 
désert,  les  arbres  de  l'autre  rive,  les  campagnes  loin- 
taines, à  gauche  le  pont,  à  droite  les  rues  paisibles  qui 
se  perdaient  derrière  le  Béguinage,  et  les  toits  aigus  de 
la  grande  mystique,  de  Bruges  la  Morte. . .  Ah  !  si  cette 
Intruse  dont  parlait  le  livre,  si  cette  funèbre  visiteuse 
errait  maintenant,  invisible,  à  travers  la  cité  sépulcrale  ! 
Si  les  rides  courtes  de  l'eau  plombée  étaient  les  vestiges 
de  ses  pas!  Si  elle  touchait  déjà  le  rivage,  si  elle  attei- 
gnait le  seuil  de  la  villa,  y  apportant  le  don  souhaité 
du  sommeil  éternel  ! 

Cinq  heures  sonnèrent.  Là-haut,  tout  là-haut,  près 
des  nuées  blanches,  les  magiques  voix  de  cloches 
innombrables  chantèrent,  au-dessus  des  maisons,  des 
places  et  des  rues  de  Bruges,  la  mélancolique  incanta- 


1  Ce  roman  fait  suite  au  Petit  monde  d'aujourd'hui,  dont  la  traduction 
française  a  été  publiée  en  1903. 
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tion  qui  en  perpétue  le  profond  sommeil.  Tout  à  coup, 
Jeanne  sentit  sur  ses  yeux  deux  mains  fraîches,  sur  son 
visage  une  brise  parfumée,  sur  ses  cheveux  une  haleine, 
un  murmure  :  «  Encore  une  intruse  !  >>  et  un  baiser. 
Elle  ne  montra  aucune  surprise,  leva  la  main  pour 
caresser  le  visage  qui  se  penchait  sur  elle  et  dit  seule- 
ment : 

«  Bonjour,  Noémi.  Ah!  que  n'es-tu  Y  Intruse!  » 
Et  elle  offrit  à  l'arrivante  de  lui  donner  sa  leçon 
d'italien  :  car  celle-ci,  qui  était  étrangère,  ne  possédait 
pas  encore  très  bien  cette  langue. 

«  Oh!  je  t'en  prie,  laisse-moi  respirer  une  minute! 
Nous  rentrons  à  peine  de  la  promenade. 

—  Et  où  mon  frère  t'a-t-il  menée? 

—  A  l'hôpital  Saint-Jean,  pour  saluer  Memling. 

—  Bon.  Tu  vas  me  parler  de  Memling.  Mais,  aupara- 
vant, dis-moi  si  Carlino  t'a  fait  une  déclaration.  » 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire. 

«  Oui,  il  m'a  déclaré  la  guerre;  et  les  hostilités  sont 
ouvertes. 

—  Je  voudrais  qu'il  devînt  amoureux  de  toi,  » 
reprit  Jeanne,  sérieuse. 

La  jeune  fille  fronça  les  sourcils. 

«  Moi,  dit-elle,  je  ne  le  voudrais  pas. 

—  Pourquoi?  N'est-il  pas  sympathique?  N'a-t-il  pas 
de  l'esprit?  N'est-il  pas  cultivé?  Au  surplus,  il  est 
riche.  Méprisons,  si  l'on  veut,  la  richesse;  mais 
reconnaissons  pourtant  que  c'est  une  chose  bien 
commode.  » 

Noémi  d'Arxel  posa  les  mains  sur  les  épaules  de  son 
amie  et  la  regarda  au  fond  des  prunelles.  Les  yeux 
bleus,  scrutateurs,  étaient  graves  et  tristes  ;  les  yeux 
bruns,  scrutés,  soutenaient  ce  regard  avec  une  force 
que  traversaient  tour  à  tour  des  éclairs  de  défi,  de  souf- 
france et  de  rire. 

«  D'ailleurs,  ajouta  la  jeune  fille.  M.  Carlino  me 
plaît  beaucoup  lorsqu'il  s'agit  de  voir    Memling,    de 
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jouer  à  quatre  mains  de  la  musique  classique  et  aussi 
de  lire  A  Kempis,  quoique  son  nouvel  amour  pour 
A  Kempis  ressemble  à  une  profanation,  étant  donné 
qu'il  ne  croit  à  rien.  Je  suis  catholique  autant  qu'on 
peut  l'être  quand  on  ne  l'est  pas  ;  et,  néanmoins, 
lorsque  j'entends  un  mécréant  comme  lui  lire  si  bien 
A  Kempis,  peu  s'en  faut  que  je  ne  perde  jusqu'à  ma 
foi  chrétienne!  Je  lui  veux  encore  du  bien  parce  qu'il 
est  ton  frère;  mais  c'est  tout...  Ah  !  cette  Jeanne 
Dessalle  dit  quelquefois  des  choses...  des  choses  !...  Je 
ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas.  Mais  Warte  uur,  du  Ralhsel, 
me  disait  mon  institutrice.  Attends,  énigme! 

—  Et  que  dois-je  attendre?  » 

Noémi  passa  un  bras  au  cou  de  son  amie. 

«  Je  te  sonderai  l'âme  avec  une  sonde  qui  rappor- 
tera des  perles  d'une  grosseur  et  d'une  beauté  prodi- 
gieuses, et  peut-être  aussi  quelques  algues,  un  peu  de 
la  fange  du  fond,  et  peut-être  une  petite  pieuvre,  oh  ! 
toute  petite  ! 

—  Tu  ne  me  connais  pas,  répliqua  Jeanne.  De  tous 
mes  amis,  tu  es  la  seule  personne  qui  ne  me  connaisse 
pas. 

—  J'entends  :  ceux  qui  t'adorent  sont  les  seuls  qui 
te  connaissent,  j'imagine?  Ah  !  oui,  tu  as  la  manie 
de  croire  que  tu  es  adorée  de  tout  le  monde  !  » 

Jeanne  fit  sa  moue  habituelle  de  fillette  boudeuse. 

«  Que  tu  es  sotte  !  »  s'écria-t-elle. 

Et,  tout  de  suite,  elle  corrigea  ce  mot  par  un  baiser 
et  par  une  grimace  où  il  y  avait  à  la  fois  du  sourire  et 
du  chagrin. 

«  Adorée  des  femmes,  oui,  reprit-elle.  Je  t'ai  toujours 
dit  que  les  femmes  m'adorent.  Prétendrais-tu  que,  toi, 
tu  ne  m'adores  pas? 

—  Moi,  t'adorer?  Mais  point  du  tout!  »  s'écria 
Noémi. 

Jeanne  eut  dans  les  yeux  une  lueur  de  malice  et  de 
douce  joie. 


LE  SAINT. 

«  En  italien,  rectifia-t-elle,  cela  se  dit  :  Je  t'aime  de 
tout  mon  cœur.  » 

Les  Dessalle  avaient  passé  l'été  précédent  à  Maloja, 
où  Jeanne  s'était 'étudiée  à  être  pour  son  frère  une 
compagne  agréable  et  à  cacher,  autant  qu'elle  le  pou- 
vait, son  inguérissable  blessure,  tandis  que  Carlino, 
dans  ses  heures  mystiques,  recherchait  à  Sils-Maria  et 
aux  environs  les  traces  de  Nietzsche,  puis,  dans  ses 
heures  mondaines,  papillonnait  autour  des  dames, 
allait  souvent  dîner  à  Saint-Moritz  et  même  à  Pontre- 
sina,  faisait  de  la  musique  avec  un  attaché  militaire  de 
l'ambassade  d'Allemagne  et  avec  Noémi  d'Arxel,  dis- 
courait sur  la  religion  avec  la  sœur  et  avec  le  beau- 
frère  de  Noémi. 

Les  deux  sœurs  d'Arxel,  orphelines,  étaient  Belges 
de  naissance,  Hollandaises  d'origine,  et  protestantes. 
L'aînée,  Marie,  avait  épousé,  après  une  idylle  singu- 
lière et  poétique,  le  vieux  penseur  italien  Giovanni 
Selva,  qui  serait  populaire  en  Italie,  si  les  Italiens  s'in- 
téressaient davantage  aux  études  religieuses:  car  Selva 
est  peut-être  le  plus  légitime  représentant  italien  du 
Catholicisme  progressiste.  Marie  s'était  faite  catholique 
avant  le  mariage.  Les  Selva  passaient  l'hiver  à  Rome 
et  le  reste  de  l'année  à  Subiaco.  Quant  à  Noémi  restée 
fidèle  à  la  religion  de  ses  pères,  elle  habitait  alternati- 
vement Bruxelles  et  l'Italie.  Or  sa  vieille  institutrice, 
qui  ne  l'avait  jamais  quittée,  était  morte  à  Bruxelles 
depuis  un  mois,  vers  la  fin  de  mars.  Ni  Giovanni  Selva 
ni  sa  femme,  par  suite  d'une  indisposition  du  premier, 
n'avaient  pu  se  rendre  auprès  de  Noémi  dans  cette 
pénible  circonstance.  Alors  Jeanne  Dessalle,  qui 
s'était  liée  intimement  avec  Noémi,  avait  décidé  son 
frère  à  un  voyage  en  Belgique,  pays  qu'il  ne  connais- 
sait pas  encore,  et  elle  avait  offert  aux  Selva  de  les 
remplacera  Bruxelles.  Voilà  comment  il  se  faisait  que, 
vers  la  fin  d'avril,  Noémi  se  trouvait  à  Bruges  avec  les 
Dessalle. 
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Ceux-ci  occupaient  une  petite  villa  sur  le  bord  de 
cet  étroit  miroir  d'eau  que  l'on  appelle  le  Lac  d'amour. 
Carlino  s'était  épris  de  Bruges  et  spécialement  du  Lac 
d'amour  dont  le  nom  devait  servir  de  titre  à  un  roman 
qu'il  rêvait  d'écrire,  sans  que  d'ailleurs  son  esprit  pos- 
sédât encore  de  cette  œuvre  beaucoup  plus  que  la 
prophétique  satisfaction  de  faire  admirer  au  monde  une 
délicate  et  originale  maîtrise  d'art. 

«  Dans  tous  les  cas,  non,  répliqua  Noémi;  ce  n'est 
pas  de  tout  mon  cœur. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  cœur,  je  suis  en  train  de  le  vouer  à  une 
autre  personne. 

—  A  qui? 

—  A  un  moine.  » 

Jeanne  tressaillit;  et  Noémi,  confidente  de  l'incu- 
rable amour  que  Jeanne  gardait  pour  l'homme  disparu, 
probablement  enseveli  dans  le  secret  de  quelque 
solitude  claustrale,  trembla  d'avoir  attaqué  sur  une 
fausse  notel'exorde  du  discours  qu'elle  avait  l'intention 
de  tenir. 

«  Et  Memling!  fit-elle,  rougissante.  Nous  avons  à 
parler  de  Memling.  » 

Les  yeux  de  Jeanne  étaient  si  tristes  et  si  douloureux 
que  Noémi,  au  lieu  de  parler  de  Memling,  lui  dit 
mille  choses  tendres,  implora  un  mot  affectueux,  un 
baiser,  obtint  l'un  et  l'autre.  Mais  elle  ne  réussit  pas  à 
rasséréner  Jeanne  qui,  toutefois,  en  caressant  des  deux 
mains  la  chevelure  arquée  de  la  jeune  fille  et  en  consi- 
dérant avec  complaisance  l'ouvrage  amical  de  ses 
doigts,  lui  répétait  d'une  voix  faible  qu'elle  n'eût  pas 
à  craindre  de  l'avoir  blessée.  «  Triste,  oui,  elle  l'était. 
Mais  cela  était-il  donc  si  nouveau?  »  Noémi  convint 
que  Jeanne  n'était  jamais  gaie  ;  mais,  aujourd'hui,  les 
nuages  intérieurs  semblaient  plus  denses.  Peut-être 
était-ce  la  faute  de  Y  Intruse?  Jeanne  fit  :  «  Tout 
juste  !  »,  avec  une  physionomie  et  un  accent  qui  signi- 
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fiaient  que  Y  Intruse,  coupable  de  sa  mélancolie,  était, 
non  celle  du  livre,  imaginaire,  mais  la  terrible  Fau- 
cheuse en  personne. 

«  J'ai  reçu  une  lettre  d'Italie,  continua-t-elle,  après 
avoir  opposé  une  faible  résistance  aux  pressantes 
questions  de  Noémi  d'Arxel.  Dom  Giuseppe  Flores  est 
mort.  » 

«  Giuseppe  Flores?  Qui  était  Giuseppe  Flores?  » 
Noémi  ne  s'en  souvenait  plus;  et  Jeanne  le  lui  repro- 
cha vertement,  comme  si  un  tel  manque  de  mémoire 
la  rendait  indigne  de  sa  fonction  de  confidente. 

Dom  Giuseppe  Flores  était  ce  vieux  prêtre  si  vénéré 
de  Piero  Maironi,  l'amant  disparu  de  Jeanne.  Quand 
Maironi,  oublieux  de  sa  femme  enfermée  dans  un 
asile  d'aliénés,  avait  commencé  de  correspondre  à  la 
passion  de  Jeanne,  flottant  d'ailleurs  entre  les  tenta- 
tions de  l'amour  et  les  scrupules  de  sa  conscience  — 
car  il  était  croyant  et  pratiquant,  et  chef  du  parti  catho- 
lique à  Brescia  —  il  s'était  adressé  à  dom  Giuseppe 
pour  avoir  de  lui  un  conseil  :  et  le  saint  vieillard  lui 
avait  tenu  un  noble  et  tendre  langage  chrétien.  Aus- 
sitôt après  cet  entretien,  Piero  avait  rencontré  à 
Fimproviste  Mme  Dessalle,  dans  le  monastère  béné- 
dictin de  Praglia,  et  il  avait  cédé  au  charme  de  sa 
beauté,  de  son  élégance,  de  sa  passion  non  sensuelle 
et  cependant  brûlante.  Depuis  ce  jour,  ils  s'étaient 
aimés  :  lui,  avec  les  sens  plus  qu'avec  le  cœur,  par 
désir  de  l'amour  plus  que  par  affection  profonde  ;  elle, 
beaucoup  plus  avec  le  cœur  qu'avec  les  sens,  et  d'une 
façon  extraordinairementvive.  Leur  amour  n'avait  pas 
été  heureux.  Quoique  Maironi  eût  rompu  avec  son 
parti  et  avec  le  Catholicisme,  il  gardait  un  fond  reli- 
gieux, ce  qui  produisait  un  désaccord  intime  entre 
son  esprit  et  celui  de  Jeanne,  rebelle  à  toute  croyance. 
Sa  foi,  se  ravivant  tout  à  coup,  l'avait  éloigné  une 
première  fois,  presque  brusquement,  de  cette  femme 
qu'il  n'avait  jamais  aimée  d'un  amour  véritaole.  Puis 
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ils  s'étaient  retrouvés  dans  une  station  d'été,  sur  les 
montagnes  de  la  Vénétie,  à  Vena  di  Fonte  Alta.  Là, 
comme  les  sens  de  l'amant  s'étaient  rallumés,  Jeanne 
allait  enfin  céder  aux  désirs  de  son  amant,  parce  qu'elle 
savait  que  c'était  la  seule  manière  de  le  lier  à  elle  pour 
toujours;  mais  à  la  même  époque,  la  folle,  près  de 
mourir,  avait  inopinément  recouvré  la  raison, 
demandé  à  voir  son  mari  ;  et  il  était  parti  la  nuit,  sans 
dire  adieu.  Elisa  Maironi,  la  pauvre  malade,  était 
morte  à  l'asile;  et,  quelques  jours  plus  tard,  dom  Giu- 
seppe  Flores  était  venu  à  la  villa  Diedo  pour  informer 
Jeanne  que  Piero,  après  avoir  recueilli  les  dernières 
paroles  et  le  dernier  soupir  de  sa  femme,  avait  disposé 
de  tousses  biens  pour  des  œuvres  charitables,  et  avait 
disparu  sans  laisser  de  traces,  évidemment  afin  de  se 
donner  à  Dieu;  que,  néanmoins,  avant  de  disparaître, 
il  avait  chargé  dom  Giuseppe  de  demander  pardon  à 
Mme  Dessalle  pour  le  mal  qu'il  lui  avait  fait. 

Convaincue  d'abord  que  c'était  ce  prêtre  qui  avait 
conseillé  à  Maironi  de  sortir  du  monde,  elle  ne  s'était 
pas  contentée  de  lui  faire  un  accueil  très  froid,  mais 
elle  l'avait  piqué  d'ironiques  allusions  à  ce  rôle  vrai- 
ment digne  d'un  ministre  de  la  Pitié  infinie.  Le  vieil- 
lard lui  avait  répondu  avec  une  si  vive  lumière  de 
sagesse  spirituelle  dans  ses  paroles  graves  et  suaves, 
et,  tandis  qu'il  parlait,  son  beau  visage  était  devenu 
si  auguste,  qu'elle  avait  fini  par  lui  demander  par- 
don et  par  le  prier  de  venir  quelquefois  chez  elle. 
Il  y  était  retourné  deux  fois;  mais,  chaque  fois, 
elle  était  absente.  Alors  elle-même  était  allée  le  voir 
dans  sa  villa  solitaire;  et  cette  visite,  cette  conver- 
sation avec  ce  vieillard  si  grand  d'intelligence,  si 
humble  de  cœur,  si  chaud  d'àme,  si  discret  et  presque 
timide  dans  son  langage,  lui  avait  laissé  des  souvenirs 
ineffaçables. 

Jeanne  venait  d'apprendre,  par  la  lettre  reçue  d'Ita- 
lie, que  ce  vieux  prêtre  était  mort  en  se  remettant  dou- 
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cernent  à  la  Divine  Volonté.  Un  peu  avant  de  mourir, 
durant  une  nuit  entière,  il  avait  répété  comme  dans 
un  rêve,  sans  interruption,  ce  que  dit  le  serviteur 
fidèle  dans  la  parabole  des  talents  :  «  Ecce  superlucra- 
tus  su  m  alla  quinque  »;  et  sa  suprême  parole  avait 
été  :  «  Non  fiât  volontas  mca,  scd  tua  ».  La  personne 
qui  avait  écrit  cette  lettre  ne  savait  pas  que,  malgré 
certains  troubles  du  sens  intérieur,  malgré  certaines 
crises  d'aspirations  religieuses,  Jeanne  repoussait,  non 
moins  inexorablement  que  par  le  passé,  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'âme  comme  des  illusions  éternelles, 
et  que,  si  elle  allait  quelquefois  à  la  messe,  c'était 
pour  ne  pas  se  donner  un  vilain  air  de  libre  penseuse, 
rien  que  pour  cela.  Elle  ne  raconta  pas  à  Noémi  ces 
particularités  de  la  mort  de  dom  Giuseppe;  mais  elle  y 
repensait,  avec  l'obscure  impression,  mortellement 
amère,  qu'un  tout  autre  sort  lui  serait  échu  si  elle 
avait  été  capable  de  partager  ces  croyances  :  car 
Piero  Maironi,  dans  le  fond  de  son  âme,  avait  tou- 
jours gardé  une  religiosité  atavique;  et,  désormais, 
elle  ne  doutait  plus  qu'en  lui  confessant,  le  soir  de 
l'éclipsé,  sa  propre  incrédulité,  elle  avait  écrit  elle- 
même  son  malheur  dans  le  livre  du  destin.  Et  elle 
pensait  encore  à  un  autre  passage  de  cette  lettre  venue 
d'Italie,  à  un  passage  dont  elle  ne  parlait  pas,  mais 
qui  lui  serrait  le  cœur.  Sa  souffrance  muette  était 
visible  sur  son  visage. 

Noémi  posa  silencieusement  et  arrêta  ses  lèvres  sur 
le  front  de  Jeanne,  y  sentit  l'occulte  douleur  qui 
acceptait  sa  pitié,  se  détacha  de  ce  baiser,  lentement, 
comme  si  elle  craignait  de.  rompre  quelque  fil  délicat 
qui  rejoignait  leurs  deux  âmes;  et  elle  dit  à  voix 
basse  : 

«  Peut-être  ce  bon  vieillard  savait-il  où...  Crois-tu 
qu'il  était  en  correspondance...?  » 

Jeanne  fit  signe  que  non.  Dans  le  mois  de  septembre 
qui  avait  suivi  ce  juillet  douloureux,  son  déplorable 
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mari  était  mort  du  delirium  tremens,  à  Venise.  Elle 
était  allée  à  la  villa  Flores  en  octobre,  et  là,  dans  ce 
même  jardin  où  la  marquise  Scremin  était  venue  aussi 
ouvrir  à  dom  Giuseppe  son  pauvre  vieux  cœur  plein 
de  tribulations,  elle  avait  exprimé  au  prêtre  le  désir 
que  Piero  connût  cette  mort,  sût  que  dorénavant  il 
pouvait  penser  à  elle,  si  jamais  cela  lui  arrivait,  sans 
ombre  de  remords.  Dom  Giuseppe  l'avait  d'abord  dis- 
suadée doucement  de  s'égarer  à  la  poursuite  de  ce  rêve  ; 
puis,  avec  une  sincérité  parfaite,  il  lui  avait  dit  que, 
depuis  le  jour  où  Piero  avait  disparu,  il  n'avait  reçu  du 
fugitif  aucune  nouvelle. 

Craignant  d'autres  demandes,  redoutant  de  sentir  sa 
plaie  touchée  par  des  mains  sans  expérience,  Jeanne 
voulut  passer  à  un  autre  sujet  de  conversation. 

«  Et  à  présent,  parle-moi  de  ton  moine,  »  dit-elle. 

Mais,  au  même  instant,  on  entendit  dans  l'anti- 
chambre la  voix  de  Carlino. 

«  A  présent  non,  répondit  Noémi.  Ce  soir.  » 

Carlino  entra,  le  cou  emmailloté  de  soie  blanche, 
grommelant  contre  ce  Lac  cC amour  qui,  somme  toute, 
n'était  qu'une  mauvaise  plaisanterie  et  qui,  au  surplus, 
avait  l'inconvénient  d'infester  l'air  de  petites  créatures 
odieuses  dont  les  trompes  distillaient  du  venin.  Et  il 
ajouta  : 
«  D'ailleurs,  l'amour  lui-même  ne  vaut  pas  mieux.  » 
Noémi  voulut  lui  interdire  de  parler  de  l'amour. 
«  C'était  bien  à  lui  d'en  parler,  alors  qu'il  n'y  enten- 
dait rien  !  »  Carlino  la  remercia.  «  Il  était  précisément 
sur  le  point  de  devenir  amoureux  d'elle,  ce  dont  il 
avait  une  peur  énorme.  Mais  ces  paroles-là,  venues 
tout  de  suite  après  l'apparition  d'une  certaine  plume 
mal  posée  sur  un  chapeau  exécrable  et  après  une  cer- 
taine phrase  bourgeoisement  admirative  sur  ce  pauvre 
diable  de  Mendelssohn,  qui  est  si  ennuyeux,  l'avaient 
sauvé  pour  jamais.   »  Ils  échangèrent  encore  d'autres 
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impertinences,  et  Carlino  fut  si  jovialement  spirituel, 
malgré  les  trompes  venimeuses,  que  Noémi  l'en  féli- 
cita pour  son  roman. 

«  On  voit  qu'il  marche  à  votre  gré,  dit-elle. 

—  Oh!  pas  du  tout!  »  repartit  le  romancier. 

Non,  le  roman  ne  marchait  pas,  et  il  venait  même 
de  s'échouer  dans  une  situation  désespérée.  L'œso- 
phage de  l'auteur  en  savait  quelque  chose  :  car  il  avait 
là  deux  personnages  qui  ne  pouvaient  ni  remonter  ni 
descendre,  l'un  gras  et  bon,  l'autre  mince  et  pointu, 
tout  semblable  à  Mlle  d'Arxel.  Cela  lui  faisait  le  même 
effet  que  s'il  avait  avalé  tout  ensemble  une  figue  et 
une  abeille,  comme  le  malheureux  villageois  toscan 
qui  en  était  mort  ces  jours  derniers. 

L'abeille  comprit  qu'il  avait  envie  de  parler  de  son 
œuvre;  et  elle  le  piqua,  le  repiqua  si  bien  qu'effecti- 
vement il  en  parla. 

Le  roman  avait  pour  thème  un  cas  curieux  de  conta- 
gion morale.  Le  protagoniste  était  un  prêtre  français 
de  quatre-vingts  ans,  pieux,  pur  et  instruit.  «  Fran- 
çais? Pourquoi  Français?  »  Parce  que  ce  personnage 
avait  besoin  d'un  certain  vernis  de  fantaisie  poétique, 
d'une  certaine  vivacité  sentimentale;  et  ces  belles 
qualités-là,  au  dire  de  Carlino,  ne  se  rencontreraient 
jamais  sous  la  coque  d'un  prêtre  italien,  quand  bien 
même  on  en  ouvrirait  deux  mille.  Or,  il  arrivait  un  jour 
à  ce  prêtre  de  confesser  un  homme  de  grand  talent, 
combattu  par  des  doutes  terribles  au  sujet  de  la  foi.  La 
confession  finie,  le  pénitent  se  retirait,  l'esprit  tran- 
quille; mais  le  confesseur  demeurait  ébranlé  dans  ses 
propres  croyances.  Puis  venaic  une  longue  et  minu- 
tieuse analyse  des  états  de  conscience  successifs  par  où 
passait  ce  vieillard,  attendant  la  mort  d'un  jour  à 
l'autre  avec  le  même  émoi  qu'un  écolier  qui  attend 
son  tour  d'examen  sous  le  vestibule  de  l'école  et  qui 
ne  trouve  plus  rien  dans  sa  tête.  Sur  ces  entrefaites,  le 
vieux  prêtre  se  rendait  à  Bruges. 
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L'hostile  interlocutrice  coupa  la  parole  à  Carlino. 

«  A  Bruges  ?  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  suis  son  père,  répliqua  Carlino,  et 
que  je  l'envoie  où  il  me  plaît;  parce  que  Bruges,  avec 
son  silence,  ressemble  bien  à  l'antichambre  de  l'Eter- 
nité ;  parce  que  ce  carillon  qui,  dans  le  fond,  com- 
mence à  me  donner  sur  les  nerfs,  peut  passer  aussi 
pour  un  appel  d'anges;  et  enfin,  parce  qu'à  Bruges 
il  y  a  une  demoiselle  brune,  mince,  grande,  et  qui 
même  ne  manque  pas  d'intelligence,  quoi  qu'elle  ne 
comprenne  rien  à  la  musique.  » 

Noémi  allongea  les  lèvres  et  fronça  le  nez. 

«  Quelles  billevesées!  »  dit-elle. 

Carlino  continua,  expliquant  qu'il  ne  savait  pas 
encore  de  quelle  façon,  mais  que,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  la  brune  jeune  fille  deviendrait  la  pénitente  du 
vieux  prêtre. 

Noémi  éclata  de  rire  :  «  Allons  donc  !  Mais  alors  ce 
ne  serait  plus  moi  !  Une  hérétique?  Et  elle  se  confes- 
serait ?  » 

Carlino  haussa  les  épaules.  Avec  un  rien  de  folie 
en  plus  ou  en  moins,  protestantisme  et  catholicisme 
sont  la  même  chose.  Donc,  le  vieux  prêtre  retrou- 
verait sa  foi  ancienne  au  contact  de  cette  foi  simple  et 
sûre  d'elle-même. 

Ici  Carlino  ouvrit  une  parenthèse  pour  avouer  que, 
à  parler  franchement,  il  ne  savait  pas  encore  quelle 
sorte  de  foi  pouvait  avoir  Noémi.  Elle  rougit  et 
répondit  qu'elle  avait  la  foi  protestante.  «  Protestante, 
oui;  mais  simple?  mais  sûre  d'elle-même?  »  Noémi 
s'impatienta. 

«  En  somme,  je  suis  protestante,  déclara-t-elle.  Ne 
vous  occupez  pas  de  ma  foi  !  » 

Effectivement,  Noémi  était  très  attachée  à  sa  propre 
religion,  non  en  conséquence  d'un  examen  raisonné, 
mais  par  un  affectueux  respect  pour  la  mémoire  de 
son  père  et   de   sa    mère;    et,  dans  le  secret  de  son 
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âme,  elle  avait  désapprouvé  la  conversion  de  sa  sœur 
Marie. 

Carlino  poursuivit.  La  mystique  influence  du  sexe 
amenait  le  vieillard  à  rechercher  une  harmonie  d'âme 
avec  la  jeune  fille. 

«  Quelle  absurdité!  »  fit  Noémi,  avec  sa  moue  habi- 
tuelle. 

Mais  Carlino,  intrépide,  ne  se  déconcerta  pas  pour 
si  peu.  Le  fin,  le  nouveau,  l'exquis  de  son  livre,  c'était 
précisément  l'analyse  de  cette  obscure  influence  du 
sexe  sur  le  vieux  prêtre  et  sur  la  jeune  fille. 

«  Carlino  !  interrompit  Jeanne.  Que  rêves-tu  là  ? 
Un  vieillard  de  quatre-vingts  ans?  » 

Carlino  regarda  en  l'air,  comme  pour  dire  à  quelque 
invisible  ami  supérieur  :  «  Elles  ne  comprennent  rien 
de  rien!  »  Son  intention  était  même  de  vieillir  encore 
le  prêtre  et  de  lui  donner  quatre-vingt-dix  ans,  défaire 
de  lui  un  être  intermédiaire  entre  l'homme  et  l'esprit 
pur,  un  être  qui  aurait  dans  les  yeux  les  nébuleuses 
profondeurs  de  l'éternité  imminente.  Et  la  jeune  fille 
aurait  dans  le  sang  cette  mystérieuse  inclination  pour 
les  vieillards,  plus  fréquente  qu'on  ne  le  croit  chez  les 
personnes  de  son  sexe,  et  qui  est  le  véritable  signe  de 
la  noblesse  féminine,  le  caractère  par  lequel  la  femme 
se  distingue  de  la  femelle.  Carlino  sentait  dans  son 
esprit  des  choses  divines  à  dire  sur  la  mystique  sym- 
pathie qui  attirait  cette  jeune  fille  de  vingt-quatre  ans 
vers  cet  homme  de  quatre-vingt-dix  ans,  prêtre,  à  demi 
passé  déjà  dans  l'éternité,  presque  diaphane,  mais  dont 
les  épaules  n'étaient  pas  voûtées  encore  et  dont  la 
voix  n'était  ni  cassée  ni  tremblante.  On  en  voit,  de  ces 
grands  vieillards,  que  la  vigueur  de  l'esprit  tient  droits 
et  que  le  temps  n'a  pu  vaincre  ! 

«  Mais  comment  tout  cela  finira-t-il  ?  Ni  Jeanne  ni 
Noémi  ne  réussissaient  à  l'imaginer.  —  Hélas!  Carlino 
le  leur  avait  bien  dit  dès  le  début  :  la  figue  et  l'abeille 
ne  pouvaient  ni  remonter  ni  descendre.  D'ailleurs,  il 
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s'en  consolait.  Au  fond,  cette  nécessité  de  finir  n'est 
qu'un  préjugé  d'épicier.  Y  a-t-il  rien  dans  le  monde 
qui  finisse?  —  A  merveille!  répondaient  les  dames. 
Mais  il  faut  pourtant  que  le  livre  ait  une  fin.  —  Oui, 
certes;  et  la  dernière  scène,  d'une  indicible  beauté, 
serait  une  promenade  nocturne  du  prêtre  et  de  la 
jeune  fille,  au  clair  delà  lune,  dans  les  rues  de  Bruges; 
promenade  où  leurs  âmes  s'ouvriraient  à  des  confi- 
dences quasi  amoureuses,  à  des  rêves  quasi  prophé- 
tiques. A  minuit,  les  deux  personnages  se  trouveraient 
devant  les  eaux  dormantes  du  Lac  d'amour  ;  ils  écoute- 
raient, immobiles,  le  chant  mystique  du  carillon  sous 
les  nuages,  et  ils  auraient  alors  la  révélation  vague 
d'une  sexualité  de  leurs  âmes,  d'un  avenir  d'amour 
dans  l'étoile  Fomalhaut.  » 

«  Et  pourquoi  dans  l'étoile  Fomalhaut?  s'écria 
Noémi. 

—  Vous  êtes  insupportable  I  répondit  Carlino. 
Fomalhaut  est  un  nom  délicieux  :  il  a  le  son  d'un  voca- 
ble durci  par  le  gel  allemand,  mais  plein  d'âme,  et 
qui  se  fond  au  soleil  oriental! 

—  Mon  Dieu,,  quelle  chimie!  Moi,  je  préférerais 
Algol. 

—  Vous  et  votre  pasteur  protestant,  vous  irez  dans 
Algol!  » 

Noémi  se  mit  à  rire,  et  Carlino  sollicita  l'avis  de 
Jeanne.  «  Quelle  étoile  préférait-elle?  »  Jeanne  n'en 
savait  absolument  rien,  n'avait  jamais  réfléchi  là- 
dessus.  Carlino  s'irrita  fort  de  cette  réponse,  et  ses 
reproches  parurent  s'adresser  moins  à  l'irréflexion  de 
sa  sœur  qu'aux  secrètes  pensées  qui  devaient  en  être 
la  cause  ;  puis,  comme  s'il  avait  peur  d'en  trop  dire, 
il  lui  conseilla  d'aller  méditer,  d'aller  rêver,  d'aller 
composer  un  traité  sur  la  philosophie  de  la  fumée 
et  des  nuages. 

Mais,  lorsqu'il  vit  qu'elle  se  disposait  à  s'en  aller, 
pas  mécontente  du  tout,  il  la  rappela  pour  lui  deman- 
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der  si  au  moins  elle  avait  entendu  quelle  serait  la  con- 
clusion du  roman.  «  Cela,  oui,  elle  l'avait  entendu  : 
la  conclusion  serait  une  promenade  du  héros  et  de 
l'héroïne  dans  Bruges,  au  clair  de  la  lune. 

—  Eh  bien  !  reprit  Carlino,  comme  il  y  a  de  la  lune 
ce  soir,  j'ai  besoin  de  me  promener  depuis  dix  heures 
jusqu'à  minuit  avec  Noémi  et  toi,  pour  prendre  des 
notes. 

—  Dois-je  m'habiller  en  prêtre?  fit  Jeanne,  qui  sor- 
tait. » 

Noémi  voulait  la  suivre;  mais  Jeanne  la  pria  de  res- 
ter. Elle  resta  donc,  pour  dire  à  Carlino  qu'il  était 
indigne  d'une  telle  sœur.  Carlino  alla  prendre  dans  le 
casier  à  musique  un  cahier  de  Bach,  en  grommelant 
entre  ses  dents  «  qu'elle  ne  savait  pas,  qu'elle  ne 
savait  pas!  »  Ils  escarmouchèrent  assez  longtemps,  et 
Bach  lui-même  n'eut  pas  le  pouvoir  de  rétablir  la  paix 
tout  de  suite;  pendant  un  bon  quart  d'heure,  et  sans 
s'interrompre  de  jouer,  ils  s'obstinèrent  à  se  chercher 
querelle,  d'abord  pour  Jeanne,  puis  pour  les  notes 
fausses.  Enfin  le  limpide  courant  musical,  brisé  par 
leurs  colères  comme  par  des  cailloux  écumants,  triom- 
pha de  l'obstacle  et  courut,  libre  et  uni,  reflétant  le 
ciel  et  des  rêves  idylliques. 

Jeanne  avait  remporté  dans  sa  chambre  Y  Intruse  ; 
mais  elle  n'en  continua  pas  la  lecture.  Cette  chambre 
aussi  regardait  le  Lac  d'amour.  Elle  s'assit  près  de  la 
fenêtre  et,  par  delà  un  pont,  par  delà  les  arbres  dont  les 
les  cimes  dépouillées  s'arrondissaient  dans  les  inter- 
valles des  maisons,  elle  contempla  le  pyramidal  fan- 
tôme d'une  tour  très  haute,  voilée  d'une  petite  brume 
bleuâtre.  Elle  entendait  murmurer  plaintivement  la 
source  limpide  de  Bach,  et  elle  pensait  à  dom  Giuseppe 
avec  la  mélancolie  que  l'on  éprouve  quand  on  s'éloigne 
pour  toujours  d'une  demeure  chérie,  et  qu'à  chaque 
instant  on   se  retourne   pour  la  regarder   encore,   et 
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qu'à  un  détour  du  chemin  on  en  voit  disparaître  le 
dernier  angle,  la  dernière  fenêtre. 

Sa  tristesse  était  mêlée  d'une  inquiétude  vive  et 
poignante.  On  lui  avait  écrit  que,  parmi  les  papiers  du 
mort,  il  s'était  trouvé  un  pli  scellé,  avec  cette  suscrip- 
tion  tracée  de  sa  main  :  Pour  être  remis  à  Monseigneur 
VEvêquc  par  les  soins  de  mon  exécuteur  testamentaire. 
La  commission  avait  été  faite,  et  certains  propos  venus 
de  l'évêché  disaient  qu'il  y  avait  sous  ce  pli  une  lettre 
de  dom  Giuseppe  à  Sa  Grandeur  et  une  enveloppe 
close,  portant  ces  mots  écrits  d'une  autre  main  :  A 
ouvrir  après  la  mort  de  Piero  Maironi.  On  rapportait 
même  ce  trait  d'esprit  de  l'Evêque  :  «  Espérons  que 
M.  Piero  Maironi,  dont  le  domicile  est  inconnu,  repa- 
raîtra pour  nous  faire  savoir  qu'il  est  mort.   » 

Jeanne  ignorait  que  Piero  Maironi,  avant  cette  nuit 
fatale  où  il  s'était  enfui  de  chez  lui  sans  laisser  de 
trace,  avait  confié  à  dom  Giuseppe  la  relation  écrite 
d'une  vision  de  sa  propre  vie  dans  l'avenir  et  de  sa 
propre  mort,  vision  également  ignorée  d'elle,  et  que 
Piero  avait  eue  dans  la  petite  église  voisine  de  l'asile 
d'aliénés  où  sa  femme  se  mourait.  Que  pouvait  conte- 
nir cette  enveloppe  close?  Sans  nul  doute,  un  écrit  de 
lui;  mais  lequel?  Probablement  une  confession  de  ses 
fautes.  L'idée  et  la  forme  de  Pacte  répondaient  bien  à 
son  mysticisme  inné,  à  la  prédominance  de  son 
imagination  sur  sa  raison,  à  toute  sa  physionomie  intel- 
lectuelle. 

Trois  ans  avaient  passé  depuis  le  jour  où  Jeanne 
s'était  dit  dans  son  désespoir,  à  Vena  di  Fonte  Alta, 
qu'elle  ne  voulait  plus  aimer  Piero  et  qu'elle  ne  pour- 
rait plus  rien  aimer  au  monde.  Et  elle  l'aimait  toujours 
de  la  même  façon,  et,  comme  autrefois,  elle  le  jugeait 
encore  avec  son  intelligence  indépendante  de  son 
cœur  :  —  une  indépendance  chère  à  son  orgueil.  — 
Elle  le  jugeait  sévèrement  dans  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
dans  toute    la    conduite    qu'il    avait   tenue  depuis  le 
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momentoù  elle  l'avait  conquis  de  vive  force,  sur  la  log- 
getta  de  Praglia,  jusqu'au  moment  où  leurs  lèvres 
s'étaient  jointes  prèsde  la  fontaine,  àl'Acqua  Barbarena. 
«  Ils'était  montré  incapable  d'agir,  sans  résolution ,  fémi- 
nin par  la  mobilité  de  ses  sentiments.  Oui,  il  avait  été 
féminin  à  l'extrême;  féminin,  impropre  à  exercer 
aucune  critique  virile  sur  son  hystérisme  mystique.  » 
Peut-être  y  avait-il,  dans  ce  jugement,  une  imparfaite 
sincérité,  un  excès  d'aigreur  voulue,  une  vaine  inten- 
tion de  révolte  contre  le  puissant,  l'invincible  amour. 
S'il  s'était  fait  moine,  Jeanne  prévoyait  qu'il  ne  tar- 
derait pas  à  s'en  repentir:  il  était  trop  sensuel.  Après 
une  première  période  de  douleur  et  de  ferveur,  sa 
sensualité  se  réveillerait,  le  ramènerait  à  s'insurger 
contre  une  foi  dont  les  racines  étaient  dans  les  senti- 
ments et  dans  les  habitudes  de  sa  jeunesse  plutôt  que 
dans  son  intelligence  même.  Mais  s'était-il  réelle- 
ment fait  moine?  Jeanne  se  dit  que  la  tour  colossale 
de  Notre-Dame,  avec  sa  fine  pointe  lancée  vers  le 
ciel,  que  les  tristes  murs  du  Béguinage,  que  ce  pauvre 
Lac  d'amour  aux  eaux  sombres  et  stagnantes,  que  le 
silence  même,  le  solennel  silence  de  la  ville  morte, 
répondaient  «  oui»,  mais  qu'il  y  aurait  eu  de  la  super- 
stition à  les  en  croire. 

«  Où  allons-nous?  »  demanda  Jeanne,  à  dix  heures, 
en  mettant  ses  gants,  tandis  que  Carlino,  qui  avait 
placé  entre  les  mains  de  Noémi  un  bout  de  sa  cravate 
interminable  et  qui  l'avait  priée  de  la  tenir  bien  ten- 
due, fixait  l'autre  bout  contre  sa  nuque  et  tournait  sur 
lui-même  comme  une  toupie,  jusqu'à  se  faire  le  cou 
plus  gros  que  la  tête.  «  Et  le  prêtre  de  quatre-vingt-dix 
ans,  il  faudra  que  ce  soit  moi  ?  » 

Carlino  s'indigna,  parce  que  Noémi  riait  et  ne  tenait 
pas  la  cravate  aussi  tendue  qu'il  eût  été  nécessaire. 

«  Elle  ou  toi,  peu  importe!  répondit-il,  quand 
Noémi,  après  avoir  attaché  la  cravate  avec  une  épingle, 
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rendit  la  liberté  au  romancier  emmailloté.  D'ailleurs 
allez  où  il  vous  plaira,  pourvu  qu'en  partant  d'ici  vous 
vous  dirigiez  vers  le  centre  et  que  vous  reveniez  par 
l'autre  bord  du  Lac  d'autour.  Et  causez  de  quelque 
chose  qui  vous  intéresse  beaucoup. 

—  En  votre  présence?  demanda  Noémi.  Ce  n'est  pas 
possible.  » 

Alors  Carlino  expliqua  qu'il  ne  serait  pas  auprès 
d'elles,  qu'il  resterait  en  arrière,  avec  son  carnet  et 
son  crayon  à  la  main.  Toutefois,  elles  devraient  s'ar- 
rêter de  temps  en  temps,  lorsqu'il  le  leur  demande- 
rait; et,  au  cas  où  il  exprimerait  quelque  autre  volonté, 
elles  seraient  obligées  de  lui  obéir. 

«  Bien,  dit  Noémi.  Allons  voir  les  cygnes,  au  Quai 
du  Rosaire.  » 

Elles  partirent  dans  la  direction  de  Notre-Dame, 
avec  Carlino  à  vingt  pas  derrière  elles.  D'abord  ce  fut, 
dans  les  rues  désertes,  une  continuelle  prise  de  bec 
entre  l'avant-garde  et  l'arrière-garde.  L'avant-garde 
marchait  trop  vite,  et  Carlino  :  «  A  quatre-vingt-dix 
ans?  A  quatre-vingt-dix  ans?  »;  ou  bien  elle  riait,  et 
Carlino  :  «  Mais  que  faites-vous?  Que  faites-vous? 
Silence!  »;  ou  bien  elle  s'arrêtait  devant  une  vieille 
église  pour  admirer  les  aiguilles,  les  pinacles  étranges 
sous  le  clair  de  lune,  le  cimetière  au  flanc  de  l'édifice, 
et  Carlino  :  «  Mais  parlez  donc,  discourez,  gesticulez  ! 
N'ayez  pas  le  nez  en  l'air  !  »  Puis,  à  son  tour,  l'avant- 
garde  se  révoltait,  et  les  plus  âpres  protestations 
venaient  de  Noémi.  Sur  le  Dyver,  elle  se  retourna  en 
frappant  du  pied  et  en  déclarant  qu'elle  rentrerait  tout 
de  suite  à  la  maison,  si  l'insupportable  romancier  n'en 
finissait  pas  avec  ses  injonctions  et  ses  algarades.  Alors 
Jeanne  lui  dit  tout  bas  : 

«  Parle-moi  de  ton  moine. 

—  Ah  !  oui,  le  moine  !  répondit  Noémi.  » 

Et  elle  cria  à  Carlino  qu'elles  allaient  le  contenter, 
mais  qu'il  s'éloignât  un  peu. 
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Au  Quai  du  Rosaire,  on  n'apercevait  plus  les  cygnes 
que  le  matin,  Noémi,  y  avait  vus,  se  pavaner  sur 
le  canal  et  troubler  de  leur  lent  sillage  les  paresseux 
fantômes  de  ce  pêle-mêle  de  maisons  et  de  masures 
qui,  semblables  à  des  bêtes  rassasiées,  dressent  hors  de 
l'eau  leurs  longues  faces  aux  oreilles  pointues  et  regar- 
dent d'un  air  stupide,  celles-ci  d'un  côté,  celles-là  de 
l'autre,  sous  la  surveillance  de  la  haute  et  massive  Tour 
des  Halles.  A  cette  heure,  la  lune  frappait  oblique- 
ment les  maisons,  projetait  sur  les  unes  les  ombres  des 
autres,  illuminait  les  combles  et  les  pinacles,  glorifiait 
le  chapeau  pointu  de  mage  chaldéen  qui  coiffe  une 
vieille  tourelle  et,  au-dessus  de  tout  ce  décor,  le 
sublime  diadème  octogonal  de  la  Tour  puissante  ;  mais 
elle  n'atteignait  pas  l'eau  noire. 

Jeanne  et  Noémi,  penchées  sur  la  barre  du  parapet, 
ne  laissèrent  pas  de  considérer  longuement  cette  eau 
noire,  tandis  que  Noémi  parlait  toujours;  si  longue- 
ment que  Carlino  eut  le  loisir  de  remplir  trois  ou 
quatre  pages  de  son  carnet  et  même  de  dessiner  les 
bordures  dont  un  prétentieux  marchand  brugeois  a 
encadré,  sur  la  façade  de  sa  maison,  les  chiffres  de  la 
mémorable  année  17 16,  date  à  laquelle  cette  maison 
fut  contemplée  pour  la  première  fois  par  le  soleil,  par 
la  lune  et  par  les  étoiles. 

«  Le  moine  était  un  bénédictin  du  monastère  de 
Sainte-Scolastique,  à  Subiaco.  Il  s'appelait  dom  Clé- 
ment. Il  était  connu  desSelva.  Un  jour,  Giovanni  Selva 
l'avait  rencontré  par  hasard,  sur  le  sentier  de  Spello, 
près  de  quelques  ruines,  et  lui  avait  demandé  son  che- 
min. Ils  étaient  ainsi  entrés  en  conversation.  Ce  moine 
paraissait  avoir  un  peu  plus  de  trente  ans,  et  sesmanières, 
son  aspect  étaient  ceux  d'un  homme  du  monde.  Ils 
avaient  d'abord  parlé  des  ruines,  puis  des  monastères 
et  de  la  règle,  puis  de  religion.  La  voix  même  de  ce 
bénédictin  respirait  une  odeur  de  sainteté.  Mais  on 
devinait  en  lui  un  esprit  avide  de  la  science  et  de  la 
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pensée  modernes.  Ils  s'étaient  quittés  avec  le  désir 
réciproque  et  la  promesse  de  se  revoir.  Bienfaisante 
avait  été  pour  Selva  l'influence  spirituelle  de  ce  jeune 
moine,  au  visage  éclairé  par  une  beauté  intérieure;  et, 
de  son  côté,  le  moine  avait  été  séduit  par  la  culture 
religieuse  de  Selva,  par  les  horizons  que  ce  bref  entre- 
tien avait  ouverts  à  sa  foi  désireuse  de  lumière  ration- 
nelle. Or  Selva  avait  entendu  parler,  à  Subiaco,  d'un 
jeune  homme  de  noble  naissance,  venu  à  Sainte-Sco- 
lastique  pour  y  revêtir  l'habit  de  bénédictin,  après  la 
mort  d'une  femme  aimée.  Il  ne  doutait  plus  que  ce 
jeune  homme  fût  dom  Clément.. Il  avait  interrogé  sur 
ce  point  d'autres  moines,  mais  sans  réussir  à  rien  tirer 
d'eux.  Les  nouveaux  amis  s'étaient  revus  plusieurs  fois 
et  s'étaient  entretenus  longuement.  Selva  avait  prêté 
des  livres  à  dom  Clément,  et  dom  Clément  était  venu 
chez  les  Selva,  y  avait  fait  connaissance  avec  Marie. 
Là,  il  s'était  révélé  musicien:  il  avait  joué  un  Psaume 
de  l'Aurore,  qu'il  avait  composé  pour  orgue  et  chant, 
après  avoir  entendu  Selva  comparer  la  lente  manifes- 
tation du  soleil,  depuis  la  première  rougeur  qui  pointe 
entre  les  brumes  jusqu'à  la  gloire  triomphale  de  midi, 
avec  la  lente  manifestation  de  Dieu,  depuis  la  fumée 
qui  fulgure  autour  des  sommets  rocheux  du  Sina'i  jus- 
qu'à la  gloire  triomphale  qui,  d'ailleurs,  ne  s'est  pas 
encore  manifestée  tout  entière  dans  l'esprit  de  l'homme. 
Une  autre  fois,  Selva  lui  avait  posé  une  question  déjà 
discutée  avec  Noémi,  à  savoir  :  si  les  âmes,  au  sortir 
de  cette  vie,  prennent  tout  de  suite  conscience  de  leur 
destinée  future.  La  réponse  de  dom  Clément  avait  été 
qu'après  la  mort...  » 

A  cet  endroit  de  la  narration,  Carlino  demanda  s'il 
devrait  planter  là  trois  tentes  pour  y  passer  la  nuit.  Les 
dames  se  redressèrent  et  s'acheminèrent  par  la  rue  des 
Laines. 

Noémi  continua  son  récit.  «  La  réponse  avait  été  que, 
probablement,  après  la  mort,  les  âmes  se  trouveraient 
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dans  un  état  et  dans  un  milieu  réglés  par  des  lois  natu- 
relles, comme  en  cette  vie;  de  sorte  que,  comme  en 
cette  vie,  l'avenir  pourrait  se  prévoir  d'après  des 
indices,  mais  sans  certitude.  » 

Un  passant,  qu'ils  avaient  déjà  rencontré  à  l'entrée 
de  la  petite  rue  ténébreuse,  retourna  sur  ses  pas  et, 
lorsqu'il  fut  près  des  dames,  il  les  regarda  fixement. 
Jeanne  prétendit  qu'elle  avait  peur  de  cet  homme, 
s'arrêta,  appela  Carlino,  proposa  de  revenir  à  la  maison. 
Sa  voix  était  réellement  altérée  ;  mais  Carlino  ne  pou- 
vait croire  qu'elle  eût  peur.  «  Peur  de  quoi?  Ne 
voyait-elle  pas,  là,  devant  elle,  à  quelques  mètres,  les 
lumières  de  la  Grand'Place?  Du  reste,  il  le  connaissait 
bien,  cet  homme,  et  il  le  mettrait  même  dans  son 
roman.  C'était  le  frère  d'Edith  au  cou  de  cygne,  main- 
tenant esprit  des  ténèbres,  condamné  à  errer  la  nuit 
par  les  rues  de  Bruges,  en  punition  de  la  tentative  faite 
pour  séduire  sainte  Gunhild,  sœur  du  roi  Harold. 
Chaque  fois  que  Carlino  s'était  aventuré  la  nuit  dans 
les  quartiers  les  plus  déserts  de  Bruges,  il  y  avait  vu 
rôder  à  l'aventure  cet  homme  sinistre. 

Une  belle  façon  de  rassurer  les  gens  !  »  fit  Noémi. 

Carlino  haussa  les  épaules  et  déclara  que  cette  ren- 
contre avait  été  pour  lui  une  heureuse  chance,  puis- 
qu'elle lui  avait  suggéré  le  nom  de  Gunhild,  qu'il 
donnerait  à  son  héroïne  :  car  le  nom  de  Noémi  était 
un  nom  de  belle-mère. 

Dans  l'ombre  noire  des  Halles  énormes,  avec  leur 
Tour  qui  domine  le  côté  gauche  de  la  rue,  l'homme 
sinistre,  retourné  de  nouveau  sur  ses  pas,  effleura 
presque  Jeanne  qui,  cette  fois,  frissonna  tout  de  bon. 
En  ce  moment,  les  innombrables  cloches  sonnèrent 
au-dessus  de  leurs  têtes,  parmi  les  nuages. 

Jeanne,  sans  parler,  serra  convulsivement  le  bras  de 
Noémi.  Elles  traversèrent  la  Place  en  silence.  Carlino 
leur  fit  prendre  une  rue  latérale,  déserte  aussi,  mais 
éclairée  tout  entière  par  la   lune  qui  brillait  sur  les 
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pignons  bruns  et  dentelés  des  maisons.  Jeanne  dit  tout 
bas  à  sa  compagne  : 

«  Dépêchons-nous  de  rentrer  !  » 

Mais  Carlino,  entendant  une  musique  de  danse  qui 
venait  de  l'hôtel  de  Flandre,  ordonna  de  faire  halte 
et  saisit  son  carnet.  Comme  Noémi  était  en  train  de 
raconter  quelque  chose  sur  l'hôtel  de  Flandre  où  elle 
avait  logé  l'année  précédente,  Jeanne  lui  demanda 
brusquement  : 

«  C'est  Marie  qui  t'a  écrit  cette  longue  histoire  ?  » 

Noémi,  plus  troublée  que  surprise,  répondit  : 

«  Oui,  c'est  Marie. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répliqua  Jeanne,  pourquoi 
elle  a  pris  tant  de  peine.  » 

Cette  fois,  Noémi  ne  répondit  rien.  Carlino  donna 
l'ordre  de  se  remettre  en  marche.  Elles  partirent. 
Noémi  ne  parlait  plus. 

«  Eh  bien  !  reprit  Jeanne,  pourquoi  donc  a-t-elle 
pris  tant  de  peine  ?» 

Noémi  resta  muette.  Jeanne  lui  secoua  le  bras, 
qu'elle  tenait  encore. 

«  Tu  ne  réponds  pas?  A  quoi  penses  tu?  » 

Ensuite  elles  se  turent  toutes  les  deux;  et  néanmoins 
elles  n'entendirent  pas  Carlino,  qui  leur  criait  d'obli- 
quer à  gauche.  Il  les  rejoignit,  fort  en  colère,  tempêta, 
les  poussa  par  les  épaules  vers  une  autre  rue  ;  et  elles 
obéirent,  presque  sans  s'apercevoir  de  ces  cris  et  de 
ce  sans-gêne. 

«  Tu  ne  réponds  pas  ?  »  répéta  Jeanne,  moitié  fâchée 
et  moitié  étonnée. 

A  son  tour,  Noémi  lui  serra  le  bras. 

«  Attends  que  nous  soyons  rentrées  à  la  maison,  » 
dit-elle. 

Carlino  cria  : 

«  Arrêtez-vous  sous  les  arbres  !  » 

Mais  Jeanne  s'arrêta  tout  de  suite,  en  face  d'une 
esplanade  où  il  y  avait  de  petits  arbres,  devant  un  haut 
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vaisseau  d'ancienne  cathédrale  battu  par  les  rayons  de 
la  lune  ;  et,  quand  elle  fut  arrêtée,  elle  allongea  le 
bras  qu'elle  avait  passé  sous  celui  de  Noémi,  saisit  la 
main  de  la  jeune  fille  et  insista,  d'une  voix  douloureuse 
et  vibrante  : 

«  Dis-le-moi  maintenant,  Noémi.  As- tu  raconté  quel- 
que chose  à  ta  sœur?  » 

Carlino  leur  cria  qu'elles  pouvaient  s'arrêter  là,  s'il 
leur  plaisait,  mais  qu'elles  devaient  simuler  une  con- 
versation très  intéressante. 

Noémi  répondit  à  Jeanne  un  «  oui  »  si  faible,  si 
timide,  que  Jeanne  comprit  tout  :  Marie  Selva  croyait 
que  ce  moine  était  Piero  Maironi. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Jeanne,  en  serrant  très  fort  la 
main  de  Noémi.  Mais  dit-elle  cela?  Dit-elle  cela? 

—  Quoi? 

—  Eh  !  cela  !  » 

Grand  Dieu  !  Comme  il  était  difficile  de  la  faire 
parler  clairement,  cette  créature  !...  Jeanne  se  détacha 
de  Noémi;  mais  celle-ci,  effrayée,  se  raccrocha  à  son 
bras. 

«  Parfait  !  cria  encore  Carlino.  Mais  pas  d'exagéra- 
tion. 

—  Pardonne-moi,  supplia  Noémi.  Après  tout,  ce 
n'est  qu'un  soupçon,  une  conjecture...  Oui,  elle  dit 
cela. 

—  Eh  bien,  non  !  fit  Jeanne,  résolue,  chassant  loin 
d'elle  soupçon  et  conjecture.  Non,  ce  n'est  pas  lui  !  Il 
n'est  pas  possible  que  ce  soit  lui  !  Il  n'a  jamais  été 
musicien  ! 

—  Non,  non,  peut-être  n'est-ce  pas  lui,  peut-être 
n'est-ce  pas  lui!  »  se  hâta  de  dire  Noémi,  à  voix  basse, 
parce  que  Carlino  s'approchait  d'elles. 

Il  les  rejoignit,  les  félicita,  exprima  le  désir  qu'elles 
avançassent  lentement  sous  les  arbres. 

Sous  les  arbres,  Jeanne  se  plaignit  avec  une  sorte 
d'indignation  que   son   amie   eût  attendu  jusqu'alors 
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pour  lui  tenir  un  semblable  discours,  qu'elle  ne  lui  eût 
parlé  de  rien  auparavant,  à  la  maison.  Puis,  elle  recom- 
mença de  protester  que  ce  bénédictin  ne  pouvait 
être  Maironi,  que  jamais  Maironi  n'avait  connu  la 
musique. 

Noémi  se  justifia.  «  Elle  avait  eu  l'intention  de 
parler  lorsqu'elle  était  revenue  de  l'hôpital  Saint-Jean, 
après  la  visite  aux  Memling;  mais  Jeanne  était  déjà  si 
triste  !  Et  pourtant,  elle  aurait  parlé  tout  de  même, 
si  Carlino  n'était  pas  survenu  à  ce  moment-là.  Tout 
à  l'heure,  pendant  la  promenade,  elle  n'avait  pas  su  se 
défendre  contre  les  questions.  Si,  lorsqu'elles  étaient 
arrêtées  près  de  l'hôtel  de  Flandre,  Jeanne  n'avait  pas 
ramené  l'entretien  sur  ce  sujet,  tout  eût  été  fini  et 
Noémi  n'en  aurait  reparlé  qu'à  la  maison.  » 

«  Ainsi  ta  sœur  croit...  ?»  dit  Jeanne. 

«  Eh  bien  !  voici.  Marie  doutait.  Le  plus  convaincu 
paraissait  être  Giovanni.  Giovanni,  lui,  était  certain; 
du  moins  Marie  le  disait  dans  sa  lettre.  »  A  cette 
réponse  de  Noémi,  Jeanne  éclata  :  «  Comment  son 
beau-frère  pouvait-il  être  certain?  Qu'en  savait-il? 
Maironi  n'était  pas  capable  de  plaquer  un  accord  sur 
le  piano.  Voyez-vous  la  belle  certitude  !  »  Noémi  fit 
observer  doucement  qu'en  trois  ans  il  pouvait  avoir 
appris,  et  que  les  moines  ont  intérêt  à  former  des 
musiciens  pour  l'orgue. 

«  Et  alors  tu  le  crois  aussi,  toi?  »  s'écria  Jeanne. 

Noémi  balbutia  un  «  je  ne  sais  »  si  hésitant  que 
Jeanne,  très  émue,  déclara  qu'elle  voulait  partir  tout 
de  suite  pour  Subiaco,  qu'elle  voulait  éclaircir  immé- 
diatement ce  mystère.  Il  était  déjà  convenu  avec 
Marie  Selva  qu'elle  lui  ramènerait  sa  sœur.  Elle  avise- 
rait maintenant  à  trouver  un  moyen  pour  que  Carlino 
consentît  à  partir  sans  aucun  retard.  Noémi  laissa 
voir  de  l'épouvante.  Son  beau-frère  aurait  voulu  que 
Jeanne  Dessalle  ne  retournât  plus  à  Subiaco,  tant  pour 
la  paix  de  la  jeune  femme  que  pour  celle  de  dom  Clé- 
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ment  ;  et  Noémi  avait  charge  de  lui  faire  comprendre 
l'opportunité  d'une  telle  renonciation.  D'ailleurs 
Selva  était  guéri,  et  il  offrait  de  venir  chercher  sa 
belle-sœur,  même  en  Belgique,  si  c'était  nécessaire. 
En  conséquence,  elle  s'efforça  de  combattre  le  projet 
de  partir  tout  de  suite  ;  mais  elle  ne  fit  qu'irriter 
Jeanne.  Celle-ci  protesta  et  reprotesta  que  les  Selva  se 
trompaient,  sans  avoir  toutefois  à  donner  aucune  rai- 
son nouvelle  de  sa  violente  résistance. 

Carlino,  ayant  entendu  un  âpre  «  assez  !  »  de  sa 
sœur,  accourut.  «  Quoi?  Le  vieux  prêtre  et  la  jeune 
fille  se  prenaient  de  querelle?  Et  ça,  juste  au  moment 
où  auraient  dû  commencer  les  tendresses  mystiques  !  » 

«  Laissez-nous  tranquilles  !  répondit  Noémi.  A  cette 
heure ,  votre  prêtre  de  quatre-vingt-dix  ans  serait 
mort  vingt  fois  de  lassitude.  Ne  nous  donnez  plus 
d'ordres.  C'est  moi  qui  conduirai  :  je  connais  Bruges 
mieux  que  vous.  Et  restez  h  cent  pas  en  arrière.  » 

Carlino  ne  sut  répliquer  que  :  «  Oh  oh  !  oh  oh  î  oh 
oh!  »;  et  Noémi  d'Arxel  emmena  Jeanne  le  long  de 
la  grille  qui  clôt  le  petit  cimetière  de  Saint-Sauveur. 
Le  moment  lui  sembla  venu  de  faire  la  dernière  révé- 
lation. 

«  Je  crois  que  Giovanni  a  raison,  tu  sais,  ajouta-t- 
elle.  Dom  Clément  est  de  Brescia.  » 

Alors  Jeanne,  prise  d'un  accès  de  douleur,  entoura 
d'un  bras  le  cou  de  son  amie  et  éclata  en  sanglots. 
Noémi,  consternée,  la  supplia  de  s'apaiser. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  Jeanne  !  » 

Celle-ci  lui  demanda,  entre  deux  sanglots  réprimés, 
si  Carlino  savait  quelque  chose. 

«  Oh  !  non.  Mais  que  dirait-il,  s'il  nous  voyait? 

—  Il  ne  peut  pas  nous  voir,  »  sanglota  Jeanne. 

Elles  étaient  dans  l'ombre  de  l'église.  Noémi  admira 
que  Jeanne,  en  proie  à  une  telle  émotion,  eût  remar- 
qué cette  circonstance. 

«  De  grâce,  de  grâce,  fais  qu'il  ne  sache  rien  !  » 
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Noémi.  promit  de  ne  rien  dire.  Peu  à  peu,  Jeanne  se 
calma,  et  elle  fut  la  première  à  se  remettre  en  route. 
«  Ah  !  être  seule,  être  seule  dans  sa  chambre  !  »  La  vue 
de  la  Tour  de  Notre-Dame,  dardant  contre  le  ciel  sa 
flèche  acérée,  lui  fit  mal  comme  la  vue  d'un  ennemi 
vainqueur  et  implacable.  Elle  le  comprenait  bien, 
maintenant  :  elle  s'était  abusée,  pendant  ces  trois  ans 
où  .elle  se  persuadait  qu'elle  n'avait  plus  d'espérance. 
Comme  cette  espérance,  crue  morte,  souffrait  et  se 
débattait  !  Comme  elle  s'obstinait  à  hurler  dans  son 
cœur  :  «  Non,  non,  il  ne  s'est  pas  fait  moine  !  Non,  ce 
n'est  pas  lui  !  »  Dans  une  crise  de  protestation  pas- 
sionnée, elle  serra  le  bras  de  Noémi.  Mais  la  voix  con- 
solatrice s'affaiblit  peu  à  peu,  cessa.  Probablement 
c'était  lui  ;  probablement  tout  était  fini  pour  elle,  à 
jamais.  Le  silence  de  la  nuit,  la  tristesse  de  la  lune,  la 
tristesse  des  rues  désertes,  le  vent  froid  qui  s'était  levé, 
tout  était  à  l'unisson  de  ses  pensées  amères. 

Aussitôt  après  avoir  dépassé  Notre-Dame,  elles 
virent,  le  long  du  mur,  sur  le  côté  sombre  de  la  rue, 
glisser  encore  une  fois  l'homme  sinistre.  Noémi  hâta  le 
pas,  désireuse,  elle  aussi,  d'arriver  à  la  maison.  Lorsque 
Carlino  s'aperçut  que  les  dames  allaient  droit  vers  la 
villa,  au  lieu  de  prendre  le  pont  qui  conduit  à  l'autre 
bord  du  Lac  d'amour,  il  se  récria.  «  Comment?  Et  la 
dernière  scène?  Avaient-elles  donc  oublié?  »  Noémi 
voulait  regimber;  mais  Jeanne,  tremblant  que  Carlino 
ne  vînt  à  découvrir  quelque  chose,  la  pria  de  se  sou- 
mettre. 

«  Sur  le  pont,  ordonna-t-il,  vous  vous  arrêterez  deux 
minutes.  » 

Elles  s'accoudèrent  au  parapet,  regardant  le  miroir 
ovale  de  l'eau  dormante.  La  lune  s'était  cachée  der- 
rière les  nuages. 

«  Cette  nuit  sans  lune  est  divine  pour  moi  !  dit 
Carlino.  Mais,  à  présent,  je  donnerais  la  moitié  de  ma 
gloire  future  pour  que  s'ouvrît  dans  les  nuages  une 
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petite  lucarne,  avec  une  petite  étoile  au  milieu,  qui  se 
refléterait  dans  l'eau...  Vous  ne  sauriez  imaginer  ce 
qu'il  sera,  ce  dernier  chapitre.  Ecoutez  un  peu.  Tout  à 
l'heure,  sur  le  quai  du  Rosaire,  vous  regardiez  les 
cygnes. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  cygnes  !  interrompit 
Noémi. 

—  N'importe ,  reprit  Carlino.  Vous  regardiez  les 
cygnes  éclairés  par  la  lune. 

—  Mais  la  lune  ne  donnait  pas  sur  l'eau  !  fit  encore 
Noémi. 

—  Qu'importe,  vous  dis-je!  »  répliqua  Carlino, 
agacé. 

Et,  comme  Noémi  faisait  observer  qu'en  ce  cas  il 
était  bien  inutile  de  les  traîner  autour  de  Bruges,  à 
cette  heure  indue,  il  compara  poétiquement  son  étude 
préparatoire,  ses  notes  quasi  photographiques,  à  l'ail 
qui  est  utile  en  cuisine,  mais  qui  ne  se  sert  pas  sur  la 
table.  Et  il  se  remit  à  parler  des  cygnes  et  de  la  lune. 

«  Vous  avez  alors  comparé  la  candeur  vivante  et  la 
candeur  morte.  Le  vieux  prêtre  a  émis  cette  réflexion 
exquise  :  que  peut-être  la  candeur  vivante  de  la  jeune 
fille  s'irradie  sur  ses  pensées,  décolorées  comme  ses 
cheveux  par  un  commencement  de  mort,  et  qu'il  sent 
maintenant  dans  son  âme  une  aube  de  tiède  candeur. 
Après  quoi,  il  murmure  pour  lui-même,  involontai- 
rement :  «  Abisag.  »  Et  la  jeune  fille  dit  :  «  Qui  est 
«  Abisag?  »  Car  elle  est  ignorante  comme  vous  deux, 
qui  ne  connaissez  pas  Abisag,  mon  premier  amour. 
Le  prêtre,  sans  répondre,  s'achemine  avec  elle  vers  la 
rue  des  Laines.  Elle  demande  encore  qui  est  Abisag, 
et  le  vieillard  se  tait.  Et  voilà  que  cette  ombre  noire, 
cette  ombre  sinistre,  va,  vient,  disparaît  au  son  des 
vingt-quatre  cloches. 

—  Le  chiffre  n'est  pas  exact,  »  murmura  Noémi. 
Carlino    fut   sur   le    point    de    lui    dire    :    «    Petite 

bécasse  !  »  Et  il  continua. 
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«  Le  prêtre  compare  cette  ombre  noire  à  un  esprit 
malfaisant  qui  va  et  vient  autour  des  esprits  candides, 
(vous  ne  comprenez  pas  la  liaison,  mais  elle  y  est!) 
à  un  esprit  qui  tâche  de  pénétrer  en  eux  et  de  s'y 
loger,  lui  et  d'autres  pires  que  lui.  Ensuite,  par  une 
liaison  que  je  n'ai  pas  encore  trouvée  mais  que  je 
trouverai,  ils  arrivent  à  parler  d'amour.  Vous  avez 
traversé  la  Grand'Place  où,  ce  soir,  il  n'y  avait  pas  de 
musique  ;  mais  d'habitude  il  y  en  a,  et  je  suppose 
qu'alors  on  y  échange  maintes  œillades  amoureuses, 
comme  dans  tous  les  pays  du  monde.  La  vieille  tour 
et  le  vieux  prêtre  témoignent  une  certaine  indul- 
gence ;  au  contraire,  la  jeune  fille  trouve  ridicules  ces 
manifestations  de  l'amour,  et  elle  exprime  son  dédain. 
«  C'est  l'amour  de  la  terre,  >•  dit  le  prêtre.  Et  ils 
arrivent  devant  l'hôtel  de  Flandre,  entendent  la 
musique  d'un  bal  de  noce. 

—  Comment  ?  s'écria  Noémi.  C'était  un  bal  de 
noce  ?  » 

Carlino  serra  et  brandit  les  poings,  soufflant  d'impa- 
tience ;  et,  après  un  soupir,  il  poursuivit. 

«  La  jeune  fille  demande  :  «  Y  a-t-il  un  amour  du 
«  ciel?  »  C'est  à  ce  moment-là  que  je  vous  ait  dit  de 
vous  arrêter  sous  les  arbres  de  Saint-Sauveur;  et  vous, 
sans  m'écouter,  vous  êtes  arrêtées  à  l'entrée  de  la 
Place.  Mais  ça  ne  fait  rien  :  on  voyait  la  cathédrale,  ce 
«  qui  suffit.  Le  prêtre  répond  :  «  Oui,  il  y  a  un  amour 
du  ciel.  »  La  majesté  de  la  vieille  cathédrale,  de  la 
nuit,  du  silence  l'exalte.  Il  parle.  Je  ne  puis  vous  dire 
à  présent  sa  tirade;  je  l'ai  bien  dans  l'esprit,  mais  con- 
fuse encore.  La  substance  de  son  discours  est  que 
l'amour  du  ciel  naît  aussi  sur  la  terre,  mais  qu'il  n'y 
mûrit  jamais.  Le  vieillard  se  laisse  presque  aller  à  des 
confessions.  La  poitrine  haletante,  avec  des  paroles  de 
flamme,  il  confesse  qu'il  a  senti,  non  de  particulières 
inclinations  pour  certaines  personnes,  non  des  incli- 
nations dont  il   devrait  avoir  honte,  mais  une  aspi- 

°ç    27    °ç 


LE  SAINT. 

ration  intellectuelle  et  morale  à  s'unir  avec  une  fémi- 
nité incorporelle  qui  serait  le  complément  de  son  être 
incorporel,  et  qui,  néanmoins,  en  resterait  assez  dis- 
tincte pour  que  l'amour  pût  intervenir  entre  elle  et  lui . 

—  Miséricorde  !  »  chuchota  Noémi. 

Carlino  s'était  si  fort  échauffé  qu'il  ne  l'entendit 
pas. 

«  Le  vieux  prêtre  croit  entrevoir  dans  cette  union 
une  trinité  humaine  semblable  à  la  Trinité  divine  ;  et, 
par  conséquent,  il  trouve  juste,  il  trouve  saint  que 
l'homme  y  aspire.  Enfin  il  se  tait,  tout  rempli,  tout 
frémissant  des  choses  qu'il  a  dites  ;  et  il  s'achemine 
vers  Notre-Dame.  La  jeune  fille  lui  prend  le  bras.  Et 
voilà  que  reparaît  l'homme  sinistre,  l'esprit  tentateur. 
Vous  l'avez  bien  vu  !  Avouez  que  tout  cela  est  heu- 
reusement imaginé,  ingénieusement  combiné .  Le 
vieillard  et  la  jeune  fille  veulent  fuir;  mais,  comme 
le  ciel,  leur  cœur  se  fait  obscur.  C'est  ici  qu'il  me 
faudrait  une  lucarne  dans  les  nuages  et  une  petite 
étoile  au  milieu.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  regar- 
deraient en  silence  la  petite  étoile  trembler  dans  le 
Lac  iïamour,  et  mille  mouvements  secrets  de  leurs 
âmes  aboutiraient  à  cette  idée  :  «  Peut-être,  par  delà  les 
«  brumes  de  la  terre,  là-bas,  dans  ce  monde  lointain  !  » 

Jeanne  n'avait  pas  dit  un  seul  mot  ni  montré  qu'elle 
fît  attention  au  discours  de  son  frère.  Penchée  sur  le 
parapet,  elle  considérait  l'eau  sombre.  Mais,  aux  der- 
nières paroles,  elle  se  redressa  impétueusement. 

«  Tu  ne  crois  rien  de  tout  cela  !  s'écria-t-elle.  Tu 
sais  que  ce  sont  des  illusions,  des  rêves  !  Tu  ne  vou- 
drais jamais  que  j'eusse,  moi,  de  telles  croyances!  Tu 
serais  capable  de  me  chasser  ! 

—  Mais  non  !  protesta  Carlino. 

—-  Oui  !  Et,  pour  faire  de  la  belle  littérature,  tu  te 
mets  à  cultiver,  toi  aussi,  ces  rêves  qui  déjà  énervent 
si  fort  les  gens,  qui  déjà  les  détournent  si  loin  de  la 
vie  réelle  !  Cela  ne  me  plaît  pas  le  moins  du  monde. 
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Un  incrédule  de  ton  espèce  !  Un  homme  persuadé, 
comme  moi-même,  que  nous  sommes  des  bulles  de 
savon,  que  notre  être  brille  une  minute  et  retourne 
ensuite,  non  dans  le  néant,  mais  dans  le  grand  Tout  ! 

—  Moi?  répondit  Carlino,  abasourdi.  Je  ne  suis 
persuadé  de  rien,  moi  !  Je  doute.  C'est  mon  système, 
tu  sais.  Si,  à  cette  heure,  on  venait  me  dire  que  la 
religion  vraie  est  celle  des  Cafres  ou  celle  des  Peaux- 
Rouges,  je  répondrais  :  «  Peut-être  !  »  Je  ne  connais 
pas  ces  religions.  Je  vois  la  fausseté  de  celles  que  je 
connais,  et  c'est  pourquoi  je  ne  souhaite  pas  que  tu 
deviennes  catholique.  Mais  te  chasser  du  logis... 

—  En  attendant,  permets-tu  que  j'y  rentre,  avant 
que  tu  m'en  chasses?  » 

Et  Jeanne  prit  le  bras  de  Noémi.  Carlino  insista  pour 
qu'elles  fissent  le  tour  du  Lac  cV  amour.  «Qui  sait? 
Peut-être  que,  tout  à  l'heure,  la  lucarne  du  ciel  s'ouvri- 
rait. »  Il  y  tenait  beaucoup.  Noémi,  rappelant  la  con- 
versation qu'ils  avaient  eue  quelques  heures  aupa- 
vant,  exprima  l'espoir  que  Mlle  Fomalhaut  viendrait 
justement  se  mettre  à  la  fenêtre. 

«  Fort  bien,  dit  Carlino,  rêveur.  Je  ne  pensais  plus 
à  Fomalhaut.  Quand  même  Fomalhaut  ne  serait  pas 
là  ce  soir,  sûrement  elle  y  sera  pour  mon  vieux  prêtre 
et  sa  compagne.  » 

Mais  Noémi  n'en  avait  pas  fini  avec  ses  objections. 
«  Et  si  alors  aucune  étoile  ne  se  mettait  à  la  fenêtre, 
ni  grande,  ni  petite?  »  A  quoi  Carlino  imagina  sur-le- 
champ  un  remède.  «  L'étoile  y  serait.  Ce  serait  peut- 
être  une  étoile  télescopique,  perdue  dans  les  profon- 
deurs de  l'immensité  ;  mais  elle  y  serait.  La  jeune  fille 
ne  la  verrait  pas  ;  mais  le  prêtre  la  verrait,  lui,  avec 
ses  yeux  de  presbyte  nonagénaire.  Et,  plus  tard,  la 
jeune  fille  aussi  la  verrait,  avec  les  yeux  de  la  foi. 

Donc,  cette  pauvre  jeune  fille,  dit  Jeanne  amè- 
rement, sur  la  foi  d'un  vieux  prêtre  à  demi  aveugle, 
verra  des  étoiles  qui  ne  seront  pas  là,   et  elle  perdra 
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son  bon  sens,  sa  jeunesse,  sa  vie,  tout!  Puis  tu  la  feras 
sans  doute  enterrer  ici,  au  Béguinage  ?  » 

Et  elle  se  remit  en  chemin  avec  Noémi,  sans  attendre 
la  réponse.  Quand  elles  eurent  fait  le  tour  du  Lac 
d'amour,  les  deux  femmes  s'arrêtèrent  longtemps  sur 
l'autre  pont;  mais  pas  la  moindre  lucarne  ne  s'ouvrit 
dans  le  ciel.  La  grosse  Tour  lointaine  des  Halles, 
l'énorme  clocher  de  Notre-Dame,  les  toits  aigus  du 
Béguinage  se  profilaient,  vénérable  concile  de  grands 
vieillards,  sur  les  nuages  laiteux. 

Carlino,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  commença 
tout  haut  un  raisonnement  sur  l'endroit  le  plus  oppor- 
tun pour  sa  lucarne. 

«  Quel  jour  est-ce,  aujourd'hui?  demanda  Jeanne  à 
son  amie,  tout  bas. 

—  C'est  samedi. 

—  Demain,  je  parle  à  Carlino;  lundi  et  mardi,  nous 
mettons  ordre  à  mille  choses;  mercredi  nous  préparons 
les  bagages,  et  jeudi  nous  partons.  Écris  à  ta  sœur  que 
nous  arriverons  à  Subiaco  la  semaine  prochaine. 

—  Ne  te  décide  pas  si  vite  !  Réfléchis  ! 

—  J'ai  décidé.  Je  veux  savoir.  Si  c'est  lui,  je  ne  me 
jetterai  pas  comme  un  obstacle  sur  sa  route.  Mais  il 
faut  que  je  le  voie. 

—  Nous  en  reparlerons  demain,  ma  chère  Jeanne  î 
Ne  décide  rien  encore. 

—  J'ai  réfléchi,  j'ai  décidé.  » 

Minuit  sonna  à  la  grosse  Tour  des  Halles  ;  dans  les 
nuages,,  retentit  longuementle  chant  solennel  etmélan- 
colique  des  cloches  innombrables.  Noémi,  qui  d'abord 
voulait  insister,  se  tut,  le  cœur  plein  d'effroi,  comme 
si  ces  voix  mélancoliques  du  ciel  nocturne  lui  eussent 
parlé  d'un  destin  de  son  amie,  d'un  destin  d'amour  et 
de  douleur  qui  malgré  tout  s'accomplirait. 


II 

DOM  CLÉMENT 


La  lumière  faiblissait  dans  le  cabinet  de  Giovanni 
Selva,  sur  le  bureau  encombré  de  livres  et  de 
papiers.  Giovanni  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre  qui  regar- 
dait le  couchant.  L'horizon  était  en  feu  derrière 
Subiaco  tout  proche,  sur  la  fuite  oblique  des  monts 
Sabins  qui,  partant  de  Rocca-di-Canterano  et  de 
Rocca-di-Mezzo,  se  dirigent  vers  Rocca-San-Stefano. 
Subiaco,  ce  tas  pointu  de  maisons  et  de  masures  grises 
qui  s'appuient  contre  la  Rocca-del-Cardinale,  s'était 
voilé  d'ombre  ;  pas  une  feuille  ne  bougeait  dans  les  oli- 
viers groupés  derrière  la  villa  rose  aux  persiennes 
vertes,  perchée  sur  le  sommet  de  cette  roche  ronde  que 
contourne  le  chemin  public  ;  pas  une  feuille  ne  bougeait 
dans  le  grand  chêne  accroché  au  flanc  de  la  roche  et 
surplombant  le  petit  oratoire  ancien  de  Sainte-Marie- 
de-la-Fièvre.  Une  brise  fraîche,  parfumée  d'herbes 
sauvages  et  de  pluie  récente,  soufflait  du  mont  Calvo. 
Il  était  sept  heures  et  quart.  Dans  la  conque  si  riante 
qu'arrose  l'Anio,  les  cloches  sonnèrent  :  d'abord,  la 
grosse  cloche  de  Sant'Andrea  ;  puis,  les  cloches  plain- 
tives de  Santa-Maria-della-Valle  ;  puis,  dans  le  haut,  à 
droite,  celles  de  la  petite  église  blanche  qui  touche  au 
grand  maquis,  les  cloches  des  Capucins  ;  puis  d'autres 
encore,  lointaines. 

Une  voix  féminine,   basse  et  suave,    une    voix  de 
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vingt-cinq  ans,  dit,  à  la  porte  entre-bâillée,  derrière 
Giovanni,  d'un  ton  presque  timide  : 

«  Puis-je  entrer?  » 

Giovanni  se  retourna  un  peu,  sourit,  étendit  un  bras, 
attira  et  serra  contre  son  cœur  la  jeune  femme,  sans 
répondre. 

Elle  sentit  qu'il  ne  fallait  point  parler,  que  l'âme  de 
son  mari  suivait  la  lumière  mourante  et  le  chant 
mystique  des  cloches.  Elle  inclina  la  tête  sur  l'épaule 
de  Giovanni,  et  ce  fut  seulement  après  quelques 
minutes  de  religieux  silence  qu'elle  chuchota  : 

«  Veux-tu  que  nous  disions  notre  prière  ?  » 

Une  étreinte  lui  répondit.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ouvri- 
rent les  lèvres;  mais  les  yeux  de  l'un  et  de  l'autre  s'agran- 
dirent dans  une  aspiration  vers  l'Infini,  se  colorèrent  de 
révérence  et  de  tristesse,  de  pensées  qui  ne  s'expriment 
pas,  de  l'avenir  incertain,  du  mystère  des  portes  obscu- 
res qui  mènent  à  Dieu.  Les  cloches  se  turent  ;  et 
Mme  Selva,  fixant  sur  lesyeux  de  son  mari sesyeux  bleus, 
avides  de  tendresse,  lui  offrit  sa  bouche.  La  tête  chenue 
de  l'homme  et  la  tête  blonde  de  la  femme  s'unirent 
dans  un  long  baiser  qui  aurait  fort  étonné  le  monde. 

Marie  d'Arxel,  à  vingt  et  un  ans,  s'était  éprise  de 
Giovanni  Selva  pour  avoir  lu  un  de  ses  livres  de  philo- 
sophie religieuse,  traduit  en  français.  Elle  avait  écrit 
à  l'auteur,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  des  paroles  si 
chaudes  d'admiration  que  Selva  lui  avait  répondu  en 
faisant  allusion  à  ses  cinquante-cinq  ans  et  à  ses 
cheveux  blancs.  La  jeune  fille  avait  répliqué  qu'elle 
savait  cela,  qu'elle  n'offrait  ni  ne  demandait  d'amour, 
qu'elle  désirait  seulement  recevoir  de  temps  à  autre 
quelques  lignes  de  lui.  Ses  lettres  rayonnaient  d'intel- 
ligence enflammée.  Elles  arrivèrent  à  Selva  au  moment 
où  il  se  débattait  dans  une  sombre  crise,  dans  une 
lutte  douloureuse  qu'il  serait  inutile  de  raconter  ici. 
Il  pensa  que  cette  Marie  d'Arxel  pouvait  être  l'étoile 
de  salut,  et  il  continua  de  lui  écrire. 
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«    Sais-tu    quel     anniversaire    c'est,    aujourd'hui  ? 
demanda  la  jeune  femme.  Te  souviens-tu?  » 

Giovanni  se  souvenait  :  c'était  l'anniversaire  de  leur 
première   rencontre.   Par  les   lettres,  ces  deux  âmes 
s'étaient  révélées  l'une  à  l'autre  jusqu'au  fond,   avec 
d'indicibles  ardeurs  de  sincérité  ;  mais  les  personnes  ne 
s'étaient  vues  que  dans  les  portraits.  Après  la  quatrième 
ou   la    cinquième    lettre    échangée,   Giovanni    avait 
demandé  à  l'inconnue  de  lui  envoyer  le  sien  :  demande 
prévue  et  redoutée.  La  jeune  fille  avait  consenti,  mais 
à  la  condition  que  sa  photographie  lui  serait  renvoyée 
tout  de  suite  ;  et  elle  avait  été  dans  l'angoisse  jusqu'au 
moment  où  la  photographie  lui  était  revenue  avec  les 
très  tendres  paroles  de  l'ami,  charmé  de  cette  jeunesse 
intelligente  et  passionnée,  de  ce  visage,  de  ces  grands 
yeux  si  doux,  de  l'élégance  de  ce  buste.  Puis,  lorsqu'ils 
s'étaient  concertés,  lui  venant  du  lac  de  Côme,   elle 
venant  de  Bruxelles,  pour  se  rencontrer  à  Hergyswyl, 
près  de  Lucerne,  ç'avaient  été  des  fièvres  de  terreur 
pour  tous  les  deux.  Elle  se  disait  :  «  Mon  portrait  lui 
a  plu  ;  mais  les  attitudes  de  la  personne  véritable,  une 
ligne,  une  couleur  du  vêtement,  la  façon  de  s'aborder, 
les  premières  paroles  dites,  le  son  de  la  voix  peuvent 
détruire  d'un  seul  coup   son  amour.  »  Et  il  se  disait  : 
«  Elle  connaît  mon  visage  altéré  par  les  années,  mes 
cheveux  blancs  ;  elle  les  aime  dans  un  portrait  ;  mais 
chaque  jour  qui  passe  me  flétrit  davantage;  et  peut- 
être  qu'en  me  voyant,  cet  incroyable  amour  tombera 
tout  d'un  coup.  » 

Il  était  arrivé  à  Hergyswyl  par  le  bateau,  quelques 
heures  avant  elle  ;  et  elle,  partie  le  matin  de  Bâle,  y 
était  arrivée  dans  l'après-midi,  par  le  chemin  de  fer  du 
Brunig. 

«  Tu  sais,  ajouta  Marie,  quand  je  ne  t'ai  pas  vu  à  la 
gare,  mon  premier  sentiment  a  été  de  plaisir  :  j'avais 
si  peur!  Mais  le  second...  le  second  a  été  d'épou- 
vante. » 
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Giovanni  sourit. 

«  Tu  ne  m'avais  jamais  raconté  cela.  »  dit-il. 

La  jeune  femme  le  regarda  et  sourit  à  son  tour  : 

«  Peut-être  que,  toi  non  plus,  tu  ne  m'as  pas  raconté 
tout,  absolument  tout  ce  que  tu  as  éprouvé,  en  ce 
moment-là  ?  » 

Giovanni  lui  prit  le  cou  dans  ses  mains  et  lui  mur- 
mura près  de  l'oreille  : 

«  Non,  je  ne  t'ai  pas  tout  raconté.  » 

Elle  tressaillit  ;  puis  elle  rit  d'avoir  tressailli,  et  Gio- 
vanni rit  avec  elle. 

«  Quoi?  quoi?  »  reprit-elle,  la  rougeur  au  visage, 
mécontente  et  pourtant  souriante. 

Son  mari,  sur  un  ton  de  grand  mystère,  lui  chu- 
chota : 

«  Ton  chapeau  était  mis  de  travers. 

—  Non,  non!  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas 
vrai  !  » 

Étincelante  de  rire,  et  en  même  temps  frémissante  à 
l'idée  du  grand  péril  qu'elle  avait  couru  sans  le  savoir, 
elle  protesta  que  ce  n'était  pas  possible,  qu'avant 
d'arriver  à  Hergyswyl  elle  s'était  regardée  cent  fois 
dans  le  miroir  de  son  nécessaire. 

Et,  avec  de  tendres  badinages,  en  échangeant  des 
baisers  qu'elle  lui  donnait  sur  la  poitrine  et  qu'il  lui 
rendait  sur  les  cheveux,  ils  repassèrent  ensemble  toutes 
les  minutes  de  cette  heure  déjà  vieille  de  deux  ans. 
Giovanni  l'avait  attendue,  non  à  la  gare,  où  il  y  avait 
une  foule  de  personnes  en  villégiature,  mais  quelques 
pas  plus  loin,  sur  le  chemin  de  l'hôtel.  Il  l'avait  vue 
venir,  grande,  svelte,  avec  le  signe  convenu  :  une 
brindille  d'olea  fragrans  au  corsage  ;  il  s'était  avancé 
vers  elle,  la  tête  découverte  ;  ils  s'étaient  serré  la  main 
très  fort,  sans  paroles.  Il  avait  dit  au  porteur,  qui 
venait  derrière  eux  avec  la  valise  de  la  voyageuse,  de 
les  précéder  à  l'hôtel.  Puis  ils  s'étaient  mis  lentement 
en  chemin,  saisis  à  la  gorge  par  une  émotion  inexpri- 
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mable.  La  première  elle   avait  murmuré,  de  sa  voix 
douce  et  fine  de  femme  : 

«  Mon  ami...  » 

Et  alors,  tout  bas,  avec  des  phrases  entrecoupées,  il 
lui  avait  parlé  de  son  ivresse,  de  son  amour,  de  son 
ravissement  ;  et  il  ne  s'était  pas  aperçu  qu'ils  avaient 
dépassé  l'hôtel  ;  et,  deux  ou  trois  fois,  ils  n'avaient 
entendu  ni  l'un  ni  l'autre  le  porteur  qui  criait  derrière 
eux  : 

«  Monsieur,  madame  !  C'est  ici,  c'est  ici  !  » 
•  Ensuite  la  voyageuse  était  montée  dans  sa  chambre, 
souriante,  mais  pâlie  par  la  fatigue  et  le  mal  de  tête. 
Giovanni  était  allé  se  promener  dans  les  jardins  et  les 
vergers  plats  d'Hergyswyl,  à  l'aventure,  respirant 
comme  un  homme  épuisé  par  des  sensations  trop  vio- 
lentes, bénissant  chaque  pierre  et  chaque  feuille  de  ce 
coin  verdoyant  de  terre  étrangère,  le  lac  qui  dort  dans 
le  fond,  la  multitude  des  grandes  montagnes  religieuses 
qui  se  pressent  en  face,  bénissant  Dieu  qui  lui  avait 
donné,  à  son  âge,  un  tel  amour.  Et  il  était  revenu  bien 
vite  à  l'hôtel,  trop  vite.  En  ce  jour  de  mai,  les  seuls 
hôtes  de  la  maison  —  un  vieux  professeur  allemand 
et  sa  fille  —  étaient  montés  au  Pilate.  Il  n'y  avait 
personne  dans  l'étroit  salon  de  lecture.  Marie  et 
Giovanni  avaient  passé  dans  ce  salon  deux  heures 
de  bonheur,  se  tenant  par  la  main,  causant  à  voix 
basse,  palpitant  de  crainte  qu'un  importun  n'entrât. 

«  Te  souviens-tu,  dit  Marie,  que,  dans  le  salon,  à 
côté  du  canapé  où  nous  étions  assis,  il  y  avait  une 
cheminée  ? 

—  Oui,  ma  chérie. 

—  Et  qu'il  faisait  froid,  quoique  ce  fût  au  mois  de 
mai,  si  froid  qu'un  domestique  vint  allumer  du  feu? 

—  Oui  ;  et  je  me  souviens  aussi  qu'alors  je  t'ai  fait 
pleurer. 

—  Oserais-tu  la  répéter  aujourd'hui,  cette  chose-là  ? 

—  Oh  !  non.  » 
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Et  Giovanni  baisa  pieusement,  comme  un  objet 
sacré,  le  front  de  sa  femme.  A  Hergyswyl,  lorsque  le 
domestique  était  venu  allumer  le  feu  dans  le  petit 
salon,  Giovanni  avait  quitté  la  main  de  son  amie  ;  et, 
comme  cet  homme  s'attardait,  il  avait  dit  :  «  La  vieille 
bûche  brûlera  jusqu'à  la  fin  ;  mais  qui  sait  com- 
bien de  temps  durera  la  flamme  juvénile?  >•  Marie  ne 
lui  avait  pas  répondu  ;  elle  l'avait  seulement  regardé 
avec  des  yeux  agrandis,  tout  embués  par  le  glacial 
contact  de  cet  injuste  soupçon,  comme  les  vitres 
d'une  serre  chaude  par  le  contact  du  gel  extérieur. 

Non,  jamais  plus  Giovanni  n'avait  rien  pensé  de 
semblable.  Marie  et  lui  se  répétaient  souvent  qu'il  n'y 
avait  peut-être  sur  la  terre  aucune  autre  union  sem- 
blable à  la  leur,  aussi  pleine  et  aussi  pénétrée  de  paix, 
grâce  à  la  certitude  solennellement  grave  et  douce  que, 
de  quelque  façon  que  Dieu  voulût  disposer  de  leurs 
existences  après  la  mort,  leurs  deux  esprits  seraient 
indubitablement  conjoints  dans  l'amour  de  la  Divine 
Volonté.  Cependant,  ils  ne  laissaient  pas  de  confier 
au  Seigneur  le  soupir  de  leurs  âmes. 

La  prière  qu'ils  venaient  de  murmurer  ensemble, 
dans  un  contemplatif  recueillement  intérieur,  avait  été 
composée  par  Giovanni  et  disait  :  «  Père,  qu'il  advienne 
de  nous  ce  qu'a  prié  Jésus  la  dernière  nuit  :  une 
seule  vie  avec  Lui  en  Vous,  pour  l'éternité.  » 

Présentement,  ils  étaient  encore  deux  et  un,  au  sens 
le  plus  strict  et  le  plus  exact  du  terme;  car,  dans  leur 
unité  spirituelle  même,  on  apercevait  la  dualité  :  tel 
un  courant  d'eau  bleue  auquel  s'unit  un  courant  d'eau 
verte,  si  bien  que,  à  l'endroit  où  les  eaux  mêlées 
commencent  à  se  confondre,  on  voit  luire  çà  et  là, 
s'entre-brisant,  des  ondes  couleur  de  forêt  et  des  ondes 
couleur  de  ciel.  Giovanni  était  un  mystique  qui,  de 
tout  amour  humain,  faisait  dans  son  cœur  une  har- 
monie avec  l'amour  divin.  Sa  femme,  venue  pour  lui 
du  protestantisme  à  un  catholicisme  assoiffé  de  raison, 
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s'était  infusée  autant  qu'elle  avait  pu  dans  cette  âme 
mystique  ;  mais,  chez  elle,  l'amour  de  Giovanni 
l'emportait  sur  tous  les  autres  sentiments.  Elle  était 
riche  et  il  était  dans  l'aisance  ;  toutefois,  ils  vivaient 
presque  pauvrement,  afin  de  se  ménager  le  moyen  de 
libéralités  très  larges,  l'hiver  à  Rome,  le  printemps  et 
;  l'été  à  Subiaco,  dans  la  modeste  petite  villa  dont  ils 
avaient  pris  en  location  le  second  étage.  Us  ne  dépen- 
!  saient  beaucoup  que  pour  les  livres  et  pour  la  corres- 
pondance. Giovanni  préparait  un  ouvrage  sur  les 
raisons  de  la  morale  chrétienne.  Sa  femme  lisait  pour 
lui,  faisait  des  extraits,  prenait  des  notes. 

«  J'aimerais  tant,  dit-elle,  aller  à  Hergyswyl  l'an 
prochain  !  Je  voudrais  que  tu  écrivisses  là  le  dernier 
chapitre  de  ton  livre,  le  chapitre  de  la  Pureté!  » 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  joint  les  mains,  revoyant 
avec  bonheur,  par  le  souvenir,  le  village  blotti  entre 
les  pommiers,  au  fond  du  petit  golfe,  le  lac  serein, 
les  grandes  montagnes  religieuses,  les  journées  tran- 
quilles, consacrées  au  travail  et  à  la  contemplation 
paisible.  Elle  connaissait  tout  le  plan  de  l'ouvrage 
qu'écrivait  son  mari,  le  thème  de  chaque  chapitre 
avec  ses  principaux  arguments.  Le  chapitre  de  la 
Pureté  lui  plaisait  plus  que  tous  les  autres,  à  cause  de 
sa  forte  trame  rationnelle.  Son  mari  voulait  y  poser  et 
y  résoudre  ce  problème  : 

Pourquoi  le  Christianisme  exalte-t-il  comme  un 
élément  de  perfection  humaine  cette  renonciation  qui 
va  contre  les  lois  de  la  Nature,  qui  tourmente  l'homme 
par  de  terribles  luttes  sans  profiter  à  personne,  qui 
ferme  à  de  possibles  vies  humaines  l'accès  de  l'exis- 
tence ?  Et  la  réponse  devait  être  tirée  de  l'étude  du 
phénomène  moral  considéré  dans  ses  origines  his- 
toriques et  dans  son  évolution,  sujets  auxquels  étaient 
consacrés  les  premiers  chapitres  de  l'œuvre.  Selva  y 
démontrait  par  l'exemple  des  bêtes  qui  se  sacrifient 
pour  leur  progéniture  ou  pour  leurs  compagnons  de 
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troupeau,  comment  l'instinct  moral  se  manifeste  déjà 
dans  la  nature  animale  inférieure  et  se  développe  peu 
à  peu,  en  antagonisme  avec  les  appétits  de  la  nature 
corporelle.  Il  y  soutenait  la  thèse  qu'ainsi  s'élabo- 
rait progressivement  dans  les  espèces  inférieures  la 
conscience  humaine.  Puis  il  se  proposait,  en  prenant 
ces  conclusions  comme  base,  de  dégager  le  principe 
général  selon  lequel  la  renonciation  au  plaisir  physique 
pour  une  satisfaction  d'ordre  supérieur  signifie  un 
effort  de  l'espèce  vers  une  forme  supérieure  de  l'exis- 
tence. Il  examinerait  ensuite  le  cas  extraordinaire  de 
ces  individus  humains  qui,  aux  aiguillons  du  plaisir 
corporel  singulièrement  avivés  par  l'intelligence  et 
par  l'imagination,  agissant  de  complicité  avec  les  sens, 
opposent  des  énergies  de  renonciation  plus  fortes 
encore,  sans  autre  but  que  d'honorer  la  Divinité.  Il 
démontrerait  que  plusieurs  religions  en  fournissent 
des  exemples  et  que  la  renonciation  y  est  glorifiée, 
quoiqu'elle  reste  toujours  un  acte  libre  de  l'individu. 
Il  reconnaîtrait  qu'elle  serait  un  acte  blâmable  et 
incompréhensible  si  elle  ne  répondait  pas  à  une  mys- 
térieuse impulsion  de  la  Nature  même,  de  cet  élément 
dit  spirituel  qui  ne  laisse  pas  de  demeurer  en  conflit 
avec  les  excitations  de  l'instinct  corporel,  par  l'effet 
d'une  loi  cosmique.  Inconscients  collaborateurs  de 
Celui  qui  gouverne  l'Univers,  les  héros  de  la  renon- 
ciation suprême  croient  l'honorer  par  le  simple  sacri- 
fice, tandis  qu'en  effet,  selon  le  Dessein  de  la  Providence, 
ils  incarnent  l'énergie  progressive  de  l'espèce,  préparent 
à  l'élément  spirituel  le  pouvoir  de  se  créer  une  forme 
corporelle  supérieure,  plus  analogue  à  lui-même;  et, 
par  là,  leur  pureté  est  une  perfection  humaine,  est 
une  hauteur  où  notre  nature  s'élève  et  atteint  les 
nébuleux  commencements  d'une  autre  nature,  incon- 
nue et  surhumaine. 

«  Quand  je  songe  à  la  Pureté  incarnée,  dit  Giovanni, 
je  m'imagine  voir  devant  moi  dom  Clément.  T'ai-je 
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dit  qu'il  assistera  à  notre  réunion  de  ce  soir?  Il  descen- 
dra du  monastère  aussitôt  après  le  souper.  » 

Marie  tressaillit. 

«  Oh!  dit-elle.  Et  moi  qui  oubliais!  Noémi  m'a  écrit. 
Elle  est  partie  de  Milan  hier,  avec  les  Dessalle.  Ils 
s'arrêteront  à  Rome  un  jour  ou  deux,  puis  ils  vien- 
dront ici. 

—  Tu  t'en  es  souvenue  parce  que  j'ai  nommé 
dom  Clément?  fit  Giovanni  avec  un  sourire. 

—  Oui,  répondit-elle.  Mais,  pourtant,  tu  sais  que  je 
ne  crois  pas  cela.  » 

Le  front  haut,  les  yeux  bleus-  de  dom  Clément,  si 
sereins  et  si  purs,  pouvaient-ils  avoir  jamais  connu  la 
passion?  Au  dire  de  Marie,  la  voix  même  du  jeune 
bénédictin,  si  douce,  un  peu  voilée,  presque  timide, 
avait  trop  de  pudeur  délicate,  trop  de  candeur  vierge. 

«  Tu  ne  le  crois  pas,  repartit  Giovanni,  et  tu  as 
peut-être  raison  :  il  est  possible  que  dom  Clément  ne 
soit  pas  Maironi.  Dans  tous  les  cas,  il  sera  bon  de  trou- 
ver ce  soir  quelque  moyen  pour  lui  apprendre  que 
Mme  Jeanne  Dessalle  doit  venir  bientôt  à  Subiaco  et 
que,  naturellement,  elle  visitera  les  Monastères.  En 
outre,  il  est  Père  hôtelier;  et  c'est  lui  qui  serait  obligé 
de  l'accompagner  dans  cette  visite.  » 

Sur  ce  point,  il  n'y  avait  pas  de  doute  :  Marie  se 
chargerait  de  l'avertir.  Puisqu'elle  ne  croyait  pas  qu'il 
eût  été  l'amant  de  Jeanne,  elle  serait  plus  à  l'aise 
pour  lui  parler  avec  simplicité.  «  Quelle  chose  terrible, 
pourtant,  s'il  était  Maironi,  et  si  personne  ne  l'aver- 
tissait, et  si,  tout  à  coup,  dans  le  monastère,  cet 
homme  et  cette  femme  se  trouvaient  face  à  face  ! 
Giovanni  était-il  certain  que  le  moine  viendrait  à  la 
réunion?  »  Oui,  très  certain.  Dom  Clément  avait 
obtenu  la  permission  de  l'Abbé  pendant  que  Gio- 
vanni était  au  monastère,  et  il  le  lui  avait  dit  tout  de 
suite.  Il  viendrait,  et  il  amènerait  ce  garçon  jardinier 
dont    il    lui  avait   parlé,    afin  de    le    faire    connaître 
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à  Selva.  De  cette  façon,  le  jardinier  pourrait  venir 
seul  un  autre  jour,  et  il  enseignerait  à  Giovanni  l'art 
de  rechausser  les  pommes  de  terre,  dans  le  petit  champ 
que  le  penseur  avait  loué  pour  le  cultiver  de  ses 
propres  mains.  Ce  goût  du  travail  manuel  était  une 
innocente  manie  de  Giovanni,  venue  sur  le  tard,  et 
qui  déplaisait  un  peu  à  Marie  parce  qu'elle  jugeait 
que  ce  labeur  ne  convenait  plus  à  ses  habitudes  et  à 
son  âge.  Néanmoins,  elle  la  respectait,  et  elle  se  tut. 

Sur  ces  entrefaites,  la  fille,  native  d'Affilé,  qui  les 
servait,  entra  pour  avertir  que  ces  messieurs  mon- 
taient l'escalier  et  que  le  souper  allait  être  prêt  à  la 
minute.  En  effet,  trois  personnes  montaient  par  l'es- 
calier en  colimaçon.  Giovanni  vint  à  leur  rencon- 
tre. Le  premier  était  son  jeune  ami  De  Leyni  qui,  en 
saluant,  s'excusa  de  précéder  ses  compagnons,  deux 
ecclésiastiques. 

«  Je  suis  le  maître  des  cérémonies,  »  dit-il. 

Et  il  les  présenta,  sur  l'escalier  même  : 

«  M.  l'abbé  Marinier,  de  Genève;  dom  Paolo  Faré, 
de  Varèse,  que  vous  connaissez  déjà  de  nom.  » 

Selva  demeura  un  instant  perplexe  ;  mais  ensuite,  il 
s'empressa  de  faire  entrer  les  visiteurs  et  il  les  conduisit 
sur  la  terrasse,  où  des  sièges  étaient  déjà  préparés. 

«  Et  Dane?  demanda-t-il,  inquiet,  à  De  Leyni  en  le 
prenant  par  le  bras.  Et  le  professeur  Minucci?  Et  1q 
Père  Salviati? 

—  Ils  sont  là,  répondit  le  jeune  homme  avec  un 
sourire.  Ils  sont  à  VAnio.  Je  vous  raconterai  :  c'est 
toute  une  histoire.  Ils  arriveront  dans  quelques  ins- 
tants. » 

Cependant  l'abbé  Marinier,  sorti  sur  la  terrasse,  ne 
pouvait  retenir  une  exclamation  : 

«  Oh  !  c'est  admirable  !  » 

Et  dom  Paolo  Faré.  en  bon  citoyen  de  Côme,  disait 
entre  ses  dents  :  «  Oui,  c'est  beau,  c'est  beau  »,  sur 
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le  ton  discret  d'un  homme  qui  pense  :  «  Mais  si  vous 
voyiez  mon  pays!  » 

Marie  survint;  les  présentations  recommencèrent, 
et  De  Leyni  raconta  l'histoire,  tandis  que  Marinier 
promenait  ses  petits  yeux  scintillants  sur  le  paysage, 
depuis  la  pyramide  de  Subiaco,  noir  décor  dans  le 
fond  clair  du  couchant,  jusqu'aux  sauvages  forêts  de 
charmes  qui  couvrent  le  Francolano  voisin,  dressé  à 
l'orient  comme  une  sombre  et  majestueuse  barrière. 
Dom  Faré,  lui,  dévorait  des  yeux  Selva,  l'auteur  de 
ces  études  critiques  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 

,  ment,  et  surtout  de  ce  livre  sur  les  bases  de  la  future 

i  théologie  catholique,  qui  avaient  élevé,  transfiguré  sa 
foi. 

Voici  qu'elle  était  l'histoire  du  baron  De  Leyni.  A 
la  station  de  Mandela,  un  grand  vent  soufflait,  et  le 
professeur   Dane  craignait  fort    d'y   avoir  attrapé   un 

'.  rhume;  alors,  doutant  de  trouver  du  cognac  chez  un 

;  ennemi  déclaré  de  l'alcool  comme  l'était  M.  Selva,  et 
se  rappelant  que  l'heure  était  venue  où  il  avait  cou- 
tume de  prendre  chaque  jour  une  couple  d'œufs,  il 
s'était  arrêté  à  Y  Hôtel  de  VAnio,  pour  y  avoir  les  œufs 
et  le  cognac;  mais,  sur  la  terrasse  du  restaurant,  vers 

!  le  fleuve,  il  y  avait  trop  d'air,  et  il  y  en  avait  trop  peu 
dans  les  petits  salons  contigus;  il  s'était  donc  fait  servir 

,  son  repas  dans  une  chambre  de  l'hôtel,  et  il  avait  deux 
fois  renvoyé  les  œufs.  Cependant  les  trois  autres 
étaient  partis  à  pied,  laissant  au  professeur  Minucci  et 
au  Père  Salviati  le  soin  de  tenir  compagnie  à  Dane. 

Puisque  le  délicat  et  frileux  professeur  Dane  n'était 
pas  là,  Giovanni  proposa  de  souper  sur  la  terrasse. 
Mais  il  renonça  bientôt  à  cette  idée,  en  voyant  qu'elle 
agréait  peu  à  l'abbé  de  Genève.  L'élégant  et  mondain 
Marinier,  ami  de  Dane,  avait  la  même  sollicitude  que 
celui-ci  pour  sa  propre   personne,  mais  avec  plus  de 

\  dissimulation  et  sans  excuse  de  santé.  S'il  n'avait  pas 
soupe  à  YAnio  avec  son  ami,  c'était  parce  que,  dans  une 
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visite  précédente  à  Subiaco,  la  cuisine  de  YAnio  lui 
avait  semblé  par  trop  simple,  et  il  espérait  de  Mme  Selv; 
un  souper  à    la    française.  De   Leyni  savait  combiei 
cette  espérance  était  fallacieuse;  mais,  par  malice,  i] 
n'en  avait  pas  instruit  l'abbé. 

La  petite  salle  à  manger  était  à  peine  assez  grande 
pour   recevoir   les   cinq  convives.    Comment  eût-oi 
fait,  si  les  deux  absents  étaient  venus?  A  vrai  dire,  01 
n'attendait   ni    l'abbé    Marinier    ni    dom   Faré;    mais 
d'autres   manquaient.    Il   manquait    un   moine   et  ui 
prêtre,  hommes  connus,    qui  devaient  arriver  de  1; 
Haute  Italie  :  ils  s'étaient  excusés  par  lettre,  au  grain 
regret  de  Selva,  et   aussi    de    Faré  et   de    De    Leyni. 
Marinier,  au    contraire,  s'excusa  d'être  venu  :  c'étail 
Dane  le  coupable.  Pour  dom  Paolo  Faré,  le  coupabh 
était  De   Leyni.    Selva  protesta  :  «  Comment  les  amis 
de   nos  amis  ne  seraient-ils  pas   les  bienvenus?   D< 
Leyni   et  Dane  savaient  qu'ils  pouvaient  amener  ave< 
eux  les  personnes  qui  avaient  leur  confiance  et  qui 
partageaient  leurs  idées.  »  Marie,  elle-,  ne  disait  rien 
Marinier  lui  plaisait  peu,  et  il  lui  semblait  même  que 
Dane  et  De   Leyni   auraient  mieux  fait  de  n'amener 
personne  sans  avertir. 

Marinier,  après  avoir  exploré  des  yeux  une  soupe 
aux  fèves,  en  fronçant  imperceptiblement  les  sour- 
cils, parla. 

«  Je  ne  sais,  dit-il,  si  nous  n'ennuierions  pas 
Mme  Selva  en  causant  un  peu,  dès  maintenant,  de  ce 
qui  sera  tout  à  l'heure  l'objet  de  la  réunion.  » 

Marie  le  rassura  :  elle  n'assisterait  pas  à  la  réunion, 
mais  elle  prenait  beaucoup  d'intérêt  au  but  poursuivi. 

«  Eh  bien,  alors,  continua  Marinier,  il  serait  très 
utile  pour  moi  de  connaître  exactement  ce  but.  Dane 
m'en  a  parlé  d'une  façon  un  peu  vague,  et  je  ne  suis 
pas  certain  que  je  partagerai  en  tout  vos  idées.  » 

Dom  Paolo  ne  put  retenir  un  geste  d'impatience. 
Selva  aussi  parut  un  peu  contrarié,   car  l'accord  sur 
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certaines  idées  fondamentales  était  absolument  néces- 
saire; sans  quoi,  la  réunion  pouvait  être,  non  seule- 
ment inutile,  mais,  qui  pis  est,  dangereuse. 

«  Voici,  dit-il.  Nous  sommes  un  certain  nombre  de 
catholiques,  en  Italie  et  hors  d'Italie,  ecclésiastiques 
et  laïques,  qui  désirons  une  réforme  de  l'Église'.  Nous 
la  désirons  sans  rébellion,  opérée  par  l'autorité  légi- 
time. Nous  désirons  des  réformes  dans  l'enseignement 
religieux,  des  réformes  dans  le  culte,  des  réformes 
dans  la  discipline  du  clergé,  des  réformes  aussi  dans 
le  suprême  gouvernement  de  l'Eglise.  Pour  cela,  nous 
avons  besoin  de  créer  une  opinion  qui  amène  l'auto- 
rité légitime  à  agir  selon  nos  vues,  ne  serait-ce  que 
dans  vingt  ans,  dans  trente  ans,  dans  cinquante  ans. 
Or,  nous  tous  qui  pensons  ainsi,  nous  sommes  disper- 
sés. Nous  ne  nous  connaissons  pas  les  uns  les  autres,  à 
l'exception  de  ceux,  et  ils  ne  sont  guère,  qui  publient 
des  articles  ou  des  livres.  Très  probablement,  il  y  a 
dans  le  monde  catholique  une  multitude  de  personnes 
religieuses  et  instruites  qui  pensent  comme  nous. 
J'ai  cru  que,  pour  la  propagation  de  nos  idées,  Userait 
très  utile  que  nous  pussions  au  moins  nous  connaître. 
Ce  soir,  nous  nous  réunissons  en  petit  comité  pour 
une  première  entente.  » 

Tandis  que  Giovanni  parlait,  les  autres  tenaient  les 
yeux  fixés  sur  l'abbé  de  Genève.  L'abbé  regardait  dans 
son  assiette.  Il  y  eut  ensuite  un  instant  de  silence. 
Giovanni  fut  le  premier  à  le  rompre. 

«  Est-ce  que  le  professeur  Dane,  demanda-t-il,  ne 
vous  a  pas  dit  cela? 

—  Oui,  oui,  répondit  l'abbé,  qui  leva  enfin  les  yeux 
de  son  assiette.  Cela  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant. » 

Le  ton  fut  celui  d'un  homme  qui  approuve  peu. 
Mais  alors,  pourquoi  était-il  venu?  Dom  Paolo  faisait 
des  grimaces  de  mécontentement;  les  autres  se  tai- 
saient. Il  y  eut  une  minute  de  gêne.  Marinier  dit  : 
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«  Nous  en  reparlerons  ce  soir. 

—  Oui,  répéta  Selva,  tranquille.  Nous  en  reparle- 
rons ce  soir.  » 

Il  prévoyait  qu'il  trouverait  dans  l'abbé  un  adver- 
saire, et  il  estimait  que  Dane  avait  commis  une  erreur 
de  jugement  et  de  tact  en  l'invitant  à  la  réunion.  Mais 
en  même  temps,  il  se  rassurait  par  cette  réflexion 
tacite  :  qu'il  serait  profitable  d'entendre  toutes  les 
objections,  et  que  d'ailleurs  un  ami  du  professeur 
Dane  ne  pouvait  manquer  d'être  loyal  et  ne  divulgue- 
rait pas  des  noms  et  des  discours  qui  devaient  encore 
être  tenus  secrets.  Au  contraire,  le  jeune  De  Leyni  se 
tourmentait  de  ce  péril,  sachant  combien  de  relations 
diverses  avait  à  Rome  l'abbé  Marinier,  qui  y  habitait 
depuis  cinq  ans  pour  ses  études  historiques;  et  il  se 
désespérait  de  n'avoir  pas  été  informé  assez  tôt  pour 
écrire  aux  Selva  et  pour  leur  suggérer  d'entreprendre 
la  conquête  de  cet  abbé,  en  commençant  par  le  sens 
du  goût.  Chez  les  Selva,  la  table,  toujours  brillante  et 
fleurie,  était,  quant  au  menu,  très  modeste,  très  parci- 
monieuse. Les  Selva  ne  buvaient  jamais  de  vin;  et  le 
vin  clairet  et  un  peu  âpre  de  Subiaco,  qu'ils  offraient 
à  leurs  hôtes,  ne  pouvait  qu'aigrir  un  homme  habitué 
aux  vins  de  France. 

La  servante  d'Affilé  avait  déjà  servi  le  café  lorsque 
arrivèrent  presque  simultanément  dom  Clément,  venu 
à  pied  de  Sainte-Scolastique,  Dane,  le  Père  Salviati  et 
le  professeur  Minucci,  venus  de  Subiaco  dans  une  voi- 
ture à  deux  chevaux.  Mais  dom  Clément,  suivi  de  son 
garçon  jardinier,  voyant  de  loin  la  voiture  qui  se 
dirigeait  vers  la  grille  de  la  villa,  ne  douta  pas  qu'elle 
amenât  du  monde  chez  les  Selva;  et  il  hâta  le  pas 
pour  que  Giovanni  et  le  garçon  jardinier  pussent  se 
voir  et  causer  ensemble  une  minute,  avant  la  séance. 

Les  Selva  et  leurs  trois  commensaux  s'étaient  levés 
de  table,  et  Marie,  en  sortant  sur  la  terrasse  au  bras 
du  chevaleresque  abbé   Marinier,  aperçut,   malgré  la 
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nuit  tombante,  le  bénédictin  qui  gravissait  le  sentier 
raide  par  où  Ton  accède  de  la  grille  d'entrée  à  la  villa. 
Elle  le  salua  d'en  haut  et  le  pria  d'attendre  au  pied  de 
l'escalier  qu'on  apportât  de  la  lumière.  Elle  descendit 
elle-même,  avec  la  lampe,  l'escalier  en  colimaçon,  fit 
signe  à  dom  Clément  qu'elle  désirait  lui  parler  et  jeta 
un  coup  d'œil  significatif  à  l'homme  qui  se  tenait  der- 
rière le  moine.  Dom  Clément  se  tourna  vers  cet 
homme,  lui  dit  de  rester  dehors,  sous  les  acacias;  et, 
après  avoir,  sur  la  muette  invitation  delà  jeune  femme, 
gravi  quelques  marches,  il  s'arrêta  pour  l'écouter. 

Elle  lui  parla  rapidement  de  ses  trois  hôtes  et  surtout 
de  l'abbé  Marinier.  Elle  expliqua  qu'elle  était  en  peine 
pour  son  mari,  qui  avait  caressé  avec  tant  d'amour  et 
tant  de  foi  l'idée  de  cette  association  catholique  et  qui 
allait  se  trouver  en  face  d'une  opposition  inattendue. 
Elle  désirait  que  dom  Clément  sût  cela,  qu'il  y  fût 
préparé.  Si  elle  s'était  chargée  de  l'avertir,  c'était  parce 
qu'en  ce  montent  son  mari  ne  pouvait  quitter  leurs 
hôtes.  Et  elle  lui  disait  adieu  tout  de  suite  ;  car  elle 
n'avait  pas  l'intention,  elle  femme  et  très  ignorante, 
d'assister  à  la  séance.  Peut-être  le  reverrait-elle  dans 
quelques  jours  au  monastère.  C'était  lui,  n'est-ce  pas, 
qui  était  Père  hôtelier?  Dans  deux  ou  trois  jours, 
elle  irait  peut-être  à  Sainte-Scolastique  avec  sa 
sœur.  .  . 

Ici,  Mme  Selva  éleva  involontairement  la  lampe, 
pour  mieux  voir  son  interlocuteur  au  visage;  et  aussi- 
tôt elle  s'en  repentit  comme  d'un  manque  de  respect 
envers  cette  âme  indubitablement  sainte,  indubitable- 
ment égale  en  virile  et  vierge  beauté  à  ce  corps  haut 
et  svelte,  à  ce  visage  dressé  dans  une  habituelle  atti- 
tude de  franchise  et  de  modestie  presque  militaires, 
ennobli  par  ce  front  spacieux,  par  ces  yeux  bleu  clair 
qui  exprimaient  à  la  fois  une  douceur  féminine  et  une 
mâle  ardeur. 

«  Il  y  aura  aussi,  dit-elle  à  voix  basse,   ayant  honte 
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d'elle-même,  une  amie  intime  de  ma  sœur,  une  cer- 
taine Mme  Dessalle.  » 

Dom  Clément  détourna  brusquement  la  tête  :  et 
Marie  en  reçut  un  contre-coup,  trembla.  «  C'était  donc 
lui  ?»  L'instant  d'après,  il  retourna  de  nouveau  son 
visage  vers  elle.  Ce  visage  était  un  peu  allumé,  mais 
calme. 

«  Pardon,  dit-il.  Youdriez-vous  me  dire  quel  est  le 
prénom  de  cette  dame? 

—  De  qui?  De  Mme  Dessalle? 

—  Oui. 

—  Elle  s'appelle  Jeanne. 

—  Quel  âge  peut-elle  avoir? 

—  Je  ne  sais.  De  trente  à  trente-cinq  ans.  ce  me 
semble.  » 

Marie  ne  comprenait  plus.  Le  moine  lui  adressait 
ces  questions  avec  une  telle  sérénité,  une  telle  indif- 
férence! A  son  tour,  elle  risqua  une  demande. 

«  Vous  la  connaissez,  mon  Père  ?  » 

Dom  Clément  ne  répondit  pas.  Au  même  instant 
arrivait  le  pauvre  goutteux  Dane  qui,  à  grand'peine, 
s'était  traîné  depuis  la  grille  jusqu'à  la  villa,  au  bras 
du  professeur  Minucci.  L'un  et  l'autre  étaient  des  fami- 
liers de  la  maison.  Mme  Selva  leur  fit  un  accueil 
aimable,  mais  un  peu  distrait. 

La  séance  se  tint  dans  le  bureau  de  Giovanni.  Ce 
bureau  était  si  petit  que  le  bouillant  dom  Faré,  ne 
pouvant  laisser  les  fenêtres  ouvertes  par  égard  pour 
les  rhumatismes  de  Dane,,  se  sentait  suffoquer,  et  il  le 
dit  avec  sa  rudesse  lombarde.  Les  autres  feignirent  de 
ne  pas  entendre,  sauf  De  Leyni  qui,  silencieusement, 
lui  fit  signe  de  ne  pas  insister,  et  Giovanni  qui  ouvrit 
la  porte  du  corridor  et  l'autre  porte  voisine,  par  où 
l'on  allait  du  corridor  sur  la  terrasse.  Mais  Dane  flaira 
aussitôt  une  odeur  de  bois  humide,  et  il  fallut  refer- 
mer. Sur  la  table  de  travail  brûlait  une  vieille  lampe  à 


DO  M  CLEMENT. 

pétrole.  Le  professeur  Minucci  avait  mal  aux  yeux,  et 
il  demanda  timidement  l'abat-jour,  que  Ton  chercha, 
que  Ton  trouva  et  que  l'on  posa.  Dom  Paolo  grom- 
mela intérieurement  :  «  C'est  une  infirmerie!»;  et  son 
ami  De  Leyni,  qui  estimait  qu'en  pareille  circonstance 
on  aurait  dû  oublier  tous  ces  petits  soins,  eut  la 
désagréable  sensation  qu'un  froid  se  répandait  dans  l'as- 
sistance. Giovanni  eut  la  même  sensation,  mais  pour 
ainsi  dire  en  retour  :  il  comprit  la  fâcheuse  impression 
que  devaient  recevoir  de  Dane,  et  peut-être  aussi 
de  Minucci,  celles  d'entre  les  personnes  présentes 
qui  ne  les  connaissaient  pas.  Lui,  il  les  connaissait. 
Dane,  avec  tous  ses  rhumatismes  et  ses  nerfs  et 
ses  soixante-deux  ans,  possédait,  outre  un  profond 
savoir,  une  indomptable  vigueur  d'esprit,  un  cou- 
rage à  toute  épreuve.  Andréa  Minucci,  malgré 
l'ébouriffement  de  sa  chevelure  blonde,  malgré  ses 
limettes,  malgré  une  certaine  raideur  de  mouvements 
qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  érudit  tudesque,  était  une 
jeune  came  des  plus  ardentes,  trempée  par  la  vie,  non 
pas  bouillante  à  la  surface  comme  l'âme  du  prêtre 
lombard,  mais  concentrée  dans  son  propre  feu,  sévère, 

1  probablement  plus  forte. 

Giovanni  prit  la  parole  avec  une  franche  résolution. 
Il  remercia  les  assistants;  il  excusa  les  absents,  le 
moine  et  le  prêtre,  non  sans  regretter  beaucoup  qu'ils 

.  manquassent  à  la  séance.  Il  dit  que,  dans  tous  les  cas, 
leur  adhésion  était  certaine,  et  il  insista  sur  la  valeur 

!  de  cette  adhésion.  Il  ajouta,  d'une  voix  plus  haute  et 
plus  lente,  les  yeux  fixés  sur  l'abbé  Marinier,  que, 
pour  l'heure,  il  jugeait  prudent  de  ne  rien  divulguer 
ni  sur  la  réunion  ni  sur  les  résolutions  qui  s'v  pren- 

;  draient;  et  il  pria  tous  ceux  qui  étaient  là  de  se  con- 
sidérer comme  obligés  au  silence  par  un  engagement 
d'honneur.  Ensuite  il  exposa  l'idée  conçue,  l'objet 
de  la  délibération,  avec  un  peu  plus  de  détails  qu'il 
ne  l'avait  fait  pendant  le  souper. 
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«  Et  maintenant,  conclut-il,  que  chacun  dise  ce  qu'il 
pense.  » 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  profond.  Puis, 
comme  l'abbé  Marinier  allait  ^prendre  la  parole,  Dane 
se  leva  avec  effort.  Son  visage  pâle,  décharné,  plein 
de  finesse,  tout  rayonnant  d'intelligence,  avait  une 
expression  de  gravité  solennelle. 

«  Je  crois,  dit-il  dans  un  italien  exotique,  sans  sou- 
plesse et  pourtant  chaud  de  vie,  je  crois  que,  nous 
trouvant  au  début  d'une  commune  action  religieuse, 
nous  devons,  avant  tout,  faire  deux  choses.  Première 
chose  :  recueillir  nos  âmes  en  Dieu,  silencieusement, 
chacun  la  sienne,  jusqu'à  sentir  au  dedans  de  nous  la 
présence  de  Dieu  même,  son  désir,  dans  notre  cœur, 
de  sa  propre  gloire.  C'est  ce  que  je  vais  faire  et  ce  que 
je  vous  prie  de  faire  avec  moi.  » 

Cela  dit,  le  professeur  Dane  croisa  les  bras  sur  sa 
poitrine,  courba  la  tête,  ferma  les  yeux.  Tous  se  levè- 
rent et,  à  l'exception  de  l'abbé  Marinier,  joignirent 
les  mains.  L'abbé,  lui,  les  ramena  sur  sa  poitrine,  d'un 
geste  large  qui  embrassait  l'air.  On  put  entendre  un 
petit  gémissement  de  la  lampe,  un  pas  au  rez-de- 
chaussée.  Marinier  fut  le  premier  à  regarder  en  dessous 
si  les  autres  priaient  encore. 

Dane  releva  la  tête  et  dit  : 

«  Ame ii  !  » 

Puis  il  ajouta  : 

«  Seconde  chose.  Nous  nous  proposons  d'obéir  tou- 
jours à  l'autorité  ecclésiastique  légitime...  » 

Dom  Paolo  Faré  sursauta  : 

«  C'est  selon!  » 

Une  vibration  de  pensées  subites,  un  sourd  frémis- 
sement de  paroles  non  proférées  secoua  chacun  des 
assistants.  Dane  continua  avec  lenteur  : 

«...  exercée  selon  les  règles  normales.  » 

L'émotion  s'atténua  en  un  murmure  d'assentiment, 
s'apaisa.  Dane  reprit  : 
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«  Ceci  encore!  Jamais  il  n'y  aura  de  haine,  ni  sur 
nos  lèvres  ni  dans  notre  cœur,  contre  personne!  » 

De  nouveau  dom  Paolo  sursauta. 

«  De  la  haine,  non;  mais  de  l'indignation,  oui.  Cir- 
cumspiciens  eos  cum  ira! 

—  Oui,  intervint  dom  Clément  avec  sa  douce  voix 
voilée.  Oui,  lorsque  nous  aurons  édifié  le  Christ  en 
nous,  lorsque  nous  éprouverons  une  colère  de  pur 
amour.  » 

Dom  Paolo,  qui  était  près  de  lui,  ne  répondit  rien; 
mais  il  le  regarda  avec  les  larmes  aux  yeux,  lui  prit 
une  main  pour  la  baiser.  Le  bénédictin  retira  sa  main 
avec  effarement,  le  visage  devenu  de  flamme. 

«  Et  nous  n'édifierons  pas  le  Christ  en  nous,  dit 
Selva,  ému  aussi,  heureux  de  ce  souffle  mystique  qui 
lui  paraissait  circuler  dans  l'assemblée,  si  nous  ne 
purifions  par  l'amour  nos  idées  de  réforme;  si, 
lorsque  le  moment  sera  venu  d'agir,  nous  ne  purifions 
d'abord  nos  mains  et  nos  outils.  Cette  indignation, 
cette  colère  dont  vous  parlez,  dom  Paolo,  est  une 
grande  puissance  du  Malin  sur  nous,  précisément 
parce  qu'elle  a  une  apparence  et  quelquefois,  comme 
chez  les  Saints,  une  substance  de  bonté.  En  nous,  elle 
est  presque  toujours  inimitié  véritable,  parce  que 
nous  ne  savons  pas  aimer.  La  prière  qu'après  le  Pater 
noster  je  préfère  à  toutes  les  autres,  c'est  la  prière  de 
l'Unité,  la  prière  qui  demande  notre  union  avec 
l'esprit  du  Christ,  lorsqu'il  s'adresse  au  Père  en  ces 
termes  :  Ut  et  ipsi  in  nobis  unitm  si  ut.  Ayons  toujours 
le  désir  et  l'espoir  de  nous  unir  en  Dieu  avec  ceux  de 
nos  frères  qui  sont  séparés  de  nous  par  les  idées.  Et 
maintenant,  dites  si  vous  acceptez  ce  projet  de  fonder 
l'association  que  je  vous  propose.  Discutez  d'abord  ce 
premier  point;  ensuite,  si  ce  que  je  propose  est 
accepté,  on  avisera  aux  moyens  de  le  mettre  en  pra- 
tique. » 

Dom  Paolo  s'écria  impétueusement  que  le  principe 
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n'était  pas  même  à  discuter;  et  Minucci  fit  observer  à 
demi-voix  que  tous  les  assistants  avaient  connu  le  but 
de  la  réunion  avant  de  s'y  rendre  et  que,  dès  lors,  par 
le  seul  fait  qu'ils  s'y  étaient  rendus,  ils  l'avaient  impli- 
citement approuvé,  ils  avaient  implicitement  consenti 
à  se  lier  par  une  action  commune,  sauf  à  décider  sur 
les  moyens  et  les  formes.  Alors  l'abbé  Marinier 
demanda  la  parole. 

«  J'en  suis  vraiment  fâché,  dit-il  avec  un  sourire  ; 
mais,  pour  me  lier,  je  n'ai  pas  apporté  le  moindre  fil. 
Je  suis  de  ceux  qui  voient  que  beaucoup  de  choses 
vont  mal  dans  l'Église;  et,  toutefois,  lorsque  M.  Selva 
m'eut  clairement  expliqué  lui-même,  d'abord  à  table, 
et  maintenant  ici,  son  idée  que  je  n'avais  pas  très  bien 
comprise  par  ce  que  m'en  avait  rapporté  mon  ami  le 
professeur  Dane,  des  objections  se  sont  présentées  à 
moi,  que  je  crois  sérieuses.  » 

«Naturellement!  pensa  Minucci,  qui  avait  entendu 
parler  des  ambitions  de  Marinier.  Si  tu  veux  te  pousser 
dans  la  carrière,  tu  ne  dois  pas  te  mettre  avec  nous.  » 
Et  il  ajouta,  tout  haut  : 

«  Dites-les  donc,  ces  objections  ! 

—  D'abord,  messieurs,  remarqua  finement  l'abbé,  il 
me  semble  que  vous  avez  commencé  par  la  seconde 
réunion.  Vous  me  faites  l'effet,  soit  dit  sans  vous  offen- 
ser, de  braves  gens  qui  s'assoient  gaiement  pour  jouer 
aux  cartes,  mais  qui  n'arrivent  pas  à  mettre  la  partie 
en  train  parce  que  l'un  a  les  cartes  italiennes,  un  autre 
les  françaises,  un  troisième  les  allemandes,  de  sorte 
qu'ils  ne  peuvent  s'entendre.  J'ai  ouï  parler  d'idées 
communes;  mais  peut-être  y  a-t-il  plutôt  entre  nous 
une  communauté  d'idées  négatives.  Nous  sommes 
d'accord,  je  le  suppose,  en  ceci  :  que  l'Eglise  catholique 
a  fini  par  ressembler  à  une  cathédrale  très  ancienne, 
d'une  grande  simplicité  primitive,  d'une  grande  beauté 
idéale,  que  le  xvne,  le  xvin0  et  le  xixe  siècles  ont  sur- 
chargée d'éléments  disparates.  Peut-être  les  plus  mali- 
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cieux  d'entre  vous  diront-ils  encore  que  Ton  y  parle  haut 
une  langue  morte,  tandis  qu'il  est  à  peine  permis  d'y 
parler  bas  les  langues  vivantes,  et  que  le  soleil  y  prend 
aux  fenêtres  une  fausse  couleur.  iMais,  quant  à  moi, 
je  ne  puis  croire  que  nous  soyons  tous  d'accord  sur  la 
qualité  et  sur  la  quantité  des  remèdes.  Donc,  avant  de 
fonder  cette  franc-maçonnerie  catholique,  j'estime 
qu'il  conviendrait  de  s'entendre  au  sujet  des  réformes. 
Je  dirai  plus  :  je  crois  que,  même  s'il  y  avait  entre 
vous  un  complet  accord  sur  les  idées,  je  ne  vous  con- 
seillerais pas  de  vous  lier  par  un  lien  sensible,  comme 
le  propose  M.  Selva.  Mon  objection  est  d'une  nature 
très  délicate.  Vous  estimez  sans' doute  qu'il  vous  sera 
possible  de  naviguer  en  sûreté  sous  l'eau,  comme  des 
poissons  prudents,  et  vous  ne  songez  pas  que  l'œil 
perçantd'un  Souverain  Pêcheur,  ou  Vice-Pêcheur,  peut 
vous  découvrir,  qu'un  bon  coup  de  harpon  peut 
vous  atteindre.  Or,  je  ne  conseillerais  jamais  aux  pois- 
sons les  plus  fins,  les  plus  savoureux,  les  plus  recher- 
chés, de  se  lier  ensemble.  Vous  comprenez  ce  qui 
adviendrait,  si  l'un  d'eux  était  pris  et  tiré  de  l'eau.  Et, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  le  grand  Pêcheur  de  Galilée 
mettait  les  petits  poissons  dans  son  vivier;  mais  le 
grand  Pêcheur  de  Rome  les  met  dans  la  poêle. 

—  Elle  est  bien  bonne  1  »  fit  dom  Paolo  avec  un 
éclat  de  rire. 

Les  autres  se  taisaient,  glacés.  L'abbé  continua  : 
«  Et  puis,  je  ne  crois  pas  qu'avec  cette  ligue  vous 
puissiez  rien  faire  de  bon.  Les  associations  amènent 
peut-être  le  progrès  des  salaires,  des  industries,  du 
commerce  ;  mais  le  progrès  de  la  science  et  de  la 
vérité,  non.  Les  réformes  s'accompliront  un  jour, 
parce  que  les  idées  sont  plus  fortes  que  les  hommes  et 
cheminent;  mais  vous,  si  vous  les  armez  en  guerre  et 
si  vous  les  faites  marcher  par  compagnies,  vous  les 
exposez  à  un  feu  terrible  qui  les  arrêtera  pour  un 
temps.  Ce  sont  les  individus,  les  Messies,  qui  font  pro- 
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gresser  la  science  et  la  religion.  Y  a-t-il  un  Saint  parmi 
vous?  Savez-vous  du  moins  où  le  prendre?  Si  oui, 
prenez-le  et  lancez-le  en  avant.  Parole  ardente,  grande 
charité,  deux  ou  trois  petits  miracles;  suggérez-lui  ce 
qu'il  doit  dire,  et  votre  Messie  fera  plus  que  vous  tous 
ensemble.  » 

L'abbé  se  tut  et  Giovanni  parla. 

«  Sans  doute  monsieur  l'abbé,  dit-il,  n'a  pas  encore 
pu  se  faire  une  juste  idée  de  l'union  que  nous  désirons. 
Nous  nous  sommes  associés  tout  à  l'heure  dans  une 
prière  silencieuse  et  fervente,  cherchant  à  nous  tenir 
unis  en  présence  de  Dieu.  Cela  indique  le  caractère  de 
notre  union.  Considérant  les  maux  qui  affligent  l'Église, 
maux  qui  sont,  en  substance,  des  désaccords  entre  son 
élément  muable  et  humain  et  son  élément  immuable 
de  Vérité  divine,  nous  voulons  nous  unir  en  Dieu- 
Vérité,  avec  le  désir  qu'il  fasse  disparaître  ces  désac- 
cords; et  nous  voulons  nous  sentir  unis.  Une  telle 
union  n'a  pas  besoin  d'entente  préalable  sur  des  idées 
particulières,  quoique  plusieurs  d'entre  nous  en  aient 
un  bon  nombre  de  communes.  Nous  ne  songeons  pas 
à  susciter  une  action  collective,  ni  publique  ni  privée, 
dans  le  dessein  de  réaliser  telle  ou  telle  réforme.  Je 
suis  assez  vieux  pour  me  rappeler  le  temps  de  la  domi- 
nation autrichienne.  Si  les  patriotes  lombards  et  véni- 
tiens se  réunissaient  alors  pour  parler  de  politique,  ce 
n'était  certes  pas  toujours  afin  de  comploter,  d'entre- 
prendre une  action  révolutionnaire;  c'était  afin  de  se 
communiquer  des  nouvelles,  de  se  connaître,  de  main- 
tenir vivante  la  flamme  de  l'idée.  C'est  cela  que  nous 
voulons  faire  dans  le  domaine  religieux;  et  cet  accord 
négatif,  dont  parlait  tout  à  l'heure  M.  l'abbé  Marinier, 
peut  très  bien  y  suffire.  Faisons  qu'il  s'élargisse,  qu'il 
embrasse  la  majorité  des  fidèles  intelligents,  qu'il 
monte  dans  la  hiérarchie;  et  M.  l'abbé  verra  que  les 
accords  positifs  y  mûriront  intérieurement,  comme  les 
germes  vitaux  dans  la   dépouille  caduque   des  fruits. 
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Oui,  un  accord  négatif  est  suffisant.  Si  nous  sentons 
que  l'Eglise  du  Christ  souffre,  cela  suffit  pour  que  nous 
nous  unissions  dans  l'amour  de  notre  mère,  ou  du 
moins  pour  que  nous  l'assistions  de  nos  prières,  nous 
et  ceux  de  nos  frères  qui,  comme  nous,  la  sentent  souf- 
frir. Qu'en  dit  monsieur  l'abbé?  » 

L'abbé  sourit  légèrement  et  murmura  : 

«  C'estbeau,  mais  ce  n'est  pas  logique.  » 

Dom'Paolo  sursauta  : 

«  Il  s'agit  bien  de  logique  ! 

—  Ah  !  répondit  Marinier,  avec  une  maligne 
componction  sur  le  visage.  Si  vous  renoncez  à  la 
logique...  !  » 

Dom  Paolo,  ne  se  contenant  plus,  était  sur  le  point 
de  protester;  mais  le  professeur  Dane  lui  fit  signe  de 
se  taire. 

«  Non,  reprit  Dane,  nous  ne  voulons  pas  renoncer  à 
la  logique.  Seulement,  il  est  moins  facile  de  mesurer 
la  valeur  logique  d'une  conclusion  en  matière  de  sen- 
timent, d'amour,  de  foi,  qu'il  n'est  facile  de  mesurer 
la  valeur  logique  d'une  conclusion  en  matière  de  géo- 
métrie. Dans  la  matière  qui  nous  occupe,  le  processus 
logique  est  occulte.  Certainement,  mon  ami  Marinier, 
un  des  esprits  les  plus  subtils  que  je  connaisse,  n'a  pas 
voulu  dire,  en  réponse  à  mon  cher  ami  Selva,  que, 
lorsqu'une  personne  que  nous  chérissons  tendrement 
vient  à  tomber  malade,  il  est  nécessaire  que  nous 
nous  mettions  tous  d'accord  sur  les  soins  à  lui  donner 
avant  de  courir  ensemble  vers  la  couche  où  elle 
souffre. 

—  Ce  sont  là  de  belles  figures,  dit  l'abbé  Marinier, 
un  peu  vivement.  Mais  vous  savez  bien  que  les  com- 
paraisons ne  sont  pas  des  raisons.  » 

Dom  Clément,  qui  se  tenait  debout  dans  son  coin, 
entre  la  porte  du  corridor  et  la  fenêtre,  et  le  profes- 
seur Minucci,  qui  était  assis  près  de  lui,  firent  un  mou- 
vement pour  prendre  la  parole;  mais  ils  s'arrêtèrent 
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soudain,  chacun  voulant  laisser  la  parole  à  l'autre. 
Selva  proposa  que  le  moine  parlât  le  premier.  Tous 
les  regards  se  portèrent  sur  ce  noble  visage  d'archange 
rougissant.  Dom  Clément  hésita  une  seconde  ;  puis 
il  parla  de  sa  voix  douce,  voilée  de  modestie. 

«  M.  l'abbé  Marinier  a  dit  une  chose  qui  me  semble 
très  juste.  11  a  dit  :  ce  qu'il  faudrait,  c'est  un  Saint.  Je 
le  crois  aussi.  Qui  sait?  J'ai  même  espoir  que  le  Saint 
existe  déjà. 

—  Lui!  chuchota  dom  Paolo. 

—  Et  maintenant,  continua  dom  Clément,  voici  ce 
que  je  voudrais  dire  à  M.  l'abbé  Marinier.  Soyons  en 
quelque  sorte  les  prophètes  de  ce  Saint,  de  ce  Messie; 
préparons-lui  les  voies.  Et  la  seule  chose  que  j'entende 
signifier  par  là,  c'est  :  travaillons  à  faire  sentir  univer- 
sellement le  besoin  de  rénover  tout  ce  qui,  dans  notre 
religion,  est  vêtement  et  non  corps  de  la  vérité, 
même  si  cette  rénovation  doit  être  douloureuse  pour 
certaines  consciences.  Ingemiscit  et  parturit  !  Et  tout 
cela,  faisons-le  sentir  en  demeurant  sur  le  terrain  du 
pur  catholicisme,  en  attendant  des  autorités  vieillies 
les  lois  nouvelles,  en  démontrant  toutefois  que,  si  l'on 
ne  change  pas  ces  vêtements  portés  depuis  si  long- 
temps et  par  de  si  rudes  intempéries,  aucune  personne 
cultivée  ne  consentira  plus  à  être  des  nôtres.  Et  Dieu 
veuille  que  plusieurs  d'entre  nous  ne  s'en  dévêtent 
pas  sans  permission,  par  un  dégoût  insupportable  !  Je 
voudrais  dire  aussi  à  M.  l'abbé  Marinier,  s'il  me  le  per- 
met :  n'ayons  pas  trop  de  craintes  humaines!  » 

Un  chaud  murmure  d'assentiment  répondit  à  ce 
discours,  et  Minucci  éclata,  vibrant  d'émotion.  Tan- 
dis que  Marinier  parlait,  De  Leyni  et  Giovanni  avaient 
vu  le  professeur  bouillir,  la  mine  renfrognée  ;  et, 
comme  Giovanni  connaissait  le  caractère  fougueux 
de  ce  mystique  ascète,  il  s'était  justement  proposé, 
en  faisant  parler  d'abord  dom  Clément,  de  donner  à 
l'autre   le   temps    de   s'apaiser.   Mais,   malgré  tout,  il 
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éclata .  La  parole  ne  coulait  pas  aisément  de  ses  lèvres; 
elle  s'y  brisait  par  excès  d'impétuosité;  puis,  rom- 
pue, elle  jaillissait  à  flots,  précise  pourtant,  et  puis- 
sante, dans  son  vigoureux  accent  romain. 

«  C'est  cela  !  N'ayons  pas  de  craintes  humaines!... 
Nous  voulons  des  choses  trop  grandes  et  nous  les  vou- 
lons trop  fortement  pour  avoir  des  craintes  humaines! 
Nous  voulons  communier  dans  le  Christ  vivant,  nous 
tous  qui  sentons  que  le  concept  de  la  Voie,  de  la 
Vérité  et  de  la  Vie  se...  se...  s'élargit,  oui,  se  dilate 
dans  notre  cœur,  dans  notre  intelligence,  et  qu'il 
rompt  tous  ces...  comment  dirai-je?...  tous  ces  ban- 
dages de  vieilles  formules  qui  nous  compriment,  qui 
nous  étouffent,  qui  étoufferaient  l'Eglise,  si  l'Église 
était  mortelle  !  Nous  voulons  communier  dans  le  Christ 
vivant,  nous  qui  avons  soif,  monsieur  l'abbé  Marinier, 
qui  avons  soif,  qui  avons  soif!  Nous  voulons  que  notre 
foi,  si  elle  perd  en  extension,  gagne  en  intensité, 
s'accroisse  au  centuple,  vive  Dieu  !  et  puisse  rayonner 
hors  de  nous,  et  puisse,  dis-je,  purifier,  comme  le  feu, 
d'abord  la  pensée,  puis  l'action  catholique.  Voilà! 
Nous  voulons  communier  dans  le  Christ  vivant,  nous 
tous  qui  sentons  que  le  Christ  prépare  une  lente  mais 
immense  transformation  religieuse,  au  moyen  de  pro- 
phètes et  de  Saints,  transformation  qui  s'opérera  par 
sacrifice,  par  douleur,  par  division  des  cœurs;  nous 
tous  qui  sentons  que  les  prophètes  sont  voués  à  la  souf- 
france et  que  ces  choses-là  nous  sont  révélées,  non 
par  la  chair  et  par  le  sang,  mais  par  Dieu  qui  vit  dans 
nos  âmes  ! . . .  Communier,  nous  le  voulons  tous,  de  tous 
les  pays,  et  coordonner  notre  action.  Maçonnerie 
catholique?  Oui,  maçonnerie  des  Catacombes!  Vous 
avez  peur,  monsieur  l'abbé?  Vous  avez  peur  qu'on  ne 
tranche  trop  de  têtes  d'un  seul  coup?  Et  moi,  je  vous 
dis  :  Où  est  la  hache  qui  donnerait  un  coup  pareil? 
Isolément,  tous  peuvent  être  frappés;  aujourd'hui,  le 
professeur   Dane,   par  exemple;   demain,  dom  Faré  ; 
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après-demain,  dom  Clément.  Mais,  le  jour  où  l'imagi- 
naire harpon  de  M.  l'abbé  Marinier  pécherait,  attachés 
par  un  fil,  des  laïques  de  marque,  des  prêtres,  des 
moines,  des  évêques,  peut-être  des  cardinaux,  quel 
sera,  dites-moi,  le  pêcheur,  petit  ou  grand,  qui,  d'effroi, 
ne  laissera  pas  retomber  dans  l'eau  le  harpon  et  tout 
le  reste?...  Pardonnez-moi,  monsieur  l'abbé,  si  je 
demande  encore,  à  vous  et  aux  prudents  comme  vous  : 
«  Où  est  votre  foi  ?  »  Hésiteriez-vous,  par  peur  de 
Pierre,  à  servir  le  Christ?  Unissons-nous  donc  contre 
le  fanatisme  qui  Ta  crucifié  et  qui  empoisonne  aujour- 
d'hui son  Église;  et,  si  nous  avons  à  souffrir,  remer- 
cions-en le  Père  :  Beati  cstis  cum  pcrsecuti  vos  fuerint 
et  dixerint  omne  malum  adversus  vos,  mentientes,  prop- 
ter  me,  » 

Dom  Paolo  Faré  se  leva  brusquement  et  embrassa 
l'orateur.  De  Leyni  fixait  sur  lui  des  yeux  brûlants 
d'enthousiasme.  Dane,  Selva,  dom  Clément,  l'autre 
religieux  se  taisaient,  embarrassés  :  ils  sentaient,  les 
ecclésiastiques  surtout,  que  Minucci  avait  été  trop 
loin,  que  ses  phrases  sur  l'extension  et  l'intensité  de 
la  foi,  sur  la  crainte  de  Pierre,  manquaient  de  mesure, 
que  toute  l'intonation  de  son  discours  avait  été  trop 
belliqueuse  et  ne  s'accordait  ni  avec  le  mystique 
exorde  de  Dane  ni  avec  les  paroles  dont  Selva  s'était 
servi  pour  définir  le  caractère  de  l'union  proposée. 
L'abbé  de  Genève  n'avait  pas  une  seule  minute  déta- 
ché du  visage  de  Minucci,  pendant  que  celui-ci  parlait, 
ses  petits  yeux  luisants:  il  considéra  l'embrassement 
de  dom  Paolo  avec  un  mélange  d'ironie  et  de  pitié  ; 
puis  il  se  leva. 

«  Fort  bien,  dit-il.  Je  ne  sais  si  mon  ami  Dane, 
notamment,  partage  les  opinions  de  Monsieur  ;  mais. 
à  vrai  dire,  j'en  doute.  Monsieur  a.  nommé  Pierre.  Or 
il  me  semble  qu'ici  l'on  se  dispose  à  sortir  de  la  barque 
de  Pierre,  apparemment  avec  l'espoir  que  l'on  pourra 
marcher  sur  les  flots.  Quant  à   moi,  j'avoue  en  toute 
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humilité  que  je  n'ai  pas  une  foi  suffisante  et  que  j'irais 
inévitablement  au  fond.  Je  suis  décidé  à  rester  dans  la 
barque,  et  c'est  tout  au  plus  si  j'y  prendrai  en  main 
une  petite  rame,  pour  en  faire  usage  selon  mes 
intentions  propres  :  car,  comme  l'a  dit  Monsieur,  je 
suis  très  poltron.  Il  est  donc  nécessaire  que  nous  nous 
séparions,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander 
pardon  d'être  venu.  D'ailleurs,  pour  ma  vile  digestion, 
j'ai  besoin  d'un  tour  de  promenade.  » 

Il  ajouta,  s'adressant  à  Dane  : 

«  Cher  ami,  nous  nous  retrouverons  à  YAnio.  » 

Et  il  s'avança  vers  Selva,  la  main  tendue,  pour 
prendre  congé.  Aussitôt  tous  les  assistants,  à  l'excep- 
tion de  dom  Paolo  et  de  Minucci,  l'entourèrent  pour 
l'empêcher  de  partir.  Mais  il  insistait,  placide,  et  il 
arrêtait,  soit  par  un  froid  petit  sourire,  soit  par  une 
petite  parole  gracieusement  sarcastique,  soit  par  un 
geste  élégant,  les  assaillants  qui  le  pressaient  trop  fort. 
De  Leyni  se  tourna  vers  Faré,  lui  fit  signe  de  se 
joindre  aux  autres;  mais  le  fougueux  dom  Paolo  ne 
répondit  que  par  un  brusque  haussement  d'épaules, 
par  une  grimace  de  dédain.  Cependant,  du  groupe  qui 
entourait  Marinier,  une  voix  toscane  s'éleva,  domi- 
nant les  autres  : 

«  Ne  vous  fâchez  pas!  On  n'a  rien  décidé  encore! 
Attendez!  Je  n'ai  pas  dit  mon  mot!  » 

C'était  le  Père  Salviati,  des  Ecoles  chrétiennes,  qui 
parlait  :  un  vieillard  aux  cheveux  blancs,  à  la  face 
pleine,  aux  yeux  vifs. 

«On  n'a  rien  décidé  encore!  répéta-t-il.  Moi,  par 
exemple,  je  suis  pour  l'union;  mais  je  voudrais  une 
chose,  et  les  discours  prononcés  m'ont  tout  l'air  d'en 
annoncer  une  autre.  Progrès  intellectuel,  c'est  bien; 
rénovation  des  formules  de  la  foi  selon  l'exigence  des 
temps,  c'est  bien;  réforme  catholique,  c'est  très  bien. 
Je  suis  avec  Rafaello  Lambruschini,  qui  était  un  grand 
homme;  je  suis  avec  les  Pensées  d'un  solitaire.  Mais 
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il  me  semble  que,  selon  M.  le  professeur  Minucci,  le 
caractère  de  la  réforme  devrait  être  surtout  intellec- 
tuel; et  cela,  je  vous  en  demande  pardon...  » 

Ici  Dane  allongea  sa  blanche  main,  une  petite  main 
de  femme. 

«  Permettez,  mon  Père,  dit-il.  Notre  cher  ami 
Marinier  voit  que  la  discussion  recommence.  Je  le 
prie  de  se  rasseoir.  » 

L'abbé  leva  un  peu  les  sourcils  en  l'air,  poussa  un 
soupir  sceptique  et  obéit.  Les  autres  reprirent  aussi 
leurs  sièges,  satisfaits.  Ils  ne  se  fiaient  pas  à  la  discré- 
tion de  l'abbé,  et  il  eût  été  très  fâcheux  que  celui-ci 
partît  ab  irato.  Le  Père  Salviati  recommença  de  parler. 

Il  lui  déplaisait  que  l'on  imprimât  au  mouvement 
réformiste  un  caractère  surtout  intellectuel,  non  pas 
tant  pour  le  péril  à  craindre  de  Rome  que  pour  le 
péril  de  troubler  dans  leur  foi  simple  une  immense 
quantité  d'âmes  tranquilles.  Il  voulait  que  l'union  se 
proposât  avant  tout  une  grande  œuvre  morale  :  le 
rappel  des  croyants  à  la  pratique  de  la  parole  évangé- 
lique.  Illuminer  les  cœurs  était,  selon  lui,  le  premier 
devoir  des  hommes  qui  aspirent  à  illuminer  les  intel- 
ligences. Evidemment  il  importait  moins  de  modifier, 
dans  le  sens  d'un  respect  rationnel,  la  foi  catholique  à 
la  Bible,  que  de  rendre  effective  la  foi  catholique  à  la 
parole  du  Christ.  Il  fallait  démontrer  qu'en  général 
les  fidèles  honorent  le  Christ  des  lèvres,  mais  que  le 
cœur  du  peuple  est  loin  de  lui;  démontrer  quelle 
place  laissent  aux  égoïsmes  certaines  piétés  ferventes, 
qui  croient  se  sanctifier... 

Ici  dom  Paolo  et  Minucci  grommelèrent  : 

«  Ce  n'est  pas  la  question  !  » 

Le  Père  Salviati  s'écria  que  c'était  parfaitement  la 
question  et  qu'ils  eussent  la  bonté  d'attendre.  Puis  il 
parla  d'un  pervertissement  général  de  la  conception 
du  devoir  chrétien  en  ce  qui  concerne  la  recherche  et 
l'usage   de   la  richesse,   pervertissement  très  difficile 
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à  corriger  parce  que  ce  vice  s'est  endurci  depuis  des 
siècles  et  des  siècles  dans  les  consciences,  avec  la 
pleine  complicité  du  clergé  lui-même. 

«  Notre  temps,  messieurs,  s'écria  le  vieux  frère, 
demande  une  action  franciscaine.  Or,  pour  ma  part, 
je  ne  vois  rien  qui  l'annonce.  Je  vois  d'anciens  Ordres 
religieux  qui  n'ont  plus  de  force  pour  agir  sur  le 
milieu  social.  Je  vois  une  Démocratie  chrétienne  qui, 
administrative  et  politique,  n'a  aucunement  l'esprit  de 
saint  François  et  n'aime  pas  la  sainte  pauvreté.  Je  vois 
une  Société  d'études  franciscaines  :  des  amusements 
d'intellectuels!  Ce  que  je  voudrais,  moi,  c'est  que 
l'on  entreprît  de  susciter  une  action  fransciscaine,  s'il 
est  vrai  que  l'on  veuille  une  réforme  catholique!  » 

«  Mais  comment?  »  demanda  Faré. 

Minucci,  agacé,  marmotta  : 

«  C'est  d'autre  chose,  qu'il  s'agit!  » 

Selva  sentait  se  disjoindre  les  âmes  qui  s'étaient 
unies  dans  un  premier  élan.  Il  sentait  que  Dane, 
Minucci,  probablement  aussi  Faré,  entendaient, 
comme  il  l'entendait  lui-même,  prendre  l'initiative 
d'un  mouvement  intellectuel,  et  que  cette  bouffée 
d'ardeur  franciscaine  était  venue  très  mal  à  propos. 
Elle  était  d'autant  plus  inopportune  qu'elle  était  plus 
chaude  de  vérité  vivante.  Car  il  y  avait,  sans  nul 
doute,  beaucoup  de  vérité  dans  les  paroles  du  Père 
Salviati  ;  il  s'en  apercevait  bien,  lui  qui  avait  tant  de 
fois  agité  dans  sa  pensée  ce  doute  :  ne  conviendrait-il 
pas,  pour  le  bien  de  l'Eglise,  d'entreprendre  une  action 
plutôt  morale  qu'intellectuelle?  Mais  il  ne  trouvait 
pas  en  lui-même  les  aptitudes  requises  pour  l'apos- 
tolat franciscain,  et  il  ne  les  voyait  pas  non  plus  chez 
ses  amis,  pas  même  chez  le  plus  ardent  de  tous,  chez 
Luigi  Minucci,  un  solitaire,  un  ascète  qui  fuyait  la 
foule,  comme  Selva.  Les  raisons  du  Père  Salviati 
étaient  bonnes  pour  désagréger,  mais  non  pour  édifier. 
Giovanni  devinait  des  ironies  secrètes  à  l'adresse  de 
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Dane,  dont  on  connaissait  les  goûts  peu  franciscains, 
le  palais  difficile,  les  nerfs  délicats,  les  tendresses  pour 
des  bichons  et  des  perroquets.  Si  Ton  voulait  réussir  à 
quelque  chose,  il  fallait  courir  à  la  rescousse. 

«  Vous  me  pardonnerez,  dit-il,  mon  cher  Père  Sal- 
viati,  si  je  vous  fais  observer  que  votre  discours,  si 
brûlant  d'esprit  chrétien,  est  intempestif.  Il  me  semble 
que  vous  êtes  d'accord  avec  nous  pour  désirer  une 
réforme  catholique.  Ce  soir,  nous  n'avons  devant 
nous  qu'une  seule  proposition  :  celle  de  créer  une 
sorte  de  Ligue  entre  tous  ceux  qui  partagent  le  même 
désir.  C'est  là-dessus  qu'il  s'agit  de  décider.  » 

Le  frère  des  Ecoles  chrétiennes  ne  se  rendit  pas.  11 
ne  pouvait  comprendre  une  ligue  inactive;  mais  une 
action  selon  les  idées  des  intellectuels  ne  lui  agréait 
nullement.  L'abbé  de  Genève  s'écria  : 

«  Je  l'avais  bien  dit!  » 

Et,  tout  de  bon,  cette  fois,  il  se  leva  pour  s'en  aller. 
Selva  ne  le  lui  permit  point  et  proposa  de  clore  la  dis- 
cussion, mais  avec  l'arrière-pensée  de  rappeler,  le  len- 
demain ou  plus  tard,  le  professeur  Dane,  Minucci,  De 
Leyni,  Faré.  Avec  Salviati,  il  n'y  avait  rien  à  faire  ;  et 
mieux  valait  que  Marinier  s'en  allât  avec  la  conviction 
que  tout  était  tombé  dans  l'eau.  Minucci  comprit  cette 
intention  et  se  tut;  mais  l'inconsidéré  dom  Paolo  ne 
la  comprit  pas  et  il  protesta  que  l'on  devait  délibérer, 
voter  tout  de  suite.  Selva  et,  par  déférence  pour  Selva, 
De  Leyni  l'obligèrent  à  patienter  ;  mais  il  frémissait, 
il  frémissait  surtout  contre  le  Suisse.  Dane  et  dom 
Clément  étaient  peu  satisfaits,  l'un  pour  une  raison, 
l'autre  pour  une  autre.  Dane  était  très  irrité,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  contre  l'abbé  Marinier,  et  il  regret- 
tait amèrement  de  l'avoir  amené  à  la  réunion.  Dom 
Clément,  lui,  aurait  voulu  dire  que  les  paroles  du 
Père  Salviati  avaient  été  très  belles,  très  saintes  et  nul- 
lement intempestives,  et  qu'au  contraire  il  était  fort 
bon  que  chacun  travaillât  selon   sa  vocation  propre, 
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les  intellectuels  d'une  manière  et  les  franciscains 
d'une  autre.  Dieu,  qui  appelle,  pourvoirait  à  coordon- 
ner l'action  des  appelés;  et  rien  n'empêchait  que  les 
vocations  diverses  trouvassent  place  ensemble  dans  la 
Ligue.  C'était  cela  qu'il  aurait  voulu  dire  ;  mais  il  ne 
fut  pas  assez  prompt  à  parler,  laissa  passer  le  moment, 
un  peu  aussi  par  pudeur  d'intelligence,  par  crainte  de 
ne  pas  bien  dire,  par  égard  pour  Selva  qui  souhaitait 
manifestement  que  l'on  en  finît. 

Et  l'on  en  finit;  tous  les  assistants  se  levèrent  et  sor- 
tirent sur  la  terrassé,  sauf  Giovanni  et  Dane  qui 
demeurèrent. 

L'abbé  Marinier  avait  l'intention  de  se  rendre  le 
lendemain  à  Sainte-Scolastique  et  au  Sacro  Speco  1  ; 
ensuite,  il  retournerait  peut-être  à  Rome  par  Olevano 
et  Palestrina,  route  qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 
«  Y  avait-il  quelqu'un  qui  pût  la  lui  indiquer  d'ici?  » 
Dom  Clément  lui  donna  l'indication.  C'était  la  même 
route  que  l'abbé  avait  parcourue  en  venant  de  Subiaco  ; 
elle  passait  en  bas  de  la  villa,  traversait  l'Anio  un 
peu  plus  loin,  à  gauche,  sur  le  pont  de  San  Mauro; 
puis  elle  tournait  à  droite  et  grimpait  vers  les  monts 
Affilani,  là,  en  face. 

Une  brise  embaumée  par  les  bois  venait  de  la  gorge 
étroite  qui  donne  passage  au  fleuve  sonore,  sous  les 
couvents.  Le  ciel  était  nuageux,  excepté  sur  le  Franco- 
lano.  De  ce  côté-là,  au-dessus  de  la  grande  montagne 
noire,  deux  étoiles  tremblaient.  Minucci  les  montra  à 
De  Leyni. 

«  Regardez,  lui  dit-il,  comme  ces  petites  étoiles 
scintillent!  Dante  dirait  que  ce  sont  les  âmes  lumi- 
neuses de  saint  Benoît  et  de  sainte  Scolastique  qui 
resplendissent,  parce  qu'elles  aperçoivent  dans  l'om- 
bre une  âme  semblable  à  elles-mêmes. 

1  Le  Sacro  Speco  est  la  grotte  de  Saint-Benoit,  actuellement  trans- 
formée en  chapelle  et  enfermée  dans  un  couvent. 
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—  Vous  parlez  de  Saints?  fit  Marinier,  en  s'appro- 
chant  d'eux.  J'ai  demandé  tout  à  l'heure  si  vous  aviez 
un  Saint,  et  je  vous  ai  souhaité  d'en  posséder  un.  Ce 
ne  sont  que  des  figures  oratoires,  car  je  sais  bien  que 
vous  ne  l'avez  pas.  Si  vous  l'aviez,  votre  Saint  serait 
mis  aussitôt  sous  la  surveillance  de  la  police  ou  expédié 
en  Chine  par  l'Eglise. 

—  Eh  bien  !  répondit  De  Leyni,  qu'importerait  qu'on 
le  mît  sous  la  surveillance  de  la  police? 

—  La  surveillance  aujourd'hui,  la  prison  demain. 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  jeune  homme,  songez  à 
saint  Paul,  monsieur  l'abbé  ! 

—  Ah  !  cher  ami,  saint  Paul,  saint  Paul!...  » 

Par  cette  réticence,  l'abbé  voulait  probablement 
faire  entendre  que  saint  Paul  était  saint  Paul.  Mais 
l'autre  pensa  que  Marinier  était  Marinier.  Dom  Clé- 
ment fit  observer  qu'il  y  avait  des  Saints  que  l'on  ne 
pouvait  pas  envoyer  en  Chine.  Pourquoi  le  Saint  futur 
ne  serait-il  pas  un  laïque? 

«  Ça,  je  le  crois!  »  s'écria  le  Père  Salviati. 

Au  contraire,  l'enthousiaste  dom  Faré  tenait  pour 
certain  que  le  Saint  serait  un  Souverain  Pontife. 
L'abbé  se  mit  à  rire. 

«  L'idée,  dit-il,  est  simple  et  excellente.  Mais  j'en- 
tends la  voiture  qui  vient  nous  chercher,  Dane,  moi 
et  ceux  qui  désirent  nous  accompagner  à  Subiaco.  Je 
vais  donc  prendre  congé  de  M.  Selva.  » 

Il  se  pencha  en  dehors  du  parapet  pour  cueillir  une 
brindille  de  l'olivier  planté  sur  le  terre-plein  de  l'étage 
inférieur.  Puis,  avec  un  geste  gracieux  et  un  sourire  : 

«  J'ai  à  lui  présenter  ce  rameau  de  paix,  dit-il.  Et  à 
vous  aussi,  Messieurs.  » 

Après  quoi,  il  quitta  la  terrasse. 

On  entendait  en  effet,  là-bas,  sur  la  route,  le  bruit 
d'une  voiture  à  deux  chevaux  qui,  venant  de  Subiaco, 
fit  le  tour  du  rocher  sur  lequel  la  ville  était  assise  et 
s'arrêta  devant  la  grille.  Quelques  instants  plus  tard 
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parurent  sur  la  terrasse  Marie  Selva,  puis  Dane,  avec 
son  grand  pardessus  et  son  énorme  chapeau  noir  de 
feutre  mou.  Giovanni  et  l'abbé  les  suivaient. 

«  Qui  vient  avec  nous?  »  interrogea  Dane. 

Personne  ne  répondit.  Mais,  tout  à  coup,  sur  le 
grondement  sourd  de  l'Anio,  on  perçut  des  voix  et 
des  pas  qui  montaient  de  la  grille  vers  la  villa.  Minucci, 
qui  se  trouvait  au  coin  oriental  de  la  terrasse,  regarda 
et  dit  : 

«  Des  dames  !  Elles  sont  deux.  » 

Marie  tressaillit,  s'élança  vers  le  parapet,  vit  deux 
formes  claires  qui  montaient  lentement  et  qui,  en  ce 
moment-là,  tournaient  au  premier  crochet  du  sentier 
rapide.  Il  n'était  pas  possible  de  reconnaître  les  arri- 
vantes :  elles  étaient  encore  trop  loin,  et  il  faisait  trop 
sombre.  Giovanni  exprima  l'idée  que  ces  personnes 
venaient  sans  doute  au  premier  étage,  chez  le  proprié- 
taire de  la  maison. 

Le  professeur  Dane  sourit  mystérieusement. 

«  Il  se  peut  aussi  qu'elles  viennent  au  second  étage,  » 
dit-il. 

Marie  s'écria  : 

«  Vous  savez  quelque  chose  !  » 

Et  elle  jeta  vers  le  bas  cette  question  : 

«  Est-ce  vous,  Noémi  ?  » 

La  voix  limpide  de  Noémi  répondit  : 

«  Oui,  c'est  nous.  » 

Et  une  autre  voix  féminine  dit,  très  fort  : 

«  Quelle  enfant!  Tu  aurais-dû  te  taire!  >> 

Marie  poussa  un  petit  cri  de  joie,  partit  à  la  hâte, 
descendit  rapidement  l'escalier  en  colimaçon. 

«  Vous  saviez,  Dane?  »  demanda  Selva. 

Oui,  Dane  savait.  «  Il  avait  vu  ces  jours  derniers,  à 
Rome,  Mme  Dessalle  avec  qui  il  avait  autrefois  fait 
connaissance  dans  cette  villa  de  Vénétie  que  décorent 
les  fresques  de  Tiepolo.  Son  frère,  M.  Carlino  Des- 
salle, était  resté  à  Florence.  Cette  dame  et  Mlle  d'Arxel 
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voulaient  ménager  une  surprise,  et  elles  lui  avaient 
défendu  de  parler.  »  Le  nom  de  Dessalle  rappela  subi- 
tement à  l'esprit  de  Selva  ce  à  quoi  il  n'avait  pas  songé 
tout  d'abord  :  la  présence  de  dom  Clément  qui,  selon 
lui,  devait  être  l'amant  disparu  de  cette  dame,  et  la 
nécessité  d'éviter  une  rencontre  qui  eût  été  terrible 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  Naturellement,  il  ne  savait 
rien  de  l'entretien  que  sa  femme  avait  eu  avec  le 
religieux. 

Cependant  on  entendit  Marie  qui  courait  vers  le  bas 
du  jardin;  puis  des  exclamations  et  de  joyeux  saluts 
éclatèrent.  Dane,  inquiet  parce  qu'il  craignait  d'être 
resté  trop  longtemps  sur  la  terrasse,  proposa  de  des- 
cendre. «  Ces  dames  s'étaient  certainement  servies  de 
la  AToiture  qui  venait  le  chercher!  »  Dom  Clément 
aussi  paraissait  inquiet.  Selva,  dissimulant  sa  propre 
émotion,  saisit  vivement  le  moine  par  le  bras. 

«  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  embarrasser  de  dames, 
lui  dit-il,  dépêchez-vous  de  venir  avec  moi  :  nous 
gagnerons  le  sentier  d'en  haut  et  je  vous  ferai  passer 
par  le  pavillon.  » 

Le  moine  parut  très  satisfait,  et  ils  sortirent  en 
grande  hâte.  Le  bénédictin  oublia  même  de  prendre 
congé. 

«  Il  est  déjà  tard,  dit-il.  Quand  j'ai  demandé  la  per- 
mission à  l'Abbé,  je  lui  ai  promis  que  je  serais  de 
retour  à  neuf  heures  et  demie.  » 

Ils  descendirent  précipitamment  l'escalier  en  coli- 
maçon; mais,  au  moment  où  ils  débouchaient  sur  la 
petite  esplanade  des  acacias,  Jeanne  Dessalle  y  met- 
tait le  pied  de  l'autre  côté,  avec  Marie  et  Noémi. 

Sous  les  acacias,  il  ne  faisait  pas  assez  obcur  pour 
que,  dans  les  deux  ombres  qui  sortaient  de  la  maison. 
Marie  ne  pût  reconnaître  Selva  et  dom  Clément.  Alors, 
comme  elle  marchait  à  côté  de  Jeanne  et  que  Noémi 
les  suivait,  elle  voulut  changer  de  direction,  pour 
éviter  la  rencontre;  elle  inclina  et  fit  incliner  brusque- 
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ment  à  droite  sa  compagne,  vers  le  petit  pavillon,  si 
bien  qu'elles  tournaient  les  épaules  à  la  villa.  De  son 
côté,  Selva,  remarquant  ce  que  faisait  sa  femme, 
s'empressa  de  chuchoter  au  Père  : 

«  Descendez  tout  droit,  vite  !  » 

Mais  tout  cela  ne  servit  a  rien.  En  effet  Noémi, 
étonnée  de  voir  sa  sœur  obliquer  à  droite,  s'arrêta  en 
s'écriant  : 

«  Mais  où  donc  allez-vous?  » 

Et  dom  Clément,  peut-être  parce  qu'il  avait  vu  cette 
dame  arrêtée  sur  le  chemin,  voulut,  au  lieu  de  passer 
directement  et  de  descendre,  aller  chercher  le  jardinier 
qui  l'attendait  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  l'espla- 
nade, là  où  le  pignon  de  la  maison  se  rencontrait  avec 
la  montagne.  Il  appela  «  Benedetto  !  »  et  se  tourna 
vers  Selva. 

«  Vous  plairait-il  de  lui  montrer  le  petit  champ  ? 

—  A  cette  heure?  »  répondit  Selva. 

Au  même  instant,  sa  femme  disait  tout  bas  à  Noémi  : 

«  Voilà  des  étrangers  qui  s'en  vont.  Laissons-les 
passer  :  restons  ici,  près  du  pavillon.  » 

Et  elle  lui  fit  de  la  tête  un  signe  si  énergique  que 
Mme  Dessalle  le  remarqua  et  devina  tout  de  suite  qu'il 
y  avait  quelque  mystère. 

«  Pourquoi  ?  dit-elle.  Sont-ils  si  terribles  ?  » 

Et  elle  ralentit  le  pas.  Mais  Noémi,  qui  avait  saisi  l'in- 
tention de  sa  sœur,  sans  toutefois  en  connaître  les 
raisons  occultes,  mit  trop  de  zèle  à  la  seconder  :  elle 
prit  par  la  taille  ses  deux  compagnes  et  les  poussa  vers 
le  pavillon.  Jeanne  eut  un  mouvement  de  révolte  ins- 
tinctive et  se  retourna  tout  d'un  coup. 

«  Que  fais-tu  ?  »  dit-elle . 

Et  elle  aperçut  Selva  qui  venait  au-devant  des  visi- 
teuses et  qui  les  salua  aussitôt,  les  bras  ouverts,  comme 
pour  cacher  le  moine.  Celui-ci,  suivi  du  jardinier, 
passa  rapidement  à  trois  ou  quatre  pas  de  Jeanne  et 
s'engagea  sur  le  sentier  en  pente. 


LE  S  A IX  T. 

Noémi,  qui  s'était  retournée  au  salut  de  son  beau- 
frère,  courut  l'embrasser,  tandis  que  Selva  se  réjouissait 
de  voir  que  dom  Clément  avait  évité  la  rencontre. 
Quand  Noémi  l'eut  embrassé,  il  tendit  la  main  à 
Jeanne  qui  ne  s'en  aperçut  pas  et  qui,  dans  une  sorte 
d'égarement,  murmura  quelques  incompréhensibles 
paroles  de  salutation.  Sur  ces  entrefaites,  Dane, 
Marinier,  Faré,  De  Leyni  et  le  Père  Salviati  sortirent 
de  la  villa.  Les  Selva  s'en  allèrent  leur  dire  adieu, 
laissant  Noémi  et  Jeanne  attendre  à  l'écart.  Les 
adieux  furent  un  peu  longs.  Dane  voulait  saluer  aussi 
Mme  Dessalle.  Marie,  ne  la  voyant  plus  où  elle  l'avait 
laissée,  supposa  qu'elle  était  entrée  avec  Noémi  dans 
la  maison,  en  passant  derrière  eux,  et  elle  se  chargea  des 
compliments  du  professeur.  Enfin,  lorsque  les  cinq 
hommes  furent'descendus,  accompagnés  par  Giovanni, 
on  entendit  Noémi  appeler  : 

«  Marie!  » 

Un  accent  particulier  dans  la  voix  de  sa  sœur  avertit 
Marie  qu'il  était  survenu  quelque  chose.  Elle  accou- 
rut. Mme  Dessalle,  assise  sur  un  fagot,  dans  le  coin 
abandonné  depuis  quelques  minutes  par  le  jardinier 
de  Sainte-Scolastique,  répétait  d'une  voix  éteinte  : 

«  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien.  Rentrons,  maintenant; 
rentrons.  » 

Noémi,  palpitante,  raconta  que  son  amie  s'était 
sentie  défaillir  soudain,  pendant  que  ces  messieurs 
causaient,  et  qu'elle,  Noémi,  avait  eu  beaucoup  de 
peine  à  l'amener  près  de  ce  fagot. 

«  Allons,  allons!  »  répétait  Jeanne. 

Et  elle  fit  un  effort  pour  se  lever,  se  traîna,  soutenue 
parles  deux  autres,  jusqu'à  la  porte  de  la  villa,  s'assit 
sur  une  marche  en  attendant  un  verre  d'eau,  où  d'ail- 
leurs elle  trempa  à  peine  le  bout  de  ses  lèvres.  Elle  ne 
voulut  pas  autre  chose  et  fut  bientôt  assez  remise  pour 
monter  doucement,  doucement,  l'escalier.  Elle  s'ex- 
cusait à  chaque  halte  et  souriait  ;  mais  la  servante,  qui 
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avait  apporté  de  la  lumière  et  qui  la  précédait,  mon- 
tant à  reculons,  faillit  elle-même  se  trouver  mal,  à 
voir  ces  yeux  égarés,  ces  lèvres  blanches,  cette  pâleur 
terrible.  On  conduisit  Jeanne  au  canapé  du  petit  salon; 
et  là,  après  un  moment  d'abandon  silencieux,  pau- 
pières closes,  elle  put  dire  à  Mme  Selva,  en  souriant 
encore,  que  c'était  un  effet  de  l'anémie  et  quelle  y 
était  habituée.  Noémi  et  Marie  se  parlèrent  bas.  Jeanne 
entendit  les  mots  «  au  lit  »,  et  elle  consentit,  d'un 
signe  de  tête,  avec  un  regard  de  gratitude. 

Marie  avait  préparé  pour  elle  et  pour  Noémi  la  meil- 
leure chambre  du  petit  appartement,  la  chambre 
d'angle,  en  face  du  bureau  de  Giovanni,  de  l'autre 
côté  du  corridor.  Tandis  que  Jeanne  s'y  rendait  péni- 
blement, au  bras  de  Noémi,  Selva  revint,  après  avoir 
conduit  ses  amis  jusqu'à  la  grille.  Sa  femme  entendit 
ses  pas  dans  l'escalier,  descendit  au-devant  de  lui,  l'ar- 
rêta. Ils  se  parlèrent  dans  l'obscurité,  à  voix  basse. 
«  C'était  donc  lui?  Mais  comment  l'avait -elle 
reconnu?  »  Giovanni  avait  bien  tâché,  à  l'instant 
périlleux,  de  s'interposer  entre  Jeanne  et  dom  Clé- 
ment, et  le  moine  avait  passé  d'un  trait  ;  mais  Gio- 
vanni avait  eu  tout  de  suite  un  soupçon,  parce  que 
Mme  Dessalle  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  répondu  à 
son  salut,  ne  lui  avait  pas  tendu  la  main,  était  restée 
comme  une  statue  de  pierre.  Le  moine  aussi,  lorsqu'il 
avait  appris,  sur  la  terrasse,  que  Mme  Dessalle  était 
arrivée,  s'était  montré  inquiet,  puis  avait  témoigné  un 
vif  désir  de  l'éviter;  mais,  pourtant,  il  était  resté  très 
maître  de  lui-même.  «Ah!  oui,  très  maître  de  lui- 
même!»  Telle  était  également  l'opinion  de  Marie,  qui 
raconta  l'entretien  qu'ils  avaient  eu  au  bas  de  l'es- 
calier. Les  deux  époux  remontèrent  lentement,  émus 
de  ce  drame  extraordinaire,  de  cette  mortelle  douleur 
de  la  pauvre  femme,  de  l'impression  terrible  que  le 
moine,  en  somme,  devait  avoir  aussi  emportée,  de  la 
nuit  qui  les  attendait  l'un   et  l'autre  ;  songeant   à    ce 
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qui  arriverait  le  lendemain,  à  ce  qu'il  ferait,  lui,  à  ce 
qu'elle  ferait,  elle. 

«  Ce  sont  des  choses  pour  lesquelles  il  est  bon  de 
prier,  n'est-ce  pas?  dit  Marie. 

—  Oui,  mon  amie,  cela  est  bon.  Prions  qu'elle 
sache  donner  son  amour  et  sa  douleur  à  Dieu  »,  répon- 
dit Selva. 

Ils  entrèrent,  se  tenant  par  la  main,  dans  la  chambre 
nuptiale  que  partageait  en  deux  un  pesant  rideau.  Ils 
se  mirent  à  la  fenêtre,  regardèrent  le  ciel,  prièrent  en 
silence.  Un  souffle  de  tramontane  passa  comme  une 
lamentation  dans  le  chêne  qui  pendait  sur  la  petite 
Sainte-Marie-de-la-Fièvre. 

«  Pauvre  créature  !  »  fit  Marie. 

Elle  et  son  époux  eurent  l'impression  qu'ils  s'ai- 
maient plus  tendrement  que  d'habitude  ;  et  toutefois 
ils  éprouvèrent  l'un  et  l'autre  quelque  chose  qui  les 
empêcha  de  se  donner  le  baiser  d'amour. 

Aussitôt  que  Noémi  eut  refermé  derrière  elle  la  porte 
de  la  chambre,  Jeanne  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou 
et  laissa  éclater  d'incoercibles  sanglots.  La  pauvre 
Noémi  qui,  d'après  l'effet  produit  sur  Jeanne,  suppo- 
sait que  ce  religieux  passé  à  la  hâte  devant  la  jeune 
femme  était  Maironi,  se  consumait  de  pitié.  Elle  lui 
dit  les  paroles  de  la  plus  ardente,  de  la  plus  suave  ten- 
dresse, avec  la  voix  d'une  mère  câlinant  sa  fillette  qui 
souffre.  Jeanne  ne  répondait  rien,  sanglotait  toujours. 
Noémi  se  risqua  à  dire  : 

«  Mieux  vaut  peut-être,  ma  chérie,  que  tu  saches, 
que  tu  ne  puisses  te  faire  illusion.  Mieux  vaut  peut- 
être  que  tu  Taies  vu  sous  cet  habit.  » 

Cette  fois,  Jeanne  répondit,  parmi  des  sanglots 
extraordinairement  passionnés  : 

«  Non,  non  !  » 

Et  ces  sanglots,  dans  leur  véhémence  qui  semblait 
n'être  pas  celle  de  la  douleur,  étaient  si  étranges  que 
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Noémi  en  demeura  interdite.  Elle  reprit  ses  consola- 
tions, mais  plus  timidement. 

«  Oui,  ma  chérie  ;  oui,  ma  chérie.  Car,  puisqu'il  n'y 
a  plus  de  remède...  » 

Jeanne  releva  son  visage  baigné  de  larmes. 

«  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  ce  n'est  pas  lui?» 
dit-elle. 

Noémi,  stupéfaite,  se  dégagea  des  bras  de  Jeanne. 

«  Comment,  ce  n'est  pas  lui  ?  Mais  alors,  pour- 
quoi... » 

Jeanne  se  jeta  de  nouveau  à  son  cou. 

«  Non,  ce  n'est  pas  le  moine  qui  a  passé  devant  moi  ! 
dit-elle  au  milieu  des  sanglots.  C'est  l'autre  ! 

—  Quel  autre  ? 

—  Cet  homme  qui  le  suivait,  qui  est  parti  avec 
lui  !  » 

Noémi  n'avait  pas  même  remarqué  cet  homme. 
Jeanne  lui  serra  le  cou  jusqu'à  l'étouffer  presque,  avec 
un  rire  convulsif. 


III 

NUIT   DE   TEMPÊTE 


En  descendant  à  la  grille  de  la  villa,  dom  Clément  se 
demandait  avec  une  secrète  angoisse  :  «  L'aura-t-il 
reconnue?  Et,  s'il  l'a  reconnue,  quelle  impression  lui 
aura  faite  cette  rencontre?  » 

Arrivé  à  la  grille,  il  se  tourna  vers  celui  qu'il  avait 
appelé  Benedetto  et  le  regarda  au  visage  :  un  visage 
émacié,  pâle,  tout  intellectuel.  Il  n'y  lutaucun  trouble. 
Ces  yeux  se  fixaient  sur  lui,  étonnés,  et  semblaient 
dire  :  «  Pourquoi  me  regarde-t-il?  »  Le  moine  pensa  : 
«  Peut-être  ne  l'a-t-il  pas  reconnue  ;  ou  peut-être  sup- 
pose-t-il  que  je  ne  suis  pas  informé  de  son  arrivée.  »  Il 
prit  le  bras  de  son  compagnon,  et,  sans  mot  dire, 
tenant  ce  bras  serré  contre  son  flanc,  il  tourna  à 
gauche,  vers  l'obscure  et  retentissante  gorge  de  l'Anio. 
Quelques  pas  plus  loin,  sous  les  arbres  qui  bordent  la 
route,  il  lui  dit  : 

«  Tu  ne  m'interroges  pas  sur  la  réunion  ?  » 

Et,  dans  sa  voix,  il  y  eut  plus  de  douceur  que  ne  le 
comportaient  ces  paroles  indifférentes.  L'autre  répon- 
dit : 

«  Oui,  racontez-moi.  » 

Le  ton  de  la  réponse  fut  sourd  et  vide  de  désir.  Dom 
Clément  pensa  :  «Il  l'a  reconnue».  Et  le  moine  parla 
de  la  réunion  en  homme  préoccupé  d'autre  chose, 
sans  chaleur,  sans  insister  sur  les  détails.  Son  compa- 
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gnon  ne  l'interrompit  pas  une  seule  fois  par  des  ques- 
tions ou  par  des  commentaires. 

«  Nous  nous  sommes  séparés,  dit  le  moine,  sans  rien 
conclure  ;  d'autant  plus  qu'il  est  survenu  des  personnes 
étrangères.  Aussi  n'ai-je  pas  même  eu  le  loisir  de 
prendre  des  arrangements  pour  toi  avec  M.  Selva. 
Mais,  demain,  je  crois  que  nous  nous  réunirons  de 
nouveau,  soit  tous  ensemble,  soit  quelques-uns 
d'entre  nous...  Et  toi,  es-tu  ou  n'es-tu  pas  disposé  à 
revenir?  » 

11  avait  hésité  une  seconde.  Benedetto  reprit,  de  la 
même  voix  sourde  que  tout  à  l'heure,  et  sans  ralen- 
tir sa  marche  : 

«  Les  étrangères  que  j'ai  vues  resteront-elles?» 

Dom  Clément  lui  serra  le  bras  très  fort. 

«  Je  n'en  sais  rien,  »  dit-il. 

Et,  après  une  nouvelle  étreinte,  il  ajouta,  tremblant 
d'émotion  : 

«  Si  j'avais  su  !  » 

Benedetto  ouvrit  la  bouche  pour  parler  ;  mais  il 
retint  ses  paroles.  Ils  avancèrent  ainsi  en  silence,  vers 
les  deux  fronts  noirs  de  là  gorge  retentissante;  puis, 
quittant  la  grande  route  à  l'endroit  où  elle  oblique 
pour  franchir  l'Anio  sur  le  pont  de  San-Mauro,  ils  pri- 
rent le  chemin  muletier  qui  monte  au  monastère  par 
le  front  de  gauche.  Là,  en  face  d'eux,  se  dressait 
l'énorme  roche  surplombante;  et  le  moine  crut  voir 
en  elle  le  symbole  menaçant  d'une  force  démoniaque 
placée  sur  la  voie  de  Benedetto,  comme  il  crut  aussi 
voir  une  symbolique  menace  dans  l'obscurité  plus 
épaisse,  dans  le  rugissement  plus  fort  du  fleuve  dont 
ils  approchaient. 

Lorsqu'ils  eurent  dépassé  l'Oratoire  de  San-Mauro 
où  le  chemin  tourne  à  gauche,  sur  le  versant  de  la 
montagne,  vers  la  petite  Madone  de  l'Oro,  et  où  un 
autre  chemin  s'enfonce  tout  droit  dans  la  gorge  en 
traversant  les  ruines  des  Thermes  de  Néron,  Benedetto 
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dégagea  doucement  son  bras  de  celui  du  moine  et  fit 
halte. 

«  Ecoutez,  mon  Père,  dit-il;  j'aurais  besoin  de  vous 
parler.  Peut-être  un  peu  longuement. 

—  Bien,  mon  ami.  Mais  il  est  tard.  Rentrons  au 
monastère.  » 

Benedetto  étaitlogé  à  l'Hospice  des  Pèlerins,  maison 
rustique  où  sont  aussi  les  étables  de  Sainte-Scolastique, 
dans  une  cour  qui  communique  avec  le  chemin  public 
par  une  grande  grille,  tandis  qu'une  petite  grille 
s'ouvre  sur  l'allée  qui  mène  à  l'église  et  au  second  des 
trois  cloîtres. 

«  Je  ne  voudrais  pas  rentrer  cette  nuit,  mon  Père, 
dit  Benedetto. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  rentrer  ?  » 

D'autres  fois  déjà,  pendant  les  trois  années  qu'il 
avait  consacrées  au  service  libre  de  Sainte-Scolastique, 
Benedetto  avait  obtenu  de  dom  Clément  l'autorisation 
de  passer  la  nuit  dehors,  sur  la  montagne,  en  prières. 
Le  maître  pensa  aussitôt  que  sans  doute  était  arrivée 
pour  son  disciple  une  de  ces  terribles  épreuves  inté- 
rieures qui  l'obligeaient  à  fuir  le  pauvre  grabat  et  les 
ombres  closes,  complices  du  Malin  pour  lui  martyriser 
l'imagination. 

«  Ecoutez-moi,  mon  Père,  »  dit  Benedetto. 

Son  accent  fut  si  ferme,  exprima  pour  dom  Clément 
une  telle  gravité  de  paroles,  prochaines,  que  le  moine 
ne  crut  pas  devoir  insister  sur  l'heure  avancée.  Comme 
on  entendait  sur  la  hauteur  les  sabots  ferrés  de 
quelques  mulets  qui  descendaient  vers  eux,  les  deux 
hommes  quittèrent  le  chemin  et  gagnèrent  l'étroit 
plateau  gazonné  qui  porte  les  humbles  restes  des 
magnificences  néroniennes,  en  face  d'arcades  perdues 
dans  le  sauvage  bois  de  charmes,  sur  l'autre  rive, 
unies  jadis  au  Palais  des  Thermes  dont  elles  sont  main- 
tenant séparées  par  l'Anio  qui  gémit  dans  le  gouffre. 
C'est  sur  ces  arcades  qu'avaient  leurdemeure  le  prêtre 
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diabolique  et  les  pécheresses  qui  dressaient  des  pièges 
aux  enfants  de  saint  Benoît.  Le  moine  songea  à 
Jeanne  Dessalle.  Là-bas,  au  fond  dé  la  gorge,  sur  le 
mont  Preclaro  et  sur  le  mont  de  Yenne-Vecchio, 
resplendissaient  dans  le  ciel  les  deux  étoiles  dont  on 
avait  parlé  sur  la  terrasse  des  Selva  comme  de  flammes 
saintes. 

Ils  attendirent  que  les  bêtes  de  somme  fussent 
passées.  Après  quoi,  Benedetto  embrassa  son  maître 
en  silence.  Dom  Clément,  surpris,  le  sentant  secoué 
par  des  frissons  et  par  des  sursauts,  imaginant  que  ce 
qui  l'avait  troublé  ainsi,  c'était  la  vue  de  cette  dame, 
lui  répétait  : 

«  Courage,  mon  ami,  courage  !  C'est  une  épreuve 
que  le  Seigneur  t'envoie.  » 

Benedetto  murmura  : 

«  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez.  » 

Puis,,  recomposant  son  visage,  il  pria  son  maître  de 
s'asseoir  sur  un  débris  de  muraille  où  lui-même,  après 
s'être  mis  à  genoux  dans  l'herbe,  appuya  ses  bras 
croisés. 

«  Depuis  ce  matin,  dit-il,  j'ai  des  signes  d'une  volonté 
nouvelle  du  Seigneur  à  mon  égard,  sans  que  je  puisse 
comprendre  quelle  est  cette  volonté.  Vous  savez  ce 
qui  m'est  advenu,  il  y  a  trois  ans,  dans  la  petite  église 
où  j'étais  en  prières,  tandis  que  ma  pauvre  femme  se 
mourait. 

—  Tu  veux  parler  de  ta  Vision  ? 

—  Non.  Avant  ma  Vision,  ayant  les  yeux  fermés, 
j'ai  lu  sous  mes  paupières  les  paroles  de  Marthe  : 
Magister  adest  et  vocat  te.  Or,  ce  matin,  pendant  que 
vous  célébriez  la  messe,  à  l'Elévation,  j'ai  vu  en  moi 
les  mêmes  paroles.  J'ai  cru  d'abord  à  un  retour  auto- 
matique de  souvenirs.  Après  la  communion,  j'ai  eu 
un  moment  d'anxiété  ;  il  me  semblait  que  le  Christ  me 
disait,  dans  mon  âme  :  «  N'entends-tu  pas?  n'entends- 
tu  pas?  n'entends-tu  pas?»  Je  passai  la  journée  dans 
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une  agitation  continuelle,  quoique  je  m'efforçasse  de 
de  me  fatiguer  plus  que  d'habitude  au  jardin.  L'après- 
midi,  je  restai  un  peu  à  lire,  sous  l'yeuse  où  les  Pères 
s'assemblent.  J'avais  l'ouvrage  de  saint  Augustin  De 
opère  monàchorum.  Et  voilà  que  des  gens  passent  sur 
le  chemin  haut,  parlant  fort.  Je  lève  le  visage,  machi- 
nalement. Puis,  je  ne  sais  pourquoi,  au  lieu  de 
reprendre  ma  lecture,  je  ferme  le  livre,  je  me  mets 
à  réfléchir.  Je  pensais  à  ce  qu'a  écrit  saint  Augustin 
sur  le  travail  manuel  des  religieux;  je  pensais  à  la 
Règle  de  saint  Benoît,  à  Rancé;  et  je  me  demandais 
comment  on  pourrait,  dans  l'Ordre  de  saint  Benoit, 
revenir  au  travail  manuel.  Puis,  en  un  moment  de 
lassitude,  ayant  toutefois  l'âme  pleine  de  cette  gran- 
deur immense  de  saint  Augustin,  j'ai  cru,  oui,  j'ai  cru 
entendre  sur  le  chemin  haut  une  voix  qui  disait  : 
Magister  adest  et  vocat  te.  Ce  fut  sans  doute  une  illu- 
sion ;  ce  fut  sans  doute  à  cause  de  saint  Augustin,  par 
une  inconsciente  réminiscence  du  Toile,  loge,  je  ne 
dis  pas  non;  mais  pourtant  je  tremblais,  je  tremblais 
comme  une  feuille.  Et  ce  doute  effrayant  me  vint  à 
l'esprit  :  «  Le  Seigneur  voudrait-il  que  je  fusse 
moine?  »  Vous  le  savez,  mon  Père,  car  il  me  semble 
que  je  vous  l'ai  répété  deux  ou  trois  fois:  cela  s'accor- 
derait avec  la  fin  de  ma  Vision,  du  moins  en  une  cir- 
constance. Mais  je  vous  ai  dit  aussi,  quand  vous 
m'avez  conseillé,  comme  dom  Giuseppe  Flores,  de  ne 
pas  croire  à  cette  Vision,  je  vous  ai  dit  que  cela  même 
était  pour  moi  une  raison  de  ne  pas  y  croire,  non 
seulement  parce  que  je  ne  me  sens  pas  digne  d'être 
prêtre,  mais  surtout  parce  qu'il  me  répugne  étrange- 
ment d'entrer  dans  un  Ordre  religieux  quelconque. 
Et  néanmoins,  si  Dieu  voulait  me  l'imposer?  si  cette 
grande  répugnance  était  une  épreuve?  Je  me  propo- 
sais de  vous  en  parler,  lorsque  nous  sommes  allés 
chez  les  Selva;  mais  vous  étiez  trop  pressé,  ce  n'était 
pas  possible.  Là,  sur  ce  fagot,  dans  l'ombre  des  arbres, 
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j'ai  reçu  le  dernier  coup.  J'étais  las,  très  las;  et,  pen- 
dant cinq  minutes,  je  me  suis  laissé  vaincre  par  le 
sommeil.  J'ai  rêvé  que  je  me  promenais  avec  dom 
Giuseppe  Flores,  sous  les  arceaux  du  cloître  suspendu 
de  Praglia.  Je  lui  disais  en  pleurant  :  «  Ce  fut  ici!  » 
Et  dom  Giuseppe  me  répondait  avec  une  émotion 
affectueuse  :  «  Oui,  mais  n'y  pensez  plus;  pensez  que 
le  Seigneur  vous  appelle.  »  Et  je  répliquais  :  «  Mais 
où  m'appelle-t-il?  où  m'appelle-t-il  ?  »  Et  mon 
angoisse  était  si  forte  que  je  m'éveillai.  J'entendis  une 
voix  au  haut  de  la  maison.  On  répondit  du  fond 
du  jardin,  en  français.  Je  vis  une  dame  sortir  de  la 
villa  en  courant;  j'entendis  les  saluts  qui  s'échangaient 
entre  elle  et  les  arrivantes;  je  distinguai  cette  voix. 
D'abord,  je  ne  la  reconnus  pas  avec  certitude;  mais 
ensuite,  comme  les  voix  se  rapprochaient,  je  ne  doutai 
plus.  C'était  elle.  Pendant  une  seconde,  j'eus  peur; 
mais  ce  ne  fut  qu'une  seconde.  Une  grande  lumière 
se  fit  dans  mon  esprit.  » 

Benedetto  leva  son  visage  et  ses  mains  jointes.  Sa 
parole  s'enflamma  d'une  ardeur  mystique. 

«  Magister  adest,  dit-il.  Comprenez-vous?  Le  Divin 
Maître  était  avec  moi  :  je  n'avais  rien  à  craindre,  mon 
Père.  Et  je  ne  craignis  plus  rien,  ni  elle,  ni  moi-même. 
Je  la  vis  monter  sur  la  petite  esplanade.  Mon  senti- 
ment fut  :  Si  nous  nous  rencontrons  seuls,  je  lui  par- 
lerai comme  à  une  sœur;  je  lui  demanderai  pardon; 
Dieu  me  donnera  peut-être  pour  elle  une  parole  de 
vérité;  je  lui  montrerai  que  j'espère  pour  son  âme  et 
que  je  ne  crains  rien  pour  la  mienne  !  » 

Dom  Clément  ne  put  s'empêcher  de  l'interrompre. 

«  Non,  mon  fils,  non  !  »  s'écria-t-il  avec  une  sorte 
d'épouvante,  en  lui  prenant  la  tête  à  deux  mains. 

Il  songeait  précisément  au  moyen  d'éviter  une 
semblable  rencontre,  d'éloigner  Benedetto  :  Les  Selva, 
les  Selva!  Il  fallait  avertir'les  Selva! 

«  Je  comprends  que  vous  me  parliez  ainsi,  reprit 
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Benedetto,  haletant.  Mais,  si  je  la  rencontre,  ne  dois-je 
pas  tâcher  de  la  faire  participer  à  mon  bien,  comme 
j'ai  tâché  de  la  faire  participer  au  mal?  Et  ne  m'avez- 
vous  pas  enseigné  qu'aimer  Dieu  par-dessus  toutes 
choses  et  mettre  au-dessus  de  toutes  choses  le  salut  de 
son  âme,  ne  peuvent  aller  ensemble?  que,  quand  on 
aime,  on  ne  pense  jamais  à  soi?  qu'on  désire  seule- 
ment faire  la  volonté  de  l'être  qu'on  aime,  et  qu'on 
voudrait  que  tout  le  monde  la  fît  ?  que,  de  cette  façon, 
Ton  se  sauve  sûrement,  mais  que,  quand  on  a  toujours 
l'esprit  occupé  de  son  âme,  à  soi,  on  risque  de  la  perdre? 

—  Bien,  bien,  bien,  mon  ami!  répondit  le  Père  en 
lui  caressant  la  tête.  Cependant  tu  partiras  demain 
pour  Yenne,  et  tu  y  demeureras  jusqu'à  ce  que  je  te 
rappelle!  Je  te  donnerai  une  lettre  pour  l'archiprêtre, 
qui  est  un  brave  homme,  et  tu  resteras  près  de  lui. 
As-tu  compris?  Et  maintenant,  regagnons  le  monas- 
tère :  il  est  tard.  » 

Il  se  leva  et  fit  lever  Benedetto.  Sur  leurs  tètes, 
l'horloge  de  Sainte-Scolastique  sonna  lesheures.  Était-ce 
dix  heures,  onze  heures?  Dom  Clément  n'avait  pas 
compté  dès  le  début,  et  il  craignait  le  pire  :  après  tant 
d'émotions  diverses,  il  avait  perdu  la  mesure  du  temps. 
«  Qu'allait-il  se  passer?  Qui  aurait  pu  le  prévoir?  Et 
que  se  passait-il  en  ce  moment  même  ?  »  Ils  sortirent 
du  plateau  gazonné,  s'acheminèrent  par  le  sentier 
raide  et  pierreux,  dom  Clément  devant,  Benedetto 
derrière,  tous  deux  l'âme  en  tempête,  muets,  avec 
l'obscure  voix  de  l'Anio  qui  faisait  accompagnement  à 
leurs  pensées.  A  un  détour,  les  lumières  de  Subiaco 
apparurent,  lointaines,  peu  nombreuses.  «  Serait-il 
onze  heures?»  Bientôt  l'angle  noir  de  Sainte-Scolas- 
tique se  dressa  devant  eux. 

«  Par  quelles  occultes  voies,  pensait  Benedetto, 
Dieu  m'a-t-il  conduit  du  cloître  de  Praglia,  où  Jeanne 
m'a  tenté  et  vaincu,  jusqu'à  cette  fatigante  montée 
dans  les  ténèbres  vers  un  autre   lieu  saint,  elle  étant 
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voisine  et  moi  ayant  le  cœur  assuré  en  Jésus-Christ  !  » 
Quant  à  dom  Clément,  les  raisons  de  la  prudence 
pratique,  agissant  sur  lui  de  façon  pressante  en 
cette  conjoncture  périlleuse,  et  les  raisons  de  la  sain- 
teté idéale,  enseignées  par  lui  au  disciple  chéri  dans 
un  temps  de  calme,  se  disputaient  sa  volonté  qui 
n'était  plus  si  ferme  :  les  premières  toutes  prochaines, 
avec  une  violence  impérieuse,  les  secondes  plus  recu- 
lées, par  leur  seule  beauté.  Il  s'imaginait  que  les 
deux  «  flammes  saintes  »,  là-haut,  sur  l'angle  noir,  le 
regardaient,  sévères  et  tristes.  «  O  terre  impure,  se 
dit-il,  terre  misérable  !  Peut-être  n'est-elle  que  pru- 
dence impure  et  prudence  misérable,  notre  terrestre 
prudence  !  » 

Parvenus  à  l'angle,  les  deux  compagnons  de  route 
inclinèrent  vers  la  gauche,  tournant  le  dos  au  gronde- 
ment profond  du  fleuve;  ils  passèrent  devant  la  grande 
grille  du  monastère,  et,  après  avoir  atteint  l'autre  coin 
de  l'enceinte,  ils  arrivèrent,  par  la  galerie  obscure  qui 
s'engage  sous  la  Bibliothèque,  à  une  petite  porte.  Dom 
Clément  sonna.  Il  fallait  attendre  un  peu,  parce  que, 
à  partir  de  neuf  heures,  toutes  les  clefs  du  monastère 
étaient  portées  à  l'Abbé. 

«  Eh  bien,  demanda  Benedetto,  me  permettez-vous 
de  rester  dehors  ?  » 

Les  autres  fois  où  le  maître  le  lui  avait  permis,  il 
avait  monté,  pour  y  passer  la  nuit  en  oraison,  sur  les 
hauteurs  nues  du  Colle-Lungo,  qui  dominent  le 
monastère,  ou  sur  celles  du  Taleo,  ou  sur  la  côte 
rocheuse  que  l'on  traverse  en  allant  de  l'Oratoire  de 
Santa-Crocella  au  bois  du  Sacro  Speco.  Le  maître 
hésita  un  peu:  il  n'avait  plus  pensé  à  cela.  D'ailleurs, 
aujourd'hui,  Benedetto  lui  avait  paru  plus  décharné, 
plus  blême  que  d'habitude  ;  et  il  craignait  pour  sa 
santé,  déjà  délabrée  par  les  fatigues  du  travail  cham- 
pêtre, par  les  pénitences,  par  un  régime  trop  dur.  Il 
le  lui  dit. 
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«  Ne  pensez  pas  à  mon  corps,  supplia  le  jeune 
homme,  humble  et  ardent.  Mon  corps  est  infiniment 
loin  de  moi!  Craignez  seulement  que  je  ne  fasse  pas 
tout  le  possible  pour  connaître  la  Volonté  Divine  !  // 

Il  ajouta  qu'il  prierait  aussi  pour  obtenir  de  la  lumière 
au  sujet  de  cette  rencontre,  et  que  jamais  il  n'avait 
senti  Dieu  comme  lorsqu'il  priait  sur  les  montagnes. 
Le  maître  lui  saisit  de  nouveau  la  tête  à  deux  mains,  le 
baisa  sur  le  front. 

«  Va,  dit-il. 

—  Et  vous  prierez  pour  moi? 

—  Oui,  mine  et  semper  .» 

On  entendit  des  pas  dans  le  corridor.  Une  clef  tourna 
dans  la  serrure.  Benedetto  disparut  comme  une 
ombre. 

Le  bon  vieux  frère  Antonio,  portier  du  monastère, 
ouvrit  la  porte;  il  ne  montra  pas  qu'il  s'attendait  à 
voir  aussi  Benedetto,  et,  avec  ce  respect  plein  de 
dignité  où  se  confondaient  l'humilité  de  l'inférieur  et 
la  confiance  en  soi  du  vieux  serviteur  honnête,  il 
dit  au  moine  que  le  Père  Abbé  le  priait  de  passer 
chez  lui.  Dom  Clément,  une  petite  lanterne  à  la  main, 
monta  au  large  corridor  sur  lequel  donnaient  l'appar- 
tement de  l'Abbé,  et  un  peu  plus  loin,  sa  propre 
cellule. 

L'Abbé,  Père  Omobono  Ravasio  de  Bergame,  l'atten- 
dait dans  un  petit  salon  mal  éclairé  par  une  méchante 
lampe  à  pétrole.  Ce  salon,  dans  sa  sévère  modestie 
ecclésiastique,  n'avait  de  remarquable  qu'une  toile  du 
Morone  —  un  beau  portrait  d'homme  —  deux  petites 
peintures  sur  bois  représentant  des  têtes  d'anges  à  la 
manière  de  Luini,  et  un  piano  à  queue  chargé  de 
musique.  L'Abbé,  passionné  pour  les  tableaux,  la 
musique  et  le  tabac  à  priser,  consacrait  à  Mozart  et  à 
Haydn  la  plus  grande  partie  du  temps,  d'ailleurs  assez 
court,  que    lui   laissaient  les  devoirs  religieux  et  les 
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soins  du  gouvernement  monastique.  C'était  un  homme 
intelligent,  un  tantinet  bizarre,  riche  d'une  culture 
littéraire,  philosophique  et  religieuse  qu'il  avait  dédai- 
gneusement arrêtée  en  1850.  Petit,  avec  des  cheveux 
blancs,  il  avait  la  physionomie  fine .  Certaines 
manières  de  cet  Orobien,  certaines  familiarités  rudes 
avaient  ébahi  les  moines,  accoutumés  au  bel  air  aris- 
tocratique de  son  prédécesseur,  un  noble  romain.  Il 
venait  de  Parme  et  il  était  entré  en  fonctions  depuis 
trois  jours  seulement. 

Dom  Clément  s'agenouilla  devant  lui  et  lui  baisa  la 
main. 

«  Quelles  modes  avez-vous  donc,  vous  autres,  à 
Subiaco?  dit  l'Abbé.  Vous  faites  de  dix  heures  onze 
heures?  » 

Dom  Clément  s'excusa:  il  s'était  mis  en  retard  pour 
un  devoir  de  charité.  L'Abbé  le  fit  asseoir. 

«  Mon  fils,  dit-il,  avez-vous  envie  de  dormir?» 

Dom  Clément  sourit,  sans  répondre. 

«  Eh  bien!  reprit  l'Abbé,  vous  avez  perdu  une 
bonne  heure  de  sommeil  ;  et  moi,  maintenant,  j'ai  mes 
raisons  pour  vous  en  prendre  encore  un  peu.  Il  faut  que 
je  vous  parle  de  deux  choses.  Vous  m'avez  demandé  la 
permission  de  vous  rendre  chez  un  certain  monsieur 
Selva.  Y  êtes-vous  allé?...  Oui?...  Et  pouvez-vous 
me  dire  que  vous  avez  la  conscience  tranquille  ?  » 

Dom  Clément  fut  prompt  à  répondre,  non  sans  un 
petit  geste  de  surprise  : 

«  Mais  certainement. 

—  Bon,  bon,  bon!  fit  l'Abbé  qui,  satisfait,  huma 
une  grosse  prise  de  tabac.  Ce  M. 'Selva,  je  ne  le 
connais  pas,  moi;  mais,  à  Rome,  il  y  a  des  gens  qui  le 
connaissent,  ou  qui  croient  le  connaître.  C'est  un 
écrivain,  ce  M.  Selva?  N'a-t-il  pas  écrit  sur  la  religion  ? 
Je  suppose  que  c'est  un  disciple  de  Rosmini,  à  en 
juger  par  ceux  qui  lui  cherchent  chicane  :  des  gens 
indignes  de  dénouer  les  cordons  des  souliers  de  Ros- 
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mini.  Mais  entendons-nous!  Les  vrais  disciples  de  Ros- 
mini,  ce  sont  ceux  de  Domodossola  et  non  ceux  qui 
ont  pris  femme,  hein?...  Donc,  ce  soir,  après  dîner, 
j'ai  reçu  une  lettre  de  Rome.  On  me  mande  —  (un 
gros  bonnet,  vous  savez!)  —  que  précisément  il  y  aura 
ce  soir  chez  ce  M.  Selva,  faux  catholique,  un  conci- 
liabule d'autres  insectes  malfaisants  comme  lui,  que 
sans  doute  vous  demanderez  à  y  aller,  et  que  je  dois 
empêcher  cela.  Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  fait  :  car, 
lorsque  c'est  le  Saint-Père  qui  parle,  j'obéis;  lorsque 
ce  n'est  pas  le  Saint-Père  qui  parle,  je  réfléchis.  Mais, 
quand  cette  lettre  est  arrivée,  vous  aviez  la  chance 
d'avoir  déjà  pris  le  large.  Du  reste,  il  y  a  de  braves 
gens  qui  découvriraient  des  hérétiques  en  Paradis... 
Maintenant,  vous  me  dites  que  votre  conscience  est 
tranquille.  Je  ne  dois  donc  pas  croire  à  cette  lettre  ?  » 

Dom  Clément  répondit  que  certainement  il  n'était 
venu  chez  les  Selva  ni  hérétiques  ni  schismatiques. 
On  y  avait  parlé  de  l'Eglise,  de  ses  maux,  des  remèdes 
possibles,  mais  comme  le  Père  Abbé  lui-même  aurait 
pu  en  parler. 

«Non,  mon  fils,  non  !  repartit  l'Abbé.  Les  maux  de 
l'Église  et  les  remèdes  possibles,  ce  n'est  pas  à  moi  de 
m'en  inquiéter;  ou  plutôt,  je  puis  bien  y  penser,  mais 
je  ne  dois  en  parler  qu'à  Dieu,  pour  qu'ensuite  Dieu 
en  parle  à  ceux  dont  c'est  l'affaire.  Faites  de  même, 
vous  aussi  !  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis,  mon  fils  ! 
Des  maux,  il  en  existe,  et  peut-être  des  remèdes  ;  mais 
les  remèdes  sont  parfois  des  poisons,  et  il  faut  laisser 
au  grand  Médecin  le  soin  d'en  faire  l'emploi.  Quant  à 
nous,  prions.  Si  l'on  ne  croyait  pas  à  la  communion 
des  Saints,  qu'est-ce  que  les  moines  feraient  dans  les 
monastères?  Donc,  pour  notre  paix,  mon  fils,  ne 
retournez  plus  dans  cette  maison  !  Ne  me  le  demandez 
plus  !  » 

D'un  geste  affectueux,  l'Abbé  posa  la  main  sur 
l'épaule   de  son  moine,   que  contristait  l'idée  de  ne 
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pouvoir  désormais  rendre  visite  à  ces  bons  amis  et 
particulièrement  de  ne  pouvoir,  le  lendemain  matin, 
conférer  avec  Selva,  l'avertir  du  péril  que  courait 
Benedetto,  aviser  au  moyen  d'en  protéger  celui-ci. 

«  Ce  sont  des  chrétiens  purs  comme  l'or,  dit-il  à 
voix  basse,  d'un  air  triste. 

—  Je  te  crois,  répondit  l'Abbé  qui,  paternellement, 
se  mit  à  tutoyer  son  interlocuteur.  Je  crois  qu'ils 
valent  beaucoup  mieux  que  les  zélés  qui  écrivent  de 
pareilles  lettres.  Tu  vois  que  je  te  parle  à  la  bonne 
franquette.  Tu  es  de  Brescia,  eh?  Moi,  je  suis  de  Ber- 
game.  Chez  nous,  on  dirait  que  ces  gens-là  sont  des 
plaies.  Et,  par  le  fait,  ce  sont  des  plaies  de  l'Eglise.  Je 
leur  répondrai  du  bon  ton.  Mes  moines  n'assistent 
pas  à  des  congrégations  d'hérétiques  !  Mais  toi,  tu  ne 
retourneras  pas  chez  les  Selva.  » 

Dom  Clément,  résigné,  baisa  la  main  du  paternel 
vieillard. 

«  Passons  maintenant  à  l'autre  chose,  poursuivit 
l'Abbé.  J'apprends  qu'ici,  à  l'Hospice  des  Pèlerins  où, 
selon  la  règle,  ne  devrait  loger  à  demeure  que  le  vacher, 
il  y  a,  depuis  trois  ans,  un  jeune  homme  que  vous  y 
avez  mis  ;  oh  !  avec  la  permission  de  mon  prédé- 
cesseur, s'entend!  Un  jeune  homme  qui  vous  est  très 
attaché,  dont  vous  êtes  le  directeur  spirituel,  que  vous 
faites  même  étudier  dans  la  bibliothèque...  Il  est  vrai 
qu'il  travaille  au  jardin  ;  il  est  vrai  qu'il  montre  une 
piété  grande,  qu'il  édifie  tout  le  monde.  Cependant, 
comme  il  ne  semble  pas  avoir  l'intention  de  se  faire 
religieux,  son  séjour  dans  notre  Hospice  est  peu  régu- 
lier. Qu'avez-vous  à  me  dire  là-dessus?  Je  vous 
écoute.  » 

Dom  Clément  savait  que  quelques-uns  de  ses  con- 
frères, et  non  les  plus  âgés,  mais  tout  au  contraire  les 
plus  jeunes,  n'approuvaient  pas  l'hospitalité  accordée 
par  le  défunt  Abbé  à  Benedetto.  Et  ils  ne  voyaient  pas 
davantage  d'un  fort  bon  œil  que  dom  Clément  et  lui 
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fussent  si  étroitement  attachés  l'un  à  l'autre.  Dom 
Clément  avait  eu  déjà  quelques  ennuis  à  ce  sujet.  Il 
comprit  que  ces  personnes  n'avaient  pas  perdu  de 
temps  et  qu'elles  pratiquaient  de  sourdes  menées 
autour  du  nouvel  Abbé.  Son  beau  visage  se  colora  de 
rougeur.  Il  ne  répondit  pas  sur-le-champ,  voulut 
d'abord  éteindre  en  lui-même  sa  colère  par  un  acte  de 
pardon  mental;  ensuite,  il  dit  que  c'était  son  devoir  et 
son  désir  d'informer  l'Abbé. 

«  Ce  jeune  homme,  expliqua-t-il,  est  un  certain 
Piero  Maironi,  de  Brescia.  Vous  avez  sans  doute 
entendu  parler  de  sa  famille.  Son  père,  don  Franco 
Maironi,  épousa  une  femme  sans  noblesse  ni  richesse. 
Don  Franco  n'avait  plus  alors  ses  parents,  vivait  chez 
sa  grand'mère  paternelle,  la  marquise  Maironi, 
femme  impérieuse  et  orgueilleuse. 

—  Oh!  s'écria  l'Abbé,  je  l'ai  connue.  Un  épouvan- 
tail  !  Je  me  rappelle.  A  Brescia,  on  l'appelait  la 
marquise  Haynau  !  Elle  avait  douze  chats.  Une  grande 
perruque  noire.  Je  me  rappelle  ! 

—  Moi,  »  reprit  dom  Clément  avec  un  sourire,  tandis 
que  l'Abbé,  par  une  bonne  prise  de  tabac  et  par  un 
grognement  guttural,  se  faisait  passer  le  mauvais  goût 
de  ce  souvenir  antipathique  ;  «  moi,  je  ne  l'ai  connue 
que  de  réputation.  Eh  bien,  la  grand'mère  ne  voulut 
pas  entendre  parler  de  cette  mésalliance.  Les  époux 
trouvèrent  asile  chez  un  oncle  de  l'épouse,  orphe- 
line aussi.  Et  1859,  don  Franco  se  fit  soldat,  et  il 
mourut  de  ses  blessures.  Sa  femme  mourut  peu  après. 
Leur  enfant  fut  recueilli  d'abord  par  sa  bisaïeule  Mai- 
roni, puis,  quand  celle-ci  fut  morte,  par  une  famille 
Scremin,  de  Vénétie,  à  laquelle  il  était  apparenté.  Sa 
bisaïeule  lui  avait  laissé  une  grosse  fortune.  Il  épousa 
une  fille  de  ces  Scremin,  qui  malheureusement  perdit 
la  raison  quelque  temps  après  le  mariage.  lien  fut  très 
affligé,  mena  une  vie  retirée  jusqu'au  jour  où,  pour 
son  malheur,  il  fit  la  rencontre  d'une  dame  séparée  de 

«tf   82    V 


NUIT  DE  TEMPETE. 

son  mari.  Alors  il  eut  une  période  d'égarement  :  éga- 
rement dans  les  mœurs,  égarement  dans  la  foi.  Et  voilà 
que  —  on  dirait  un  miracle  du  Seigneur!  —  voilà  que 
sa  femme  vient  à  mourir  ;  et,  au  moment  de  mourir, 
elle  recouvre  la  raison,  fait  appeler  son  mari,  lui 
parle,  trépasse  comme  une  sainte.  Cette  mort  tourne 
vers  Dieu  le  cœur  de  Maironi  ;  il  quitte  la  dame,  il 
quitte  les  richesses,  il  abandonne  tout,  s'enfuit  de  sa 
maison  pendant  la  nuit,  sans  dire  à  personne  où  il  va. 
Or,  comme  il  m'avait  connu  à  Brescia,  dans  un  voyage 
que  j'y  fis,  lors  d'une  maladie  de  mon  père,  comme  il 
savait  que  j'étais  à  Subiaco,  et  comme,  au  surplus,  il 
avait  de  l'affection  pour  notre  Ordre  et  gardait  un  cher 
souvenir  de  notre  pauvre  Praglia,  il  est  venu  ici.  Il 
m'a  raconté  son  histoire,  m'a  supplié  de  l'aider  à  entre- 
prendre une  vie  de  pénitence.  Je  crus  qu'il  aspirait  à 
entrer  dans  notre  Ordre.  Mais  au  contraire  il  me  dit 
qu'il  ne  s'en  croyait  pas  digne  ;  que,  sur  ce  point,  il 
n'avait  pas  encore  pu  connaître  la  Volonté  de  Dieu  ;  * 
que  cependant  il  était  résolu  à  faire  pénitence,  à  tra- 
vailler de  ses  propres  mains,  à  gagner  son  pain,  un  pain 
de  pauvre.  Il  me  dit  encore  d'autres  choses,  me  parla 
de  certains  faits  surnaturels  qui  lui  étaient  arrivés. 
J'informai  aussitôt  le  Père  Abbé,  votre  prédécesseur, 
et  tout  fut  arrangé  de  la  façon  suivante  :  il  logerait  à 
l'Hospice,  travaillerait  dans  la  clôture  comme  aide- 
jardinier;  et  on  lui  fournirait  la  maigre  pitance  qu'il 
souhaitait.  En  trois  ans,  il  n'a  pris  ni  vin  ni  café  ni 
lait,  pas  même  un  œuf.  Du  pain,  de  la  polenta,  des 
fruits,  des  herbes,  de  l'huile,  de  l'eau  pure,  c'est  tout 
ce  qu'il  a  pris.  Sa  vie  a  été  une  vie  de  Saint,  tout  le 
monde  peut  l'attester.  Et  il  se  croit  le  plus  grand 
pécheur  du  monde  ! 

—  Hum!  fit  l'Abbé,  rêveur.  Je  comprends!  Mais 
pourquoi  n'entre-t-il  pas  dans  l'Ordre?...  Et  ceci 
encore  :  je  sais  qu'il  a  passé  plusieurs  nuits  hors  du 
monastère.  » 
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Dom  Clément  sentit  de  nouveau  un  feu  lui  monter 
au  visage. 

«  En  oraison  !  répliqua-t-il. 

—  C'est  possible  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  le 
croiront  pas.  Vous  savez  ce  que  dit  Dante  : 

A  toute  vérité  qui  a  face  de  mensonge 

L'homme  doit  fermer  sa  bouche  autant  qu'il  le  peut  ; 

Car,  sans  qu'il  y  ait  faute,  il  y  a  scandale. 

—  Oh  !  s'écria  dom  Clément  qui,  dans  sa  dignité 
pudique,  rougissait  pour  ceux  qui  étaient  capables 
d'avoir  conçu  un  ignoble  soupçon. 

—  Excusez,  mon  fils,  reprit  l'Abbé.  On  n'incrimine 
pas.  On  blâme  les  apparences.  Ne  vous  échauffez  pas 
si  fort.  Mieux  vaut  prier  chez  soi.  Et  ces  faits  surna- 
turels, dites,  quels  sont-ils?  » 

Dom  Clément  répondit  que  c'étaient  des  visions, 
des  voies  entendues  dans  l'air. 

«  Hum!  hum  !  fit  encore  l'Abbé,  avec  un  jeu  très 
compliqué  de  rides,  de  lèvres  et  de  sourcils,  comme 
s'il  avait  avalé  une  gorgée  de  vinaigre.  Et  vous  dites 
qu'il  s'appelle?...  Le  nom  de  baptême  ?... 

—  Il  s'appelle  Piero  ;  mais,  lorsqu'il  est  venu  à 
Sainte-Scolastique,  il  a  voulu  quitter  ce  nom  et 
m'a  prié  de  lui  en  imposer  un  autre.  J'ai  choisi  celui 
de  Benedetto  :  il  me  sembla  que  c'était  le  mieux 
approprié.  » 

Ici,  l'Abbé  exprima  l'envie  de  voir  ce  M.  Benedetto, 
et  il  ordonna  à  dom  Clément  de  le  lui  envoyer  dès  le 
lendemain  matin,  après  le  chœur.  Alors  dom  Clément 
se  troubla  un  peu  et  dut  confesser  qu'il  ne  pouvait 
promettre  formellement  :  car,  cette  nuit  même,  le 
jeune  homme  était  sorti  pour  prier,  de  sorte  que  le 
moine  ne  savait  pas  avec  certitude  l'heure  à  laquelle 
il  rentrerait.  L'Abbé  s'agita  fort,  marmotta  une  kyrielle 
de  reproches  et  de  réflexions  aigres.  Cela  décida  dom 
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Clément  à  relater  la  rencontre  de  tout  à  l'heure 
avec  Mme  Dessalle,  l'ancienne  amante,  et  ce  qui  était 
advenu  au  retour,  et  son  idée  d'envoyer  Benedetto  à 
Yenne  pour  l'y  faire  demeurer  jusqu'à  ce  que  cette 
dame  fût  partie.  Son  Supérieur  l'écoutait  en  fronçant 
les  sourcils,  avec  un  grognement  sourd  et  ininter- 
rompu. 

«  Oui,  les  tentations  !  s'écria-t-il  enfin.  Sous  prétexte 
de  revenir  à  saint  Benoît,  on  revient  aux  embûches 
des  pécheresses!  Qu'il  s'en  aille,  qu'il  s'en  aille,  votre 
Benedetto  !  Qu'il  s'en  aille  à  cet  Yenne  ou  plus  loin 
encore  ! . . .  Et  vous  ne  me  disiez  rien  de  tout  cela  ?  Vous 
n'y  attachiez  pas  d'importance  ?  Il  vous  semblait  insi- 
gnifiant qu'on  ourdît  autour  du  monastère  des  trames 
de  cette  espèce?...  Maintenant  allez-vous-en,  vous 
aussi,  allez-vous-en  !  » 

Dom  Clément  fut  sur  le  point  de  répondre  qu'il  ne 
savait  pas  si  l'on  ourdissait  des  trames,  si  cette  dame 
avait  ou  n'avait  pas  reconnu  Benedetto,  et  que  d'ailleurs 
il  avait  déjà  exprimé  lui-même  à  son  disciple  le  désir 
que  celui-ci  s'éloignât  ;  mais  il  imposa  silence  à  cet 
inutile  mouvement  d'amour-propre  et,  s'agenouillant, 
prit  congé. 

Après  avoir  ramassé  la  lanterne  qu'il  avait  laissée 
dans  le  corridor,  il  ne  regagna  pas  aussitôt  sa  cellule. 
Il  parcourut  le  corridor  jusqu'au  bout,  et,  lentement, 
avec  quelques  petites  haltes,  descendit  par  un  esca- 
lier en  colimaçon  jusqu'à  l'autre  corridor,  très  étroit, 
qui  conduit  au  Chapitre. 

La  pensée  du  disciple  aimé  priant  dans  la  nuit,  sur 
la  montagne,  l'attente  des  résolutions  que  Benedetto 
prendrait  après  cette  communication  avec  Dieu,  la 
secrète  hostilité  des  moines,  la  mauvaise  humeur  et 
les  soupçons  de  l'Abbé,  la  crainte  que  celui-ci  ne  mît 
Benedetto  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  les  vœux 
monastiques  et  l'expulsion   du    monastère,   lui  char- 
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geaient  le  cœur  d'un  poids  accablant.  La  ferveur  mys- 
tique de  Benedetto,  sa  grande  humilité  inconsciente, 
ses  progrès  dans  l'intelligence  de  la  Foi  selon  les 
idées  qui  tiraient  de  Selva  leur  origine,  certaines 
lumières  nouvelles  qui,  tout  à  coup,  en  causant,  jail- 
lissaient de  son  esprit,  la  force  croissante  de  l'affec- 
tion mutuelle,  l'avaient  induit  à  espérer  que,  chez  ce 
naufragé  du  monde,  une  prochaine  révélation  de  la 
Divine  Grâce,  de  la  Divine  Vérité,  de  la  Divine  Puis- 
sance allait  se  produire  pour  le  bien  des  âmes.  On 
l'avait  dit,  à  cette  réunion  chez  les  Selva  :  il  faudrait 
un  Saint  ;  et  le  premier  qui  l'avait  dit,  c'était  l'abbé 
suisse.  Un  autre  avait  dit  encore  qu'il  était  désirable 
que  ce  Saint  fut  un  laïque.  Telle  était  aussi  la  con- 
viction propre  de  dom  Clément,  et  il  croyait  voir  un 
dessein  providentiel  dans  la  répugnance  de  Benedetto 
pour  la  vie  monastique.  Et,  qui  sait?  peut-être  y 
avait-il  encore  quelque  chose  de  providentiel  dans  la 
venue  de  cette  dame,  qui  forçait  Benedetto  à  quitter 
le  monastère.  «  Mais  que  lui  arrivait-il,  à  cette  heure, 
sur  la  montagne  ?  Qu'est-ce  que  Dieu  disait  à  son  âme  ? 
Et  si...  » 

La  brusque  apparition  d'un  si  nouveau,  inattendu, 
formidable,  arrêta  dans  sa  marche  lente  le  pieux 
rêveur.  Magister  adest  et  vocat  te.  Peut-être  qu'en  ce 
moment  le  Maître  Divin  lui-même  appelait  Benedetto 
à  le  servir  sous  la  robe  du  moine. 

Dans  son  saisissement,  il  cessa  de  penser  ;  il  déposa 
la  petite  lanterne,  entra  dans  l'église,  alla  tout  droit  à 
la  chapelle  du  Saint-Sacrement.  Avec  cette  dignité  que 
nulle  tempête  intérieure  ne  pouvait  ôter  aux  aristo- 
cratiques allures  de  sa  personne,  à  la  pure  beauté  de 
son  visage,  il  s'agenouilla  dans  une  noble  attitude  sur 
le  prie-Dieu,  au  milieu  de  la  chapelle,  entre  les  quatre 
colonnes,  sous  la  lampe  ;  et  il  leva  les  yeux  vers  le 
Tabernacle. 

Le  Maître  de  la  Voie,  de  la  Vérité  et  de  la  Vie,  le 
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Bien-Aimé  de  son  âme  était  là,  et  il  dormait  comme 
en  cette  nuit  orageuse,  sur  le  lac  de  Genezareth, 
entre  Gadara  et  la  Galilée,  dans  la  barque  que  d'autres 
barques,  tourmentées  par  les  flots,  suivaient  parmi  les 
ténèbres  sonores.  Il  était  là  et  il  priait,  comme  en  une 
autre  nuit,  seul  sur  la  montagne.  Il  était  là  et  il  disait, 
de  sa  douce  voix  éternelle  :  «  Venez  à  moi,  vous  qui 
souffrez  ;  vous  pour  qui  la  vie  est  lourde,  venez  tous 
à  moi.  »  Il  était  là  et  il  parlait,  le  Vivant  :  «  Croyez  en 
moi  qui  suis  avec  vous,  en  moi  votre  réconfort  et 
votre  paix,  en  moi  l'Humble,  fils  du  Puissant,  en  moi 
le  Bénin,  fils  du  Terrible,  en  moi  l'artisan  des  cœurs 
pour  le  royaume  de  la  justice,  pour  la  future  unité  de 
vous  tous  avec  moi  en  mon  Père.  »  Il  était  là,  le  Misé- 
ricordieux, dans  le  tabernacle,  et  il  soupirait  l'ineffable 
invitation  :  «Viens,  ouvre-toi,  abandonne-toi  à  moi.  » 

Et  dom  Clément  s'abandonna  à  lui,  lui  dit  ce  qu'il 
n'avait  jamais  confessé  ni  à  un  autre  ni  à  lui-même.  Il 
sentait  que,  dans  le  vieux  monastère,  tout,  excepté  le 
Christ  au  tabernacle,  était  sur  le  point  de  mourir.  En 
tant  que  cellule  de  l'organisme  ecclésiastique  et  foyer 
de  chaleur  chrétienne  rayonnant  sur  le  monde,  le 
monastère  s'ossifiait  dans  sa  vieillesse  inexorable.  Là, 
dignes  de  respect,  enserrés  dans  les  formes  tradition- 
nelles, semblables  aux  flammes  des  cierges  qui  brûlent 
sur  les  autels,  des  feux  de  foi  et  de  piété  consumaient 
leur  humaine  enveloppe  en  exhalant  vers  le  ciel 
leurs  invisibles  effluves,  mais  sans  qu'une  seule  onde 
lumineuse  ou  calorifique  se  propageât  au  delà  des 
murailles  anciennes.  Les  courants  de  l'air  vivifiant  n'y 
entraient  plus  et  les  moines  n'en  sortaient  plus  pour 
les  aller  chercher  au  dehors,  comme  durant  les  pre- 
miers siècles,  lorsqu'ils  travaillaient  dans  les  bois  et 
dans  les  prairies,  coopérant  avec  les  vitales  énergies 
de  la  nature  en  même  temps  qu'ils  magnifiaient  Dieu 
par  le  chant. 

Ses  entretiens  avec  Selva  l'avaient  insensiblement 
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amené  à  porter  ce  jugement  sur  les  formes  actuelles 
de  la  vie  claustrale,  encore  qu'il  fût  convaincu  qu'elle 
a  d'indestructibles  racines  dans  l'âme  humaine.  Mais 
peut-être  était-ce  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de 
regarder  sa  pensée  face  à  face.  Depuis  quelque  temps, 
son  vœu,  son  espoir  étaient  que  Benedetto  deviendrait 
un  grand  ouvrier  de  l'Evangile,  et  non  pas  un  ouvrier 
commun,  un  prédicateur,  un  confesseur,  mais  un 
ouvrier  extraordinaire,  non  pas  un  soldat  de  l'armée 
régulière,  gêné  par  l'uniforme  et  par  la  discipline, 
mais  un  libre  chevalier  du  Saint-Esprit;  toutefois,  la 
Règle  monastique  ne  lui  était  jamais  apparue  dans  un 
tel  antagonisme  avec  son  idéal  d'un  Saint  moderne. 
Et  si  maintenant  la  Volonté  Divine  allait  se  manifester 
à  Benedetto  sous  une  forme  contraire  à  son  propre 
désir? 

Ah  !  n'était-il  pas  déjà,  ou  presque,  sur  le  bord  d'un 
péché  mortel?  N'avait-il  pas  déjà,  lui  poussière  arro- 
gante, la  présomption  de  juger  les  voies  de  Dieu  ?  Pros- 
terné sur  l'agenouilloir,  il  s'abîma  dans  le  Tout-Puis- 
sant, implorant  silencieusement  le  pardon,  la  révélation 
de  la  Volonté  Divine  en  Benedetto,  adorant  dès  main- 
tenant cette  Volonté,  quelle  qu'elle  dût  être.  Quand  il 
se  releva  et  que  l'onde  mystique  se  fut  naturellement 
écoulée  de  son  cœur,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  à 
Mme  Dessalle  et  aux  paroles  de  Benedetto.  Le  médiocre 
retable  de  cet  autel  représentait  la  martyre  Anatolia 
offrant,  du  haut  du  Paradis,  la  palme  symbolique  à 
Audax,  le  jeune  païen  qui  tenta  de  la  séduire  et  qui  au 
contraire  fut  mené  par  elle  au  Christ.  Mme  Dessalle 
avait  séduit  Benedetto  ;  quoique  Benedetto  se  fût  étu- 
dié à  la  disculper  et  à  s'inculper  lui-même,  dom  Clé- 
ment ne  doutait  pas  que  la  chose  se  fut  ainsi  passée. 
«  Et  si  maintenant  c'était  lui  qui  opérait  la  conversion 
de  cette  femme?  S'il  était  juste  qu'il  essayât  de  la  tou- 
cher? Si  le  sentiment  de  Benedetto  était  réellement 
plus  chrétien  que  ses  propres  appréhensions  et  que  les 
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effarements  du  Père  Abbé?  »  Dom  Clément  discutait 
dans  sa  tête  ces  problèmes,  en  traversant  l'église,  le 
front  penché.  Anatolia  et  Audax!  Il  se  souvint  qu'un 
étranger  sceptique,  après  avoir  entendu  de  lui  l'ex- 
plication du  tableau,  avait  dit  :  «  Oui  ;  mais  si  on  ne 
les  avait  tués  ni  l'un  ni  l'autre  ?  Et  si  Audax  avait  pris 
femme?  »  Ces  propos  railleurs  lui  avaient  semblé  une' 
indigne  profanation.  Il  y  repensa  et,  en  soupirant, 
reprit  à  terre  la  petite  lanterne  qu'il  avait  déposée  au 
Chapitre. 

Au  lieu  d'aller  tout  de  suite  dans  sa  cellule,  il  se 
dirigea  vers  le  second  cloître  pour  regarder  la  croupe 
du  Colle-Lungo,  où  Benedetto  était  peut-être  en  orai- 
son. Quelques  étoiles  brillaient  sur  cette  croupe  grise 
et  rocheuse,  tachetée  de  noir;  à  leur  faible  lumière, 
on  distinguait  dans  le  cloître  le  préau,  les  arbustes 
épars,  la  tour  puissante  de  l'abbé  Umberto,  les  arcades, 
les  murs  vieux  de  neuf  siècles  et,  sur  l'ogive  du  grand 
portail  où  s'était  arrêté  dom  Clément,  la  double  ran- 
gée des  petits  moines  de  pierre  qui  y  montent  en  pro- 
cession. Le  cloître  et  la  tour  se  dessinaient  dans  la  nuit 
avec  une  majestueuse  puissance. 

Etait-il  vrai  que  tout  cela  se  mourût?  A  la  lueur  des 
étoiLes,  le  monastère  apparaissait  plus  vivant  qu'à  la 
clarté  du  soleil,  grandissait  dans  une  mystique  com- 
munion de  sentiment  religieux  avec  les  astres.  Oui,  il 
vivait,  il  était  imprégné  d'effluves  spirituels  divers, 
confondus  en  une  personnalité  unique,  comme  les 
différentes  pierres  taillées  et  sculptées  dont  se  compo- 
sait l'unité  de  son  corps,  comme  les  pensées  et  les  sen- 
timents différents  dans  une  conscience  humaine.  Les 
vieilles  pierres,  saturées  d'âmes  qui  s'étaient  alliées  à 
elles  par  l'amour,  saturées  de  saints  désirs  et  de  saintes 
douleurs,  de  gémissements  et  de  prières,  émettaient 
comme  un  rayonnement  obscur  qui  pénétrait  dans  la 
subconscience.  A  ces  ouvriers  de  Dieu  qui,  aux  heures 
arides,  s'y  retireraient  du  monde  pour  un  bref  repos, 

V   89   <f 


LE  SAINT. 

elles  pouvaient  infuser  une  force  nouvelle,  de  même 
qu'en  été,  sur  les  montagnes  désertes,  une  fontaine 
rend  la  force  au  faucheur.  Mais,  pour  que  ces  pierres 
continuassent  à  vivre,  il  fallait  aussi  qu'un  fleuve  de 
vie  les  traversât  continuellement,  un  fleuve  d'esprits 
adorants  et  contemplatifs. 

Dom  Clément  éprouva  une  sorte  de  remords  pour 
les  pensées  qu'il  avait  involontairement  accueillies 
tout  à  l'heure,  dans  l'église,  sur  la  décrépitude  du 
monastère,  pensées  enracinées  dans  son  jugement 
personnel,  agréables  à  son  amour-propre,  donc  viciées 
par  cette  concupiscence  de  l'esprit  que  ses  chers  mys- 
tiques lui  enseignaient  à  reconnaître  et  à  détester. 
Mains  jointes,  il  fixa  les  yeux  sur  la  croupe  du  mont 
où  il  se  figurait  Benedetto  en  prières,  fit  un  acte  men- 
tal de  renoncement,  d'humble  abandon  de  ses  propres 
idées  relatives  à  l'avenir  de  ce  jeune  homme.  Il  bénit 
Dieu,  si  Dieu  le  voulait  laïque  ;  il  bénit  Dieu,  si  Dieu 
le  voulait  moine  ;  il  bénit  Dieu,  si  Dieu  découvrait 
et  si  Dieu  ne  découvrait  pas  Sa  volonté.  Si  vis  me 
esse  in  Inee,  sis  benedictus  ;  si  vis  nie  esse  in  tene- 
bris,  sis  iterum  benedictus.  Et  il  s'achemina  vers  sa 
cellule. 

Lorsqu'il  passa  devant  la  porte  de  l'Abbé,  dans  le 
grand  corridor  où  les  lampes  brûlaient  encore  faible- 
ment, il  repensa  à  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec 
ce  vieillard  et  aux  maximes  formulées  par  celui-ci  tou- 
chant les  maux  de  l'Eglise  et  la  discrétion  avec  laquelle 
il  convient  de  les  combattre.  Il  se  rappela  un  discours 
de  Selva  sur  les  mots  Fiat  voluntas  tua,  que  le  com- 
mun des  fidèles  interprète  comme  un  acte  de  résigna- 
tion, mais  qui  au  contraire  impliquent  le  devoir  de 
travailler  de  toutes  ses  forces  à  faire  prévaloir  la  loi 
divine  dans  le  champ  de  la  liberté  humaine.  Selva  lui 
avait  fait  battre  le  cœur  plus  fort,  et  l'Abbé  le  lui 
avait  fait  battre  plus  mollement.  «  Lequel  des  deux 
avait  dit  la  parole  de  Vie  et  de  Vérité?  » 
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La  cellule  de  dom  Clément  était  la  dernière  à  droite, 
près  de  la  fenêtre  qui  regarde  la  conque  arrosée  par 
l'Anio,  la  petite  ville  de  Subiaco  et  les  monts  Sabins. 
Avant  d'y  entrer,  le  Père  s'arrêta  pour  considérer  les 
lointaines  lumières  de  Subiaco;  et  il  pensa  à  la  petite 
villa  rouge,  plus  voisine,  mais  invisible,  il  pensa  à 
cette  femme. 

«  Des  trames,  avait  dit  l'Abbé.  Aimait-elle  encore 
Piero  Maironi  ?  Avait-elle  découvert,  savait-elle  qu'il 
s'était  réfugié  à  Sainte-Scolastique  ?  L'avait-elle  re- 
connu ?  Si  oui,  que  se  proposait-elle  de  faire  ?  Il 
n'était  pas  probable  qu'elle  eût  reçu  l'hospitalité  dans 
l'étroit  appartement  des  Selva,  et  sans  doute  elle 
était  logée  dans  un  hôtel  de  Subiaco.  Ces  lumières 
lointaines,  étaient-ce  les  feux  d'un  camp  ennemi  ?  » 
Il  fit  le  signe  de  la  croix  et  il  rentra  enfin  dans  sa  cel- 
lule pour  un  court  sommeil,  jusqu'à  deux  heures  du 
matin,  heure  du  chœur. 

Benedetto  avait  pris  le  chemin  du  Sacro  Speco. 
Après  avoir  franchi,  à  l'autre  coin  du  monastère,  le 
lit  desséché  d'un  petit  torrent,  après  avoir  gagné,  à 
droite,  l'Oratoire  très  ancien  de  Santa-Crocella,  il 
gravit  la  côte  rocheuse  qui  dévale  vers  l'Anio  gron- 
dant, en  face  des  forêts  de  charmes  dont  est  couvert  le 
Francolano  abrupt  et  noir,  jusqu'à  la  croix  du  sommet, 
couronnée  d'étoiles.  Avant  d'atteindre  l'Arc  monu- 
mental par  où  l'on  entre  dans  le  bois  du  Sacro  Speco, 
il  quitta  le  chemin,  grimpa  à  gauche  et  se  mit  à 
rechercher  le  lieu  de  sa  dernière  veille  :  un  lieu  d'où 
Ton  dominait  les  toits  carrés  et  la  tour  massive  de 
Sainte-Scolastique. 

La  recherche  du  rocher  où  il  avait  prié  à  genoux, 
dans  une  autre  nuit  d'angoisse,  détourna  sa  pensée  du 
feu  mystique  dont  elle  était  enveloppée,  la  refroidit.  Il 
s'en  aperçut  aussitôt,  en  éprouva  un  regret  amer,  une 
impatience  de  recouvrer  la  ferveur  et  une  crainte  dou- 
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loureuse  de  ne  pas  y  réussir  :  car  il  avait  le  sentiment 
d'être  ainsi  par  sa  faute,  et  il  se  souvenait  d'autres  ari- 
dités tristes.  La  froideur  l'envahissait  de  plus  en  plus. 
Il  tomba  à  genoux,  appela  Dieu  dans  une  prière 
convulsive.  Comme  une  petite  flamme  inutilement 
approchée  d'un  fagot  de  bois  vert,  l'élan  de  sa  volonté 
défaillit  sans  avoir  réussi  à  mettre  en  mouvement 
son  cœur  inerte,  dégénéra  en  une  stupide  attention 
prêtée  au  grondement  monotone  de  l'Anio.  La 
conscience  lui  revint  dans  un  accès  de  terreur. 
«  Peut-être  que  la  nuit  entière  se  passerait  ainsi  1  Et 
peut-être  qu'à  la  froideur  aride  succéderait  la  tentation 
brûlante!  >/  Il  imposa  silence  au  bouillonnement  de 
ses  imaginations,  se  recueillit  dans  le  ferme  propos  de 
ne  pas  laisser  son  esprit  s'affoler. 

Alors  s'éleva  en  lui  cette  idée  claire  :  que  des 
esprits  hostiles  l'assaillaient.  S'il  avait  vu  autour  de  lui 
flamboyer  des  yeux  diaboliques  dans  les  fentes  des 
pierres,  il  n'en  aurait  pas  été  plus  certain.  Il  sentait  en 
lui-même  des  vapeurs  de  poison;  il  sentait  une  absence 
d'amour,  une  absence  de  douleur,  un  dégoût,  un  poids, 
le  fardeau  d'un  assoupissement  mortel.  Il  retomba 
dans  cette  stupide  attention  prêtée  au  bruit  du  fleuve, 
les  yeux  fixés  sans  regard  sur  le  bois  noir  du  Franco- 
lano.  Dans  le  champ  de  sa  vision  interne  passa,  lent 
automate,  Limage  du  mauvais  prêtre  qui  avait  vécu  là- 
bas,  avec  sa  cour  de  pécheresses.  Il  sentit  une  lassi- 
tude d'être  à  genoux,  s'affaissa  sur  lui-même;  et  le  lent 
automate  reparut.  Il  s'assit  avec  un  pénible  effort, 
abandonna  ses  mains  sur  les  touffes  de  l'herbe  molle, 
odorante,  qui  croissait  entre  les  cailloux.  Il  ferma  les 
paupières,  dans  la  douceur  de  cet  attouchement  moel- 
leux, de  cette  odeur  sauvage,  de  ce  repos;  et  il  vit 
Jeanne  qui,  toute  pâle  sous  le  bord  oblique  d'un  cha- 
peau noir  à  plumes,  lui  souriait  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes.  Son  cœur  battit  fort,  très  fort;  un  fil,  rien 
qu'un  fil  de  volonté  bonne  le  retenait  encore,  Lempè- 
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chait  de  céder  à  l'invite  que  lui  faisait  ce  visage.  Il 
écarquilla  les  yeux,  étendit  les  bras,  mains  ouvertes, 
poussa  un  long  gémissement.  Et,  tout  à  coup,  il  pensa 
qu'un  voyageur  nocturne  aurait  pu  l'entendre,  retint 
sa  respiration,  se  mit  aux  écoutes.  Silence;  silence  de 
toutes  les  choses,  excepté  du  fleuve. 

Peu  à  peu,  son  cœur  s'apaisa.  «  Mon  Dieul  mon 
Dieu!  »  murmura-t-il,  épouvanté  du  péril  couru,  de 
l'abîme  entrevu.  Par  les  yeux  et  par  l'âme,  il  s'attacha 
au  grand  îlot  sacré,  là,  dans  le  fond,  à  la  maison  de 
Sainte-Scolastique,  à  la  tour  massive,  si  bonne  et  qu'il 
aimait.  Par  l'esprit,  il  traversa  les  ombres  et  les  toi- 
tures; il  évoqua  en  lui-même  la  vision  de  l'église,  de 
la  lampe  ardente,  du  Tabernacle,  du  Saint-Sacrement, 
et  il  y  arrêta  sa  pensée  avide.  Avec  un  effort  mental,  il 
se  représenta  les  cloîtres,  les  cellules,  les  grandes  croix 
au  chevet  des  moines,  la  figure  séraphique  de  son 
maître  endormi.  Il  persista  dans  cet  effort  aussi  long- 
temps qu'il  put,  réprimant  avec  angoisse  la  fréquente- 
réapparition  du  chapeau  à  plumes  et  du  pâle  visage  ; 
tant  qu'enfin  cette  image  s'affaiblit,  se  perdit  dans  les 
profondeurs  inconscientes  de  son  âme. 

Alors  il  se  remit  debout;  et,  avec  peine,  lentement, 
comme  si  la  majesté  d'une  grandeur  conçue  gou- 
vernait ses  mouvements  mêmes,  il  joignit  les  mains, 
y  appuya  son  menton.  Sa  pensée  s'attarda  sur  cette 
prière  de  l'Imitation  :  Domine,  dummodo  voluntas 
mea  recta  et  firma  ad  te  permaneat,  fac  de  me  qnid- 
quid  tibi  placiicrit.  Il  n'y  avait  plus  de  trouble  au- 
dedans  de  lui;  il  semblait  que  les  esprits  de  malice  se 
fussent  éloignés;  mais  les  anges  n'étaient  pas  descen- 
dus encore.  Son  esprit  fatigué  se  reposa  dans  la  sensa- 
tion des  choses  extérieures,  des  formes  vagues,  des 
blancheurs  indistinctes  parmi  l'ombre,  du  lointain 
hululement  d'un  hibou  sous  les  charmes,  de  la  subtile 
odeur  d'herbe  qu'avaient  conservée  ses  mains  jointes. 
Cet  arôme  sauvage  lui  rappela  le  moment  où  il  avait 
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abandonné  ses  mains  sur  l'herbe,  avant  que  lui  appa- 
rût le  sourire  triste  de  Jeanne.  Il  disjoignit  impétueu- 
sement ses  mains,  reporta  vers  le  monastère  ses  regards 
avides.  «  Non,  non!  Dieu  ne  permettrait  pas  qu'il  fût 
vaincu  !  Dieu  le  réservait  pour  ses  œuvres!  »  Alors,  du 
plus  profond  de  son  âme,  sans  que  sa  volonté  y  eût 
part,  s'élevèrent  en  lui  des  fantômes  que,  par  le 
conseil  de  son  maître,  il  n'avait  plus  évoqués  depuis 
qu'il  était  venu  à  Sainte-Scolastique  :  les  fantômes  de 
la  Vision  confiée  par  écrit  à  la  garde  de  dom  Giuseppe 
Flores. 

Il  se  vit  à  Rome,  agenouillé  sur  la  place  de  Saint- 
Pierre,  la  nuit,  entre  l'obélisque  et  le  fronton  du 
temple  immense  que  la  lune  éclairait.  La  place  était 
vide;  le  bruit  de  l'Anio  devint  pour  lui  le  bruit  des 
fontaines.  De  la  porte  du  temple  s'avançait  jusque  sur 
le  perron  un  groupe  d'hommes  vêtus  de  rouge,  de 
violet  et  de  noir.  Ils  fixaient  sur  lui  des  regards  mena- 
çants et,  du  doigt,  ils  lui  montraient  le  château  Saint- 
Ange,  comme  pour  lui  intimer  l'ordre  de  quitter  le 
sacré  parvis.  «  Mais  quoi?  Cela  n'était  plus  la  vision, 
c'était  une  image  nouvelle  !  »  Il  se  levait,  droit  et  fier, 
en  face  de  la  troupe  ennemie.  Soudain  rugissait  à  ses 
épaules  un  grondement  de  multitudes  qui  accouraient 
et  faisaient  irruption  sur  la  place,  débouchant  par 
toutes  les  rues,  à  torrents.  Un  flot  de  peuple  l'entraînait, 
acclamait  le  Réformateur  de  l'Eglise,  le  vrai  Vicaire 
du  Christ,  et  venait  le  déposer  sur  le  seuil  du  temple. 
Et  lui,  il  se  retournait,  comme  pour  affirmer  une  auto- 
rité sur  l'Univers.  Mais  alors  fulgura  dans  sa  pensée 
Satan  offrant  à  Jésus-Christ  le  royaume  du  monde.  Il 
se  précipita  par  terre,  s'étendit  à  plat  ventre  sur  les 
cailloux,  gémissant  en  lui-même  :  «  Jésus,  Jésus,  je  ne 
suis  pas  digne,  je  ne  suis  pas  digne  d'être  tenté  comme 
toi!  />  Et  il  allongea  ses  lèvres  serrées,  les  appliqua 
contre  la  pierre,  cherchant  Dieu  dans  la  créature 
muette,  Dieu,  Dieu,  le  soupir,  la  vie,  la  paix  ardente  de 
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l'âme.  Un  souffle  de  vent  courut  sur  lui,  agita  l'herbe 
autour  de  lui. 

«  Est-ce  Toi?  gémit-il.  Est-ce  toi?  Est-ce  Toi?» 

Le  vent  se  tut.  Benedetto  pressa  ses  poings  contre 
ses  joues,  appuya  ses  coudes  sur  le  rocher,  dressa  la 
tête,  écouta  sans  savoir  ce  qu'il  écoutait.  Il  poussa  un 
soupir,  se  rassit.  «  Non,  Dieu  ne  lui  parlerait  pas!  »  Son 
âme  Lasse  se  taisait,  vide  de  pensée.  Le  temps  passait,  très 
lent.  Son  âme  lasse  tâchait  de  rappeler  à  elle,  en  manière 
de  réconfort,  la  dernière  partie  de  laVision,  celle  où,  par 
un  ciel  nocturne  et  orageux,  elle  montait  à  la  rencontre 
des  anges  qui  descendaient  vers  elle.  Et  il  eut  cette 
idée  trouble  :  «  Si  tel  est  le  sort  qui  m'attend,  pour- 
quoi m'attristerais-je?  Si  je  suis  tenté,  je  ne  serai  pas 
vaincu;  et,  si  je  suis  vaincu,  Dieu  me  relèvera.  Il  n'est 
pas  même  nécessaire  que  je  lui  demande  ce  qu'il  veut 
de  moi.  Je  vais  rentrer  et  me  coucher.  » 

Il  se  mit  debout,  la  tète  si  lasse  qu'elle  était  lourde 
comme  du  plomb.  Le  ciel  était  entièrement  couvert 
de  nuages  pesants,  jusqu'aux  monts  de  Yenne,  où  la 
vallée  du  haut  Anio  fait  un  détour.  C'était  à  peine  si 
Benedetto  pouvait  discerner  en  face  de  lui  la  masse 
obscure  du  Francolano  et,  à  ses  pieds,  les  lividités  de 
la  côte  pierreuse.  Il  commença  de  descendre;  mais,  au 
second  pas,  il  fit  halte.  Ses  jambes  ne  le  soutenaient 
plus.  Un  flot  de  sang  empourpra  son  visage.  Il 
était  presque  à  jeun  depuis  trente  heures;  il  n'avait 
pris  qu'un   morceau  de  pain,  à  midi. 

Il  sentit  que  toute  sa  personne  était  piquée  comme 
par  des  milliers  d'épingles,  que  son  cœur  battait  vio- 
lemment, que  son  esprit  s'embrumait.  «  Quels  enrou- 
lements de  serpents  s'entortillaient  autour  de  ses  pieds, 
simulant  l'innocence  de  Lherbe?  Et  quel  démon 
sinistre  l'épiait,  là,  en  bas  de  la  côte,  accroupi  sur 
la  pierre,  simulant  un  buisson  pour  s'élancer  sur  lui? 
Les  démons  ne  l'attendaient-ils  pas  dans  le  monastère 
même?  N'étaient-ils  pas  nichés  dans  les  yeux  de  la 
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grosse  tour?  Ces  yeux  n'avaient-ils  pas  une  flamme 
noire?...  Non,  non;  maintenant,  ce  n'était  plus  cela; 
maintenant  ils  le  regardaient,  mi-clos  et  sarcastiques, 
Et  ce  bruit,  était-ce  le  grondement  de  l'Anio?  Non; 
c'était  le  rugissement  de  l'Abîme  triomphant.  »  11  ne 
croyait  pas  absolument  à  ce  qu'il  voyait,  à  ce  qu'il 
entendait;  mais  il  tremblait,  tremblait  comme  un  fétu 
sous  la  bise,  et  des  milliers  d'épingles  se  promenaient 
par  toute  sa  personne.  Il  essaya  de  dégager  ses  pieds 
entravés  par  les  serpents,  mais  il  n'y  réussit  pas.  A  la 
terreur  succéda  la  colère.  «  Il  faut  que  je  puisse!  » 
s'écria-t-il  à  haute  voix.  De  la  gorge  sombre  d'Yenne, 
le  tonnerre  lui  répondit  par  une  sourde  rumeur.  Il 
regarda  de  ce  côté-là.  Un  éclair  déchira  les  nuées,  sur 
le  fond  noir  du  mont  Preclaro,  et  s'éteignit.  Benedetto 
essaya  encore  d'arracher  ses  pieds  aux  nœuds  des  ser- 
pents; et  de  nouveau  la  voix  léonine  du  tonnerre  le 
menaça. 

«  Qu'est-ce  que  je  fais?  se  dit-il,  tâchant  de  se  res- 
saisir. Pourquoi  veux-je  descendre?  » 

Il  ne  le  savait  plus;  il  eut  besoin  d'un  effort  mental 
pour  se  le  rappeler.  «  Voilà  :  il  avait  eu  l'intention  de 
descendre  pour  dormir,  parce  que  la  prière  était  inu- 
tile à  un  homme  certain  de  monter  au  ciel.  »  Et  alors 
un  éclair  flamboya  au-dedans  de  lui-même  : 

«  Je  tente  Dieu!  » 

Les  serpents  l'enlaçaient;  le  démon  rampait  à  quatre 
pattes  vers  lui,  sur  la  côte  rocheuse,  toute  grouillante 
de  vie  infernale  et  d'esprits  féroces;  les  flammes  noires 
brûlaient  dans  les  yeux  de  la  grosse  tour,  tandis  que 
l'Abîme  continuait  à  rugir  de  triomphe.  Mais  le  rugis- 
sement souverain  du  tonnerre  éclata  dans  les  nuages  : 
Ne  tente  pas  te  Seigneur  ton  Dieu.  Benedetto  leva  la 
face  vers  le  ciel  et,  mains  jointes,  adorant  comme  il 
pouvait,  à  la  dernière  lueur  de  sa  conscience  obscurcie, 
il  chancela,  étendit  les  bras,  battit  l'air,  s'inclina  lente- 
ment sur  le  dos,  tomba  à  la  renverse  et  demeura  inerte. 
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Son  corps  gisait,  immobile  sous  le  vent  de  l'orage, 
comme  un  tronc  abattu,  parmi  le  fouettement  des 
genêts  et  la  houle  de  l'herbe.  Et  sans  doute  alors  son 
âme  s'isola  dans  un  contact  central  avec  l'Etre  qui  est 
hors  du  temps  et  de  l'espace;  car,  au  premier  retour 
de  la  conscience,  il  n'avait  plus  aucune  notion  ni  du 
lieu  ni  de  l'heure.  Il  sentait  une  étrange  légèreté 
corporelle,  un  épuisement  physique  agréable,  une 
infinie  douceur  interne  ;  sur  le  visage  d'abord,  puis  sur 
les  mains,  une  infinité  de  petites  titillations,  comme 
de  vivants  atomes  amoureux  de  l'air;  un  tendre  chu- 
chotement de  voix  timides  autour  de  ce  qui  lui  parais- 
sait être  son  lit.  Il  se  mit  sur  son  séant;  il  regarda, 
égaré,  mais  paisible,  ne  se  souvenant  ni  du  lieu  ni  de 
l'heure,  mais  profondément  tranquille,  profondément 
heureux  de  cette  abondance  d'un  amour  indistinct 
qui  sourdait  de  son  être,  qui  circulait  par  tous  les  vais- 
seaux de  sa  vie  et  qui,  de  là,  s'épanchait  sur  tous  les 
objets  environnants,  sur  ces  petites  vies  si  douces  qui 
lui  semblaient  palpiter  d'amour. 

Souriant  en  lui-même  de  son  propre  égarement,  il 
reconnut  le  lieu  et  la  cause;  mais  le  temps,  non.  Et  il 
n'éprouva  pas  même  l'envie  de  savoir,  ne  se  demanda 
pas  même  si,  depuis  sa  chute,  c'étaient  des  heures  ou 
des  secondes  qui  s'étaient  écoulées,  tant  il  jouissait  de 
la  présente  béatitude.  L'orage  était  descendu  vers 
Rome.  Dans  le  murmure  de  la  pluie  sans  vent  qui 
tombait  en  silence,  dans  la  grande  voix  de  l'Anio,  dans 
la  majesté  reposée  des  montagnes,  dans  l'odeur  sau- 
vage de  la  terre  humide,  dans  son  propre  cœur,  Bene- 
detto  sentait  le  Divin  confusément  mêlé  à  la  créature 
et,  pour  ainsi  dire,  une  secrète  essence  de  paradis.  Il 
avait  la  sensation  de  se  fondre  dans  les  âmes  des 
choses  comme  une  petite  voix  dans  un  chœur  immense, 
d'être  un  avec  la  montagne  odorante,  avec  l'air  bien- 
heureux. Et,  ainsi  plongé  dans  l'océan  de  la  douceur 
paradisiaque,  les  mains  abandonnées  sur  les  genoux, 
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les  yeux  mi-clos,  caressé  par  la  pluie  fine,  il  se  délec- 
tait, non  sans  désirer  vaguement  qu'une  telle  suavité 
fût  connue  de  ceux  qui  ne  croient  pas,  de  ceux 
qui  n'aiment  pas. 

Quand  ce  ravissement  vint  à  décroître,  il  se  rappela 
le  pourquoi  de  sa  présence  sur  la  montagne  déserte, 
dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  et  les  incertitudes  du 
lendemain,  et  Jeanne,  et  l'obligation  de  quitter  le 
monastère.  Mais,  à  présent,  les  incertitudes  et  les 
doutes  étaient  indifférents  à  son  âme  raffermie  en  Dieu, 
comme  l'étaient  au  Francolano  immobile  les  ondula- 
tions de  son  manteau  de  feuillage.  Incertitudes,  doutes, 
souvenirs  de  la  mystique  Vision,  tout  se  fondit  en  un 
profond  abandon  à  la  Divine  Volonté  qui  disposerait 
de  lui  ainsi  qu'il  lui  plairait.  L'image  de  Jeanne,  con- 
templée comme  du  haut  d'une  inaccessible  tour, 
n'excitait  chez  lui  que  le  désir  de  s'employer  pour  elle 
fraternellement. 

Quand  la  calme  raison  eut  entièrement  repris  son 
office,  il  s'aperçut  qu'il  était  trempé  de  pluie  jusqu'à 
l'intérieur  de  ses  vêtements  ;  et  la  pluie  fine  continuait 
à  tomber.  Que  faire?  Rentrera  l'Hospice  des  Pèlerins? 
Non:  car  le  vacher,  qui  aurait  dû  lui  ouvrir  la  porte, 
dormait,  et  Benedetto  se  faisait  scrupule  de  le  réveil- 
ler, ce  qui,  d'ailleurs,  n'eût  pas  été  facile.  L'idée  lui 
vint  de  se  mettre  à  l'abri  sous  les  chênes  du  Sacro 
Speco.  S'étant  levé  péniblement,  il  eut  un  accès  de 
vertige.  Il  attendit  un  peu;  puis  il  descendit  à  petits 
pas  sur  le  chemin  qui,  de  Sainte-Scolastique,  mène  à 
l'Arc  par  où  l'on  entre  dans  le  bois.  Là,  sous  l'ombre 
noire  des  grandes  yeuses  penchées  qui  allongeaient 
sur  le  versant  du  mont  leurs  bras  ouverts,  entre  la 
faible  clarté  qui,  du  côté  droit,  venait  de  la  pente 
située  au  delà  de  l'Arc,  et  la  faible  clarté  qui,  du  côté 
gauche,  venait  de  la  pente  extérieure  au  bois,  il  se 
laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit,  à  bout  de  forces. 

Il  aurait  désiré  un  peu  de  nourriture;  mais  il  n'osa 
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pas  en  faire  la  demande  au  Seigneur,  parce  qu'il  lui 
sembla  que  ce  serait  demander  un  miracle.  Il  prit  ses 
dispositions  pour  attendre  le  jour.  L'air  était  tiède,  le  sol 
presque  séché  ;  çà  et  là,  quelques  grosses  gouttes  d'eau 
tombaient  des  yeuses.  Benedetto  s'assoupit  dans  un 
léger  sommeil  qui,  voilant  à  peine  ses  sensations,  les 
transformait  en  rêve.  Il  se  figura  qu'il  était  dans  un 
sur  asile  de  prière  et  de  paix,  à  l'ombre  de  bras  saints, 
étendus  sur  sa  tête;  et  il  lui  semblait  qu'il  devait  aban- 
donner cet  asile,  pour  des  motifs  dont  l'empire  était 
évident,  quoiqu'il  ne  se  rendît  pas  compte  de  leur 
nature.  Il  pouvait  en  sortir  par.  une  porte  à  laquelle 
aboutissait  le  chemin  descendant  vers  le  monde;  il 
pouvait  aussi  en  sortir  du  côté  opposé,  par  un  chemin 
qui  montait  aux  saintes  solitudes.  Et  il  demeurait  irré- 
solu. 

La  chute  voisine  d'une  grosse  goutte  d'eau  lui  fit 
ouvrir  les  yeux.  Après  un  premier  moment  de  tor- 
peur, il  reconnut,  à  droite,  l'Arc  où  commençait  le 
chemin  descendant  vers  Sainte-Scolastique,  Subiaco, 
Rome,  et,  à  gauche,  le  chemin  qui  montait  vers  le 
Sacro  Speco.  Il  remarqua  avec  étonnement  que,  de 
l'un  et  de  l'autre  côté,  au  delà  des  yeuses,  les  pierres 
découvertes  commençaient  à  devenir  beaucoup  plus 
claires  et  qu'une  infinité  de  petites  lueurs  perçaient  le 
feuillage  sur  sa  tête.  «  Le  jour?  il  faisait  jour?  »  Bene- 
detto s'imaginait  qu'il  n'était  pas  beaucoup  plus  de 
minuit.  Les  heures  sonnèrent  à  Sainte-Scolastique  : 
une,  deux,  trois,  quatre.  Oui,  c'était  le  jour;  et  il  aurait 
fait  beaucoup  plus  clair  encore  si  tout  le  ciel,  depuis 
les  monts  de  Subiaco  jusqu'à  ceux  de  Yenne,  n'avait 
pas  été  une  seule  nuée  lourde,  quoique  la  pluie  eût 
cessé.  Un  pas,  au  loin  :  quelqu'un  montait  vers 
l'Arc. 

C'était  le  vacher  de  Sainte-Scolastique  qui,  par 
extraordinaire,  portait  le  lait  au  Sacro  Speco  dès  cette 
heure   matinale.  Benedetto  lui  souhaita  le    bonjour. 
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L'homme,  à  entendre  cette  voix,  eut  un  saisissement 
et  faillit  laisser  choir  le  pot  au  lait. 

«  Ah  !  c'est  vous,  Benedetto  !  s'écria-t-il  en  le  recon- 
naissant. Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici?  » 

Benedetto  lui  demanda  une  gorgée  de  lait,  pour 
1  amour  de  Dieu. 

«  Vous  le  direz  aux  Pères,  ajouta-t-il.  Vous  leur 
expliquerez  que  je  n'en  pouvais  plus  et  que  je  vous  ai 
demandé  un  peu  de  lait. 

—  Mais  oui!  mais  oui  !  Allons,  prenez  et  buvez!  fit 
l'homme,  respectueux,  car  il  tenait  Benedetto  pour 
un  saint.  Vous  avez  donc  passé  la  nuit  ici?  Et  vous 
avez  reçu  toute  cette  averse?  Mon  Dieu,  comme  vous 
êtes  mouillé!  Vous  êtes  trempé  comme  une  éponge, 
savez-vousi  » 

Benedetto  but. 

«  Je  bénis  Dieu,  dit-il,  pour  votre  bonté  et  pour  la 
bonté  du  lait.  » 

Il  embrassa  l'homme;  et,  plusieurs  années  après,  cet 
homme,  nommé  Nazzareno  Mercuri,  aimait  à  raconter 
que,  tandis  que  Benedetto  l'étreignait  dans  ses  bras,  il 
lui  semblait  qu'il  n'était  plus  lui-même;  que  d'abord 
son  sang  était  devenu  tout  de  glace,  puis  tout  de  feu: 
que  son  cœur  battait  à  se  rompre,  comme  la  première 
fois  qu'il  avait  reçu  le  Christ  dans  le  Sacrement;  qu'un 
grand  mal  de  tète,  dont  il  souffrait  depuis  deux  jours, 
s'était  dissipé  à  l'instant;  qu'alors  il  avait  eu  soudain  la 
conviction  d'être  entre  les  bras  d'un  Saint  qui  faisait 
des  miracles,  et  qu'il  était  tombé  à  genoux  devant  lui. 
En  réalité,  il  ne  tomba  pas  à  genoux,  mais  il  resta 
pétrifié;  et  Benedetto  dut  lui  dire  à  deux  reprises  : 

«  Allez,  Nazzareno;  allez,  mon  cher  fils.» 

Après  l'avoir  ainsi  renvoyé  amicalement  vers  le 
Sacro  Speco,  il  prit  lui-même  le  chemin  de  Sainte- 
Scolastique. 

Maintenant,  la  côte  rocheuse  était  vide  d'esprits 
bons    et   mauvais.    Les    montagnes,    les    nuages,    Jes 
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murailles  mêmes  du  monastère  et  la  grosse  tour  parais- 
saient, dans  l'aube  terne,  appesantis  de  sommeil. 
Benedetto  entra  à  l'Hospice  et,  sans  se  dépouiller  de 
ses  vêtements  humides,  se  coucha  sur  son  pauvre 
grabat,  ramena  sur  sa  poitrine  ses  bras  croisés  et  s'en- 
dormit profondément. 


IV 

FACE   A   FACE 


I 


Le  grondement  du  tonnerre  éveilla  Noémi,  qui  ne 
s'était  endormie  que  depuis  quelques  minutes. 
Elle  couchait  dans  la  chambre  voisine  de  celle  où  se 
trouvait  Jeanne,  et  la  porte  était  restée  ouverte.  Aus- 
sitôt Jeanne  l'appela.  Elles  avaient  causé  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  et  Noémi,  épuisée  de  fatigue,  avait 
enfin  obtenu  de  son  inlassable  amie,  après  beaucoup 
d'inutiles  prières,  la  permission  de  se  reposer. 

Noémi  feignit  de  ne  pasentendre.  Mais  Jeanne  l'ap- 
pela une  seconde  fois. 

«  Noémi!  L'orage!  J'ai  peur! 

—  Non,  tu  n'as  pas  peur!  répondit  Noémi,  impa- 
tientée. Tais-toi.  Dors. 

—  J'ai  peur!  Je  vais  dans  ta  chambre  ! 

—  Je  te  le  défends! 

—  Alors  viens  ici,  toi  ! 

—  Laisse-moi  en  paix  !  » 

Noémi  avait  parlé  sur  un  ton  si  résolu  que  l'autre 
garda  le  silence,  mais  peu  de  temps.  La  voix  de  fillette 
chagrinée,  que  Noémi  connaissait  si  bien,  s'éleva  de 
nouveau. 

«  N'as-tu  pas  assez  dormi  ?  Tu  peux  bien  causer,  main- 
tenant. Tu  as  dormi  au  moins  trois  heures!  » 
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Noémi  enflamma  une  allumette  et  regarda  la  montre 
qu'elle  avait  déjà  regardée  tout  à  l'heure,  pour 
demander  le  silence. 

«J'ai  dormi  vingt-deux  minutes,  déclara-t-elle.  Finis!» 

Jeanne  se  tut  encore  quelques  instants;  puis  elle  se 
mit  à  pousser  de  ces  petits  «  hem!  hem!  hem  !  »  qui 
sont  le  prélude  des  pleurs  chez  un  enfant  gâté.  Et  elle 
reprit,  à  voix  basse  : 

«  Tu  ne  m'aimes  pas  !...  Hem  !  hem  !...  Aie  pitié  de 
moi  !  Causons  une  minute  ! . . .  Hem  ! . . .  hem  ! . . .  » 

Noémi  laissa  échapper  un  soupir  : 

«  O  mon  Dieu  !  » 

Et,  avec  un  autre  soupir,  elle  se  résigna. 

«  Parle  donc!  Mais  que  peux-tu  avoir  à  me  dire  que 
tu  ne  m'aies  déjà  dit,  en  quatre  heures?  » 

Le  tonnerre  gronda;  mais  Jeanne,  à  présent,  n'y 
faisait  plus  attention. 

«  Demain,  dit-elle,  nous  irons  au  monastère  ? 

—  Oui;  c'est  entendu. 

—  Et  nous  irons  seules,  toi  et  moi? 

—  Oui,  oui;  nous  l'avons  décidé.  » 

La  voix  plaintive  se  tut  un  moment,  puis  recom- 
mença : 

«  Tu  ne  m'as  pas  encore  promis  que  tu  ne  dirais  rien 
à  personne,  dans  cette  maison  ! 

—  Je  te  l'ai  promis  dix  fois! 

—  Et  tu  sais  bien,  n'est-ce  pas,  ce  que  tu  dois  dire 
pour  expliquer  la  défaillance  que  j'ai  eue  hier  soir,  si 
on  t'interroge? 

—  Mais  oui,  je  le  sais. 

—  Tu  dois  dire  que  ce  moine  n'est  pas  lui,  que  j'ai 
perdu  une  illusion  et  que,  si  je  me  suis  trouvée  mal, 
c'était  pour  cela. 

—  Oh  !  grand  Dieu  !  c'est  au  moins  la  vingtième  fois 
que  tu  me  le  répètes! 

—  Comme  tu  es  méchante!  Comme  tu  ne  m'aimes 
guère  !  » 
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Silence. 

Puis  la  voix  de  Jeanne  interrogea  encore  : 
«  Dis-moi  sincèrement  ce   que  tu  penses.  Crois-tu 
qu'il  m'ait  oubliée? 

—  Je  ne  te  réponds  plus. 

—  Au  contraire,  il  faut  que  tu  me  répondes!  Un 
seul  mot  !  Ensuite,  je  te  laisserai  tranquille.  » 

Noémi  réfléchit  un  moment;  puis  elle  répondit,  d'un 
ton  sec,  pour  en  finir  : 

«  Eh  bien  !  oui,  je  le  crois.  Je  crois  même  qu'il  ne 
t'a  jamais  aimée. 

—  Tu  redis  cela  parce  que  je  te  l'ai  dit,  répliqua 
Jeanne,  agressive,  sans  larmes  dans  la  voix.  Mais  tu  ne 
peux  pas  le  savoir  ! 

—  Comment?  marmotta  Noémi.  C'est  elle  qui  me 
l'a  dit,  et  je  ne  peux  pas  le  savoir  !  » 

Silence. 

La  voix  plaintive  : 

«  Noémi  !  » 

Pas  de  réponse. 

«  Noémi,  écoute  !  » 

Rien.  Jeanne  se  prit  à  pleurer.  Xoémi  céda. 

«  Mais,  bonté  du  ciel  !  que  veux-tu  ? 

—  Piero  ne  sait  pas  que  mon  mari  est  mort. 

—  Non.  Et  alors? 

—  Alors,  il  ne  sait  pas  que  je  suis  libre. 

—  Et  puis  après  ? 

■ —  Sotte  !  Tu  me  mets  en  rage  !  » 

Silence.  Jeanne  n'ignorait  pas  d'où  lui  venait  cette 
rage  :  son  amie  pensait  trop  comme  elle-même,  qui 
aurait  tant  voulu  qu'on  la  contredit  dans  son  pressen- 
timent douloureux,  qu'on  lui  donnât  une  parole  d'es- 
pérance. 

Elle  rit  d'un  rire  faible,  contraint  : 

«  Noémi,  tu  fais  l'offensée  tout  exprès  pour  ne  plus 
me  répondre.  » 

Silence. 
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Jeanne  revint  à  la  charge,  câline  : 

«  Ecoute.  Ne  crois-tu  pas  qu'il  a  des  tentations?  » 

Silence. 

Mais,  cette  fois,  Jeanne  se  soucia  peu  que  Noémi 
n'eût  pas  répondu,  et  elle  s'écria  : 

«  Ce  serait  beau,  que,  tout  juste  à  présent,  il  n'eût 
plus  de  tentations  !  » 

Son  indignation  fut  comique  à  ce  point  que  Noémi, 
toute  scandalisée  qu'elle  était,  ne  put  s'empêcher 
de  rire,  et  Jeanne  rit  avec  elle.  Noémi  rit,  mais  ne 
laissa  pas  de  la  gronder  pour  ces  énormités  qu'elle 
disait  parfois  sans  réfléchir.  Car  Noémi  connaissait 
Jeanne,  et  elle  savait  que  cette  Jeanne-ci  n'était  pas  la 
vraie  Jeanne,  consciente  et  maîtresse  d'elle-même;  ou 
peut-être  était-ce  la  Jeanne  la  plus  vraie,  mais  certai- 
nement ce  n'était  pas  celle  qui  se  trouverait  en  face  de 
Piero  Maironi,  si  jamais  il  leur  arrivait  de  se  rencontrer. 

Le  tonnerre  se  tut,  et  Jeanne  voulut  savoir  l'état  du 
temps  ;  mais  cela  l'ennuyait  de  descendre  de  son  lit  : 
elle  craignait  d'avoir  une  faiblesse,  elle  craignait  d'avoir 
à  douter  que  l'on  pourrait,  dans  quelques  heures,  mon- 
ter au  monastère  ;  elle  craignait  aussi  les  objections 
que  lui  feraient  ses  hôtes,  si  le  temps  était  trop  mau- 
vais ;  et  il  lui  tardait  de  savoir  à  quoi  se  disposait 
le  ciel.  Il  fallut  que  Noémi,  l'esclave  dont  les  révoltes 
étaient  rarement  victorieuses,  allât  à  la  fenêtre.  Et 
Noémi  descendit  de  son  lit,  ouvrit  la  fenêtre,  allongea 
la  main,  explora  les  ténèbres.  Menues  et  serrées,  des 
gouttelettes  chatouillèrent  sa  main.  Elle  vit  les  ténè- 
bres se  nuancer  un  peu  ;  elle  distingua,  là-bas,  dans  le 
fond,  Sainte-Marie-de-la-Fièvre,  grise  sur  un  champ 
noir;  il  lui  sembla  que  le  lourd  amoncellement  des 
nuages  s'éclaircissait  ;  au-dessus  des  bras  du  chêne 
penché  à  droite,  les  profils  des  montagnes  se  dessi- 
naient en  noir.  Les  gouttelettes,  menues  et  serrées, 
chatouillaient,  chatouillaient  sa  main  tendue,  qui  se 
retira.  Jeanne  interrogea  : 
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«  Eh  bien  ? 

—  Il  pleut. 

—  Quel  ennui  !  » 

Et  elle  soupira  comme  s'il  devait  pleuvoir  éternel- 
lement. Les  gouttelettes  prirent  une  voix  plus  forte, 
remplirent  de  paroles  chuchotées  la  chambre  close; 
puis  elles  s'assourdirent  de  nouveau.  Jeanne  n'avait 
pas  entendu  les  paroles  chuchotées,  n'avait  pas  entendu 
que  l'homme  dont  son  cœur  était  plein,  gisait,  ina- 
nimé, sur  la  côte  rocheuse  lavée  par  la  pluie. 

Assez  tard  dans  la  matinée,  Mme  Selva,  un  peu 
inquiète  de  n'avoir  encore  vu  paraître  ni  l'une  ni 
l'autre  des  deux  amies,  entra  doucement  dans  la 
chambre  de  sa  sœur.  Noémi,  qui  était  presque  habillée, 
lui  fit  signe  de  se  taire  :  Jeanne  dormait  enfin.  Les 
sœurs  sortirent  ensemble,  allèrent  dans  le  bureau  de 
Giovanni,  qui  les  attendait. 

«  Eh  bien  ?  Dom  Clément  était-il  en  effet  cet 
homme?  »  Le  mari  et  la  femme  désiraient  le  savoir, 
pour  agir  en  conséquence.  Giovanni  ne  doutait  plus  ; 
mais  sa  femme  doutait  encore.  «Noémi  devait  savoir, 
elle  !  »  Giovanni  ferma  la  porte,  tandis  que  Marie, 
interprétant  le  silence  de  sa  sœur  comme  une  affirma- 
tion, répétait  : 

«  Mais  es-tu  certaine?  mais  es-tu  certaine  ?» 

Noémi  ne  disait  rien.  Peut-être  eût-elle  trahi  le 
secret  de  son  amie,  dans  le  dessein  de  conspirer  avec 
les  Selva  pour  le  bonheur  de  Jeanne,  si  elle  n'avait 
pas  été  retenue  par  l'appréhension  d'être  en  désaccord 
avec  les  Selva  et  aussi  par  la  conscience  d'avoir  en 
elle-même  quelque  chose  de  mal  assuré.  Apparem- 
ment les  Selva,  catholiques,  ne  désiraient  pas  que 
l'homme  qui  s'était  enfui  du  monde  y  revînt.  Quant 
à  elle,  protestante,  elle  ne  pouvait  penser  ainsi,  ou  du 
moins  elle  ne  l'aurait  pas  dû.  Ce  qu'elle  devait  penser, 
c'est  que  Dieu  est  mieux  servi  dans  le  monde  et  dans 
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le  mariage,  et,  de  fait,  elle  le  pensait  ;  mais  elle  ne  se 
dissimulait  pas  que,  si  Maironi  épousait  Jeanne,  elle 
ne  l'estimerait  plus  autant.  Bref,  il  lui  sembla  préfé- 
rable de  taire  l'étrange  vérité. 

«  Que  croyez-vous  donc?  dit-elle.  Vous  croyez  que 
le  religieux  d'hier  soir,  celui  qui  a  passé  devant  nous 
malgré  toute  votre  mimique,  est  l'ancien  amant?  Votre 
dom  Clément,  c'est  ce  religieux?  Eh  bien,  alors,  dom 
Clément  n'est  pas  cet  homme. 

—  Non  ?  en  vérité  ?  »  s'écria  Giovanni,  à  demi 
étonné  et  à  demi  incrédule. 

Sa  femme  triompha.  Mais  Giovanni  ne  se  donna  pas 
pour  battu.  Il  voulut  savoir  de  Noémi  si  elle  était  sûre 
de  ce  qu'elle  disait,  et  comment,  dans  ce  cas,  elle  expli- 
quait la  défaillance  de  Mme  Dessalle.  Noémi  répondit 
qu'il  n'y  avait  rien  à  expliquer  :  Jeanne  souffrait  d'une 
anémie  grave,  et  elle  était  sujette  à  des  accès  de  fai- 
blesse mortelle.  Giovanni  se  tut,  mal  persuadé.  Si 
vraiment  il  en  eût  été  ainsi,  comment  Noémi  aurait- 
elle  pu  affirmer  avec  tant  de  certitude  que  dom  Clé- 
ment n'était  pas  cet  homme  ?  Dans  les  paroles,  dans 
l'attitude,  dans  la  physionomie  de  sa  belle-sœur,  Gio- 
vanni sentait  quelque  chose  de  peu  clair,  de  peu 
naturel. 

Marie  s'informa  de  la  façon  dont  Mme  Dessalle  avait 
passé  la  nuit.  «  Avait-elle  été  inquiète?  Et  quelle  sorte 
d'inquiétude  ?  » 

«  Oui,  elle  a  été  inquiète,  repartit  Noémi,  un  peu 
agacée.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  » 

Et  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  pour  inter- 
roger les  nuages.  Giovanni  fit  un  pas  vers  elle,  résolu 
à  vaincre  ces  réticences.  Elle  devina  le  projet  de  son 
beau-frère  et,  afin  de  se  soustraire  aux  questions,  elle 
se  hâta  de  lui  demander  ses  pronostics  sur  le  temps. 

Le  ciel  était  entièrement  couvert  ;  de  grands  nuages 
bas,  débordant  par-dessus  les  croupes  du  mont  Calvo, 
se  déversaient  sur  les  Capucins  et  sur  la  Rocca.  L'air 
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était  tiède,  le  fracas  de  l'Anio,  fort.  En  bas.  le  ruban 
courbe  de  la  route  de  Subiaco  apparaissait  noir  de 
boue,  entre  le  feuillage  des  oliviers.  Giovanni  répon- 
dit : 

«  Il  pleuvra.  » 

Noémi  s'informa  aussitôt  de  la  distance  qu'il  y  avait 
entre  la  villa  et  les  couvents.  «  Jusqu'à  Sainte-Scolas- 
tique,  vingt  minutes  de  chemin.  Pourquoi  le  deman- 
dait-elle ?  »  En  apprenant  que  Jeanne  se  proposait  d'y 
aller  avec  Noémi  ce  matin  même,  Marie  protesta. 
«  Par  un  temps  pareil  ?  Et  il  fallait  faire  à  pied  la  der- 
nière partie  de  la  route  !  Ne  pouvaient-elles  attendre, 
remettre  cette  excursion  à  demain  ou  après-demain?  » 

«  Quand  te  l'a-t-elle  dit  ?  »  interrogea  Giovanni, 
presque  durement. 

Noémi  répondit,  après  une  seconde  d'hésitation  : 

«  Cette  nuit.  » 

En  faisant  cette  réponse,  elle  comprit  qu'elle  allait 
exciter  un  soupçon,  surtout  parce  qu'elle  avait  hésité 
une  seconde  ;  et  elle  pressentit  un  assaut,  ne  sachant 
si  elle  devait  résister  ou  céder. 

«  Noémi  !  »  s'écria  Giovanni,  sévère. 

Elle  le  regarda,  le  visage  teinté  d'une  rougeur  fugi- 
tive ;  et  elle  ne  demanda  même  pas  :  «  Qu'y  a-t-il  ?  » 
Elle  garda  le  silence. 

«  Ne  nie  pas  !  reprit  le  beau-frère.  Elle  a  reconnu 
dom  Clément.  Ne  nie  pas!  Avoue!  C'est  pour  toi  un 
devoir  de  conscience  !  Il  est  impossible  de  permettre 
qu'ils  se  rencontrent  ! 

—  Ce  que  j'ai  dit  est  la  vérité!  >•  répliqua  Noémi, 
bien  décidée  maintenant  sur  la  conduite  qu'elle  devait 
tenir. 

Elle  avait  parlé  sans  irritation,  presque  bas;  et  il  y 
avait  dans  son  accent  l'implicite  aveu  qu'elle  n'avait 
pas  dit  la  vérité  tout  entière. 

«  Elle  ne  l'a  pas  reconnu  ?...  Mais,  enfin,  tu  sais 
quelque  chose,  toi  ? 
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—  Oui,  je  sais  quelque  chose  ;  mais  je  ne  puis  vous 
dire  ce  que  je  sais.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
ceci  :  faites  avertir  sur-le-champ  dom  Clément  que 
Mme  Dessalle  et  moi  nous  irons  ce  matin  visiter  le 
monastère.  Je  ne  vous  dis  rien  de  plus.  Je  vais  voir  si 
Jeanne  est  réveillée.  » 

Et  elle  s'envola.  Les  Selva  se  regardèrent.  «  Que 
signifiait  cette  volonté  d'avertir  dom  Clément?  » 
Marie  lut  dans  la  pensée  de  Giovanni  quelque  chose 
qui  lui  déplut  et  qu'elle  aurait  été  fâchée  d'entendre 
de  ses  lèvres. 

«  Ecris  donc  ce  billet  à  dom  Clément,  »  lui  dit-elle. 

Mais  Giovanni,  avant  d'écrire,  voulut  exprimer  ce 
qu'il  pensait.  «  Pour  lui,  il  n'y  avait  qu'une  seule  expli- 
cation possible  :  dom  Clément  était  réellement  cet 
homme.  Noémi  avait  promis  à  Mme  Dessalle  de  ne 
pas  le  dire;  mais  elle  voulait  empêcher  la  rencontre.  » 
Marie  se  récria.  «  Oh!  Noémi  mentir?  Jamais  !  »  Et 
elle  rougit,  sourit,  embrassa  son  mari,  comme  si  elle 
craignait  de  l'avoir  offensé.  Car  Giovanni  s'était  pré- 
cisément offensé,  une  autre  fois,  de  certaines  paroles 
qui  avaient  échappé  à  Noémi  sur  le  peu  de  sincérité 
des  Italiens;  et  une  ombre  de  ce  nuage  pouvait  revenir 
maintenant,  à  cause  de  cette  exclamation.  En  effet  il 
fut  piqué,  moins  par  la  protestation  que  par  l'embras- 
sèment;  et  il  rougit,  lui  aussi,  à  ce  souvenir;  et  il  sou- 
tint que,  à  la  place  de  Noémi,  Marie  elle-même  aurait 
nié.  Marie  se  tut  et  sortit  du  bureau,  les  yeux  brillants 
d'une  larme  importune. 

D'abord,  Giovanni  se  félicita  d'avoir  repoussé  une 
tendresse  offensive,  et  il  se  mit  à  écrire  le  billet  pour 
dom  Clément.  Mais  il  n'avait  pas  fini  de  l'écrire  que 
déjà  sa  mauvaise  humeur  s'était  transformée  en 
remords.  Il  se  leva,  s'en  fut  à  la  recherche  de  sa 
femme.  Elle  était  dans  le  corridor  avec  Noémi,  qui 
lui  parlait  à  voix  basse.  Elle  tourna  aussitôt  le  visage 
vers  son  mari,  comprit  l'intention  qui  l'amenait,  lui 
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sourit  avec  des  yeux  encore  humides,  lui  fit  signe  de 
s'approcher  et  de  parler  bas.  «  Qu'y  avait-il  ?»  Il  v 
avait  que  Jeanne  voulait  partir  tout  de  suite  pour 
Sainte-Scolastique.  Noémi  fit  remarquer  que  Jeanne 
était  à  peine  éveillée,  et  que  ce  tout  de  su ite  signifiait 
une  heure  et  demie  pour  le  moins.  Mais  il  fallait 
envoyer  à  Subiaco  prendre  une  voiture  ;  car  Jeanne 
n'était  en  état  de  faire  à  pied  que  le  strict  nécessaire,  la 
dernière  partie  du  chemin. 

Un  coup  de  sonnette  rappela  Noémi.  Jeanne  l'atten- 
dait, impatiente. 

«  Quelle  femme  de  chambre  bavarde  !  lui  dit-elle, 
moitié  souriante  et  moitié  fâchée.  Qu'est-ce  que  tu  as 
été  raconter  à  ta  sœur?  » 

Noémi  la  menaça  de  s'en  aller.  Jeanne  joignit  les 
mains,  suppliante  ;  et,  la  regardant  au  fond  des  yeux, 
lui  scrutant  l'âme,  elle  la  consulta  : 

«  Comment  vais-je  me  coiffer?  Comment  vais-je 
m'habiller  ?  » 

Noémi  répondit  négligemment  : 

«  Comme  tu  voudras  !  » 

L'autre  frappa  du  pied,  exaspérée.  Alors  Noémi 
comprit. 

«  En  paysanne,  dit-elle. 

—  Impertinente  créature  !  » 

Noémi  éclata  de  rire. 

Jeanne  soupira  son  refrain  habituel  : 

«  Tu  ne  m'aimes  pas  !  tu  ne  m'aimes  pas  !  » 

Alors  Noémi  devint  sérieuse,  lui  demanda  si  elle 
voulait  tout  de  bon  reconquérir  son  Maironi. 

«  Je  veux  être  belle  !  s'écria  Jeanne.  Voilà  !  » 

Et  elle  était  vraiment  belle,  ce  matin-là,  dans  sa 
robe  de  chambre  d'un  jaune  ardent,  avec  ce  flot  de 
cheveux  bruns  qui  tombaient  un  pied  plus  bas  que  sa 
ceinture.  Elle  était  beaucoup  plus  belle  et  plus  jeune 
que  la  veille.  Elle  avait  dans  les  yeux  cette  intensité 
de   vie   qu'ils    prenaient   autrefois,    lorsque   Maironi 
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entrait  dans  la  salle  où  elle  se  trouvait,  et  même  lors- 
qu'elle entendaitseulementson  pasdansl'antichambre. 

«  Je  voudrais  ma  toilette  de  Praglia,  dit-elle.  Je 
voudrais  apparaître  devant  lui  avec  mon  manteau  vert, 
doublé  de  fourrure,  maintenant,  en  plein  mois  de  mai  ! 
Je  voudrais  qu'il  vît  tout  de  suite  que  je  suis  toujours 
la  même  et  que  je  veux  être  la  même...  Oh!  mon 
Dieu,  mon  Dieu  !  » 

Avec  un  transport  soudain,  elle  jeta  ses  bras  au  cou 
de  Noémi,  lui  imprima  ses  lèvres  sur  l'épaule  et,  en 
étouffant  un  sanglot,  murmura  des  paroles  que  Noémi 
ne  distinguait  pas  bien. 

«  Non,  non,  non  !  disait-elle.  Je  suis  folle,  je  suis 
méchante  !  Partons  d'ici  !  partons  d'ici  !  » 

Elle  releva  son  visage  baigné  de  larmes. 

«  Allons-nous-en  a  Rome  !  »  dit-elle. 

—  Oui,  oui  !  approuva  Noémi,  émue.  Allons-nous-en 
à  Rome,  partons  immédiatement.  Je  vais  demander  à 
quelle  heure  il  y  a  un  train.  » 

Brusquement,  Jeanne  la  saisit  par  le  bras,  l'arrêta. 
«Non,  non!  c'était  insensé!  Qu'est-ce  que  dirait  sa 
sœur?  Qu'est-ce  que  dirait  son  beau-frère?...  C'était 
insensé  !  On  ne  pouvait  pas  faire  une  pareille  chose  !... 
Et  puis,  et  puis,  et  puis...  »  Elle  se  cacha  le  visage, 
marmotta  dans  les  paumes  de  ses  mains  qu'il  lui  suffi- 
sait de  le  voir,  de  le  voir  une  minute,  mais  que,  partir 
sans  l'avoir  vu,  non,  non,  non,  elle  n'en  avait  pas  la 
force  ! 

Après  un  long  silence,  elle  dit,  en  découvrant  son 
visage  : 

«  Vite!  Habillons-nous!...  Je  m'habillerai  comme 
tu  voudras  :  d'un  sac,  si  tu  veux,  d'un  cilice.  » 

Elle  avait  retrouvé  son  sourire  fâché  de  tout  à 
l'heure. 

«  Qui  sait?  dit-elle.  Cela  me  fera  peut-être  du  bien, 
de  le  voir  habillé  en  paysan. 

—  Moi,  je  serais  guérie  tout  de  suite,  »  affirma  Noémi. 
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Et  elle  rougit,  sentant  qu'elle  venait  de  dire  un  gros 
mensonge. 

Lorsque  Mme  Selva  frappa  à  la  porte  pour  avertir 
que  la  voiture  était  prête,  Jeanne,  avec  une  humilité 
comique,  pria  Noémi  de  lui  laisser  mettre  le  grand 
chapeau  Rembrandt  qu'elle  préférait.  Les  bords  noirs, 
emplumés,  se  recourbant  sur  le  visage  pâle,  sur  le 
feu  noir  des  prunelles,  sur  la  haute  taille  prise  dans 
un  manteau  brun,  semblaient  vivre  de  son  âme  à 
elle,  de  son  âme  sombre,  passionnée,  altière.  En  sou- 
haitant le  bonjour  à  Marie,  elle  sentit  l'admiration 
qu'elle  éveillait  chez  elle.  Elle  la  sentit  également 
dans  les  yeux  de  Giovanni,  mais  différente,  peu 
sympathique.  Dès  qu'elle  l'eut  quitté  pour  descendre 
avec  Noémi  à  la  grille  où  la  voiture  attendait,  elle 
demanda  à  la  jeune  fille  si  celle-ci  n'avait  rien  dit  a 
son  beau-frère.  Sur  la  réponse  rassurante  qu'elle  en 
reçut,  elle  murmura  : 

«  Il  me  semblait...  » 

Quelques  pas  plus  loin,  elle  lui  serra  le  bras  très 
fort,  joyeuse  comme  pour  une  découverte  imprévue. 

«  Je  suis  encore  belle  !  » 

Noémi  ne  l'écoutait  pas.  Elle  songeait  :  «  Le  nom 
de  Dessalle  aura-t-il  dit  quelque  chose  à  ce  moine? 
L'a-t-il  entendu  prononcer  par  Maironi?  Si  Maironi 
lui  a  raconté  cet  amour,  n'a-t-il  pas  tu  le  nom  de  la 
femme?  »  Au  fond,  elle  avait  une  vive  curiosité  de 
connaître  l'homme  qui  avait  inspiré  à  Jeanne  un  sen- 
timent si  profond  et  qui  avait  quitté  le  monde  d'une 
manière  si  étrange.  Mais  elle  aurait  voulu  le  voir  en 
tête-à-tête.  Il  était  épouvantable  de  penser  que  cet 
homme  et  cette  femme  se  rencontreraient  peut-être 
sans  aucune  préparation.  Ah  !  pouvoir  au  moins  parler 
d'abord  à  ce  moine,  à  ce  dom  Clément  !  s'assurer  qu'il 
savait,  l'informer,  s'il  ne  savait  pas,  apprendre  de  lui 
quelque  chose  sur  le  compte  de  l'autre  :  quel  était 
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l'état  de  son  âme,  quelles  étaient  ses  intentions  î  «  Bah  ! 
n'y  pensons  plus!  se  dit  Noémi  en  s'installant  dans  la 
calèche.  La  Providence  y  pourvoira.  Puisse-t-elle 
assister  cette  pauvre  créature  !  » 

En  mettant  pied  à  terre  près  de  l'endroit  où  com- 
mence le  chemin  muletier,  Jeanne  proposa  timi- 
dement, comme  quand  on  prévoit  un  refus  et  qu'on 
s'avoue  que  ce  refus  est  raisonnable,  de  monter  seule 
aux  couvents,  sous  la  conduite  d'un  gamin  accouru  de 
Subiaco  derrière  la  voiture.  Et  en  effet  le  refus  vint, 
très  vif.  «Non,  non,  ce  n'était  pas  possible  !  Que  lui 
passait-il  dans  l'esprit?  »  Alors  Jeanne  supplia  Noémi 
de  la  laisser  seule  avec  Piero,  si  elle  le  rencontrait. 
Noémi  ne  sut  d'abord  quoi  répondre.  Puis  elle  dit  : 

«  Et  si  j'allais  en  avant?  Si  je  demandais  à  voir  ce 
moine?  Si  je  tâchais  de  savoir  ce  qu'est,  ce  que  fait, 
ce  que  pense  ton...  » 

Jeanne  l'interrompit,  épouvantée. 

«  Parler  au  moine?  à  dom  Clément?  s'écria-t-elle 
en  lui  mettant  les  deux  mains  sur  le  visage,  comme 
pour  lui  fermer  la  bouche.  Malheur  à  toi,  si  tu  lui 
parles  !  » 

Elles  s'acheminèrent  lentement  parle  chemin  pier- 
reux. A  chaque  instant  Jeanne  s'arrêtait,  prise  de 
frissons,  vibrante  comme  un  fil  tendu  au  vent.  Et  alors 
elle  offrait  en  silence  à  Noémi  ses  mains  glacées,  pour 
que  l'autre  les  touchât,  et  elle  souriait.  Dans  la  mer 
des  nuages  qui  voguaient  par  grandes  masses  apparut, 
curieuse  aussi,  la  lumière  blafarde  du  soleil. 


II 


Dom  Clément  célébra  la  messe  vers  sept  heures, 
parla  à  l'Abbé,  puisse  rendit  à  l'Hospice  des  Pèlerins. 
Il  y  trouva  Benedetto  endormi,  les  bras  croisés  sur  la 
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poitrine,  les  lèvres  entr'ouvertes,  le  visage  serein, 
dans  une  vision  intérieure  de  béatitude.  Il  l'appela 
tout  bas.  Le  jeune  homme  s'agita,  releva  la  tête,  d'un 
air  égaré,  sauta  de  son  lit,  saisit  et  baisa  la  main  du 
moine  qui  la  retira,  par  un  mouvement  instinctif 
d'humilité  qu'aussitôt  refrénèrent  la  pudeur  de  son 
âme  et  la  noble  conscience  de  son  ministère. 
«  Eh  bien  !  dit-il,  le  Seigneur  t'a  parlé  ? 

—  J'appartiens  à  Sa  Volonté,  répondit  Benedetto, 
comme  une  feuille  appartient  au  vent...  comme  une 
feuille  qui  ne  sait  rien  !  » 

Le  moine  lui  prit  la  tête  à  deux  mains,  l'attira  vers 
lui,  posa  les  lèvres  sur  ses  cheveux,  et  le  retint  ainsi 
longuement,  dans  une  silencieuse  communion  spiri- 
tuelle. 

«  11  faut  que  tu  ailles  chez  l'Abbé,  reprit-il.  Ensuite, 
tu  viendras  chez  moi.  » 

Benedetto  le  regarda,  l'interrogea  sans  paroles. 
Pourquoi  cette  visite?  Les  yeux  de  dom  Clément 
se  voilèrent  de  silence  ;  et  le  disciple  s'humilia,  dans 
un  désir  d'obéissance  muet,  mais  visible. 

«  Tout  de  suite?  demanda-t-il. 

—  Tout  de  suite. 

■ —  Puis-je  me  laver  au  torrent?» 

Le  maître  sourit. 

«  Va,  lave-toi  au  torrent.  » 

Se  laver  dans  l'eau  qui,  parfois,  après  l'abondance 
des  pluies,  résonne  au  fond  de  la  vallée  Pucceia, 
vers  l'orient  du  monastère,  et  coupe  de  ruisse- 
lets  le  chemin  de  Sacro  Speco,  sous  Santa-Crocella, 
était  le  seul  plaisir  physique  que  se  permît  Benedetto. 
Il  pleuvinait  ;  des  nuages  fumaient  lentement,  dans  le 
vallon  supérieur  ;  les  eaux  tremblantes,  courant  en 
minces  filets  à  travers  le  sentier,  exhalaient  vers  lui  leur 
plainte,  se  taisaient  ramassées  dans  le  creux  de  ses 
mains,  lui  répandaient  sur  le  front,  sur  les  yeux,  sur 
les  joues,  sur  le  cou,  jusqu'au  cœur,  la   sensation  de 
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leur  âme  chaste  et  douce  :  une  sensation  de  bonté 
divine.  Benedetto  versa  largement  cette  eau  sur  sa 
tête,  et  l'esprit  de  l'eau  agit  sur  sa  pensée.  Il  comprit 
que  le  Père  Céleste  l'acheminait  par  un  nouveau  che- 
min, qu'il  le  soutiendrait  de  sa  main  puissante.  Plein 
de  révérence,  il  bénit  l'élément  par  lequel  s'était 
infusée  en  lui  toute  cette  lumière  de  grâce,  l'eau  lim- 
pide ;  et  il  revint  à  l'Hospice. 

Le  moine,  qui  l'attendait  dans  la  cour,  tressaillit 
lorsqu'il  l'aperçut,  tant  Benedetto  lui  sembla  trans- 
figuré. Sous  la  forêt  humide  des  cheveux  en  désordre, 
les  yeux  du  jeune  homme  exprimaient  une  paisible 
joie  céleste  ;  et  le  visage  émacié,  pâle  comme  l'ivoire, 
avait  cette  spiritualité  occulte  qui  émanait  des  pin- 
ceaux du  xve  siècle.  Comment  un  tel  visage  pouvait-il 
s'accorder  avec  ces  habits  de  paysan  ?  Dom  Clément 
s'applaudit  dans  son  cœur  pour  une  pensée  qui  lui 
était  venue  cette  nuit-là  et  qu'il  avait  déjà  communi- 
quée à  l'Abbé  :  il  fallait  donner  à  Benedetto  une  vieille 
robe  de  frère  lai.  Mais  avant,  d'accorder  ou  de  refuser 
son  propre  consentement,  l'Abbé  voulait  voir  Bene- 
detto, causer  avec  lui. 

L'Abbé  attendait  Benedetto  en  jouant  avec  les 
nœuds  des  doigts  un  morceau  de  sa  composition  et  en 
faisant,  pour  s'accompagner,  de  diaboliques  contor- 
sions des  lèvres,  des  narines  et  des  sourcils.  Lorsqu'il 
entendit  frapper  discrètement  à  la  porte,  il  ne  répondit 
pas,  continua  de  jouer.  Le  morceau  achevé,  il  le  recom- 
mença, le  joua  une  seconde  fois,  d'un  bout  à  l'autre. 
Enfin  il  prêta  l'oreille.  On  frappa,  encore  plus  légè- 
rement que  la  première  fois.  L'Abbé  s'écria  : 

«  L'importun  !  » 

Et,  après  avoir  plaqué  quelques  accords,  il  se  remit  à 
faire  des  gammes  chromatiques.  Après  les  gammes 
chromatiques,  il  passa  aux  arpèges.  Puis,  de  nouveau, 
il   prêta   l'oreille  pendant   trois   ou  quatre  minutes. 
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N'entendant  plus   rien,   il  alla  ouvrir,  vit  Benedetto 
qui  s'agenouilla. 

«  Qui  êtes-vous?  demanda-t-il,  d'un  ton  bourru. 

—  Mon  nom  est  Piero  Maironi,  répondit  le  visiteur  ; 
mais  ici,  au  monastère,  on  m'appelle  Benedetto.  » 

Et  il  voulut  prendre  la  main  de  l'Abbé,  pour  la  baiser. 

«  Un  moment  !  prononça  l'Abbé,  les  sourcils  con- 
tractés, en  retirant  et  relevant  sa  main.  Que  faites- 
vous  ici? 

—  Je  travaille  au  jardin  du  monastère. 

—  Imbécile  !  Je  vous  demande  ce  que  vous  faites 
ici,  devant  ma  porte! 

—  Je  venais  voir  Votre  Paternité. 

—  Qui  vous  a  dit  de  venir  me  voir  ? 

—  Dom  Clément.  » 

L'Abbé  se  tut,  considéra  longuement  l'homme  qui 
était  à  genoux;  puis  il  grommela  quelque  chose 
d'incompréhensible  et  tendit  enfin  sa  main  à  baiser. 

«  Relevez- vous  !  ordonna -t-il  avec  brusquerie. 
Entrez  !  Fermez  la  porte  !  » 

Quand  Benedetto  fut  entré,  l'Abbé  parut  oublier  sa 
présence.  Il  mit  ses  lunettes  et  commença  de  feuil- 
leter des  livres,  de  lire  des  papiers,  en  lui  tournant  le 
dos.  Benedetto,  debout,  attendait  avec  une  soumis- 
sion militaire  que  l'autre  parlât. 

«  Maironi  de  Brescia?  »  reprit  l'Abbé,  avec  la  même 
voix  hostile  que  tout  à  l'heure,  et  sans  regarder  celui 
à  qui  il  s'adressait. 

La  réponse  entendue,  il  continua  de  feuilleter  et  de 
lire.  Finalement,  il  ôta  ses  lunettes  et  se  tourna  vers 
Benedetto. 

«  Qu'êtes-vous  venu  faire  à  Sainte-Scolastique? 
interrogea-t-il. 

—  Je  fus  un  grand  pécheur,  répondit  Benedetto. 
Dieu  m'a  appelé  hors  du  monde  et  j'en  suis  sorti.  » 

L'Abbé  se  tut  un  instant,  fixa  ses  regards  sur  le  jeune 
homme  et  lui  dit  avec  une  douceur  ironique  : 
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«  Non,  mon  cher.  » 

Il  tira  sa  tabatière,  la  secoua  en  répétant  de  petits 
«  non,  non,  non,  »  presque  à  voix  basse;  il  examina  le 
tabac,  y  plongea  les  doigts  ;  puis,  reportant  les  yeux 
sur  Benedetto,  il  déclara,  en  articulant  les  mots  avec 
lenteur  : 
«  Non,  ce  n'est  pas  vrai.  » 

Après  avoir  saisi  la  prise  entre  le  pouce,  l'index  et 
le  médius,  il  haussa  la  main  rapidement,  comme  pour 
jeter  le  tabac   en  l'air,  et  il  poursuivit,  le  bras  levé  : 
«  Ce  qui  est  vrai,  sans  doute,  c'est  que  vous  êtes  un 
grand  pécheur;  mais  il  n'est  pas  vrai  que  vous  soyez 
sorti  du  monde.  Vous  n'êtes  ni  dehors  ni  dedans.  » 
Il  huma  bruyamment  sa  prise  et  répéta  : 
«  Ni  dehors  ni  dedans  !  » 

Benedetto  le  considérait  sans  répondre  ;  et  il  y  avait 
dans  ses  yeux  quelque  chose  de  si  grave  et  de  si  doux 
que  l'Abbé  baissa  les  siens  sur  la  tabatière  ouverte, 
recommença  d'y  fouiller,  de  jouer  avec  le  tabac. 

«  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-il.  Vous  êtes  dans 
le  monde  et  vous  n'êtes  pas  dans  le  monde.  Vous  êtes 
dans  le  monastère  et  vous  n'êtes  pas  dans  le  monastère. 
Votre  tête,  j'en  ai  peur,  ne  vaut  pas  mieux  que  celles 
de  votre  bisaïeul,  de  votre  aïeul  et  de  votre  père.  » 
Le  visage  d'ivoire  se  teinta  légèrement. 
«  Ces  âmes  sont  en  Dieu,  repartit  Benedetto,  supé- 
rieures à  nous;  et  vos  paroles  vont  contre  un  com- 
mandement divin. 

—  Taisez-vous!  s'écria  l'Abbé.  Vous  dites  que  vous 
avez  quitté  le  monde,  et  vous  êtes  plein  de  son  orgueil  ! 
Si  vous  vouliez  tout  de  bon  quitter  le  monde,  vous 
deviez  tâcher  de  vous  faire  novice.  Pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  essayé  ?  Il  vous  plaisait  de  venir  ici 
en  villégiature,  voilà  toute  l'histoire  !  Ou  peut-être 
aviez-vous    dans    votre    pays    des   engagements,   des 

micmacs vous  m'entendez  bien  ?  Ncc  nominentur 

in  nobis.  Et  vous  avez  voulu  vous  rendre  libre,  afin  de 
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recommencer  ailleurs.  Et  vous  contez  des  balivernes 
à  ce  brave  dom  Clément  ;  et  vous  prenez  la  place 
d'un  pauvre  pèlerin,  eh,  dites  donc  !  Et  vous  cherchez 
à  entortiller  les  moines,  ce  qui  est  facile,  et  Dieu,  ce 
qui  est  difficile,  par  des  oraisons  et  des  communions. 
Ne  niez  pas  !  » 

Une  rougeur  légère  s'était  répandue  sur  le  visage 
d'ivoire  ;  les  lèvres,  qui  s'étaient  ouvertes  tout  à 
l'heure  pour  des  paroles  calmes,  quoique  sévères,  ne 
remuaient  plus  ;  les  yeux  perspicaces  étaient  fixés  sur 
l'Abbé  avec  la  douce  gravité  d'auparavant.  Et  l'Abbé 
sembla  exaspéré  de  ce  tranquille  silence. 

«  Mais  parlez  donc  !  Avouez  ! . . .  Ne  vous  êtes-vous  pas 
aussi  vanté  de  dons  spéciaux,  de  visions,  que  sais-je? 
de  miracles,  peut-être?...  Vous  avez  été  un  grand 
pécheur?  Montrez  que  vous  ne  l'êtes  plus  !  Disculpez- 
vous,  si  vous  pouvez.  Dites  comment  vous  avez  vécu  ; 
expliquez  votre  prétention  à  être  appelé  par  Dieu  ; 
justifiez-vous  d'être  venu  manger  le  pain  des  moines 
sans  droit,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  être  moine  ; 
et,  quant  à  travailler,  vous  avez  travaillé  si  peu  I 

—  Mon  Père,  repartit  Benedetto,  et  le  ton  sévère  de 
sa  voix,  la  sévère  dignité  de  son  visage  s'accordaient 
mal  avec  l'humble  mansuétude  de  ses  paroles;  ce  que 
vous  dites  est  bon  pour  moi  pécheur,  qui,  depuis 
trois  ans,  ai  vécu  par  l'esprit  dans  la  mollesse  et  dans 
les  délices,  vécu  dans  la  paix,  vécu  dans  l'affection  de 
saintes  personnes,  vécu  dans  un  air  plein  de  Dieu. 
Vos  paroles  sont  bonnes  et  douces  à  mon  âme,  sont 
une  grâce  du  Seigneur,  m'ont  fait  sentir  par  leurs 
pointes  tout  ce  qu'il  y  a  encore  d'orgueil  en  moi  qui 
ne  le  savais  pas  :  car,  à  me  mépriser  moi-même, 
j'éprouvais  une  jouissance.  Mais  pourtant,  comme 
serviteur  de  la  sainte  Vérité,  je  vous  déclare  qu'en 
général  la  dureté  n'est  pas  bonne,  même  avec  celui 
qui  trompe,  attendu  que  peut-être  la  douceur  le  ferait 
repentir  de  son    mensonge;  et  les  paroles  de  Votre 
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Paternité  ne  sont  pas  inspirées  par  l'esprit  de  notre 
seul  et  vrai  Père,  à  qui  gloire  soit  éternellement.  » 

En  disant  «  à  qui  gloire  soit  éternellement  »,  Bene- 
detto  tomba  à  genoux,  le  visage  enflammé  d'une 
auguste  ferveur. 

«  Et  c'est  toi,  triste  pécheur,  qui  prétends  me  faire 
la  leçon  ?  vociféra  l'Abbé. 

—  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison!  répondit 
Benedetto  avec  un  élan  douloureux,  en  joignant  les 
mains.  Et,  à  présent,  je  vais  vous  dire  mon  péché.  J'ai 
désiré  l'amour  illicite;  je  me  suis  complu  dans  ma 
passion  pour  une  femme  qui  appartenait  à  un  autre, 
comme  j'appartenais  moi-même  à  une  autre,  et  j'ai 
accepté  cela.  J'ai  délaissé  toute  pratique  religieuse;  je 
ne  me  suis  pas  soucié  de  donner  du  scandale.  Cette  femme 
ne  croyait  pas  en  Dieu;  et  moi,  j'ai  déshonoré  Dieu 
vis-à-vis  d'elle  par  ma  foi  morte,  me  montrant  sensuel, 
égoïste,  faible,  faux.  Dieu  m'a  rappelé  par  la  voix  de 
mes  morts,  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Alors  je  me 
suis  éloigné  d'elle,  mais  sans  vigueur  de  volonté, 
l'âme  flottant  entre  le  bien  et  le  mal.  Peu  aprèa, 
je  suis  retourné  à  elle  tout  ardent  de  péché,  sachant 
que  je  me  perdais  et  résolu  à  me  perdre.  Il  n'y  avait 
plus  dans  mon  âme  un  seul  atome  de  volonté  bonne, 
lorsqu'une  main  mourante,  une  chère  et  sainte  main, 
me  saisit  et  me  sauva. 

—  Regardez-moi  bien  en  face,  dit  l'Abbé,  sans  l'invi- 
ter à  se  relever.  N'avez-vous  jamais  fait  connaître  à 
quelqu'un  que  vous  étiez  ici? 

—  A  personne.  Jamais.  » 
L'Abbé  répliqua  sèchement  : 
«  Je  ne  vous  crois  pas.  » 

Benedetto  n'eut  pas  un  battement  des  paupières. 
«  Et  vous  savez  pourquoi  je  ne  vous  crois  pas? 

—  Je  le  suppose,  dit  Benedetto,  courbant  le  visage. 
Pcccatum  meum  contra  me  est  semper. 

—  Relevez-vous!   commanda  l'inflexible   Abbé.   Je 
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vous  chasse  du  monastère.  Vous  allez  vous  rendre 
auprès  de  dom  Clément  et  vous  lui  ferez  vos  adieux 
dans  sa  cellule  ;  ensuite,  vous  partirez  pour  ne  jamais 
revenir.  Avez-vous  compris?  » 

Benedetto  acquiesça  par  un  signe  de  tête  ;  etil  se  dis- 
posait à  plier  le  genou  pour  l'hommage  accoutumé, 
lorsque  l'Abbé  le  retint  d'un  geste. 

«  Attendez,  »  dit-il. 

Et  il  mit  de  nouveau  ses  lunettes,  saisit  une  feuille 
de  papier  sur  laquelle  il  traça,  debout,  quelques 
mots. 

«  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  demanda-t-il  tout 
en  écrivant,  lorsque  vous  serez  dehors?  >• 

Benedetto  répondit  d'une  voix  lente  : 

«  L'enfant  emporté  dans  les  bras  de  son  père  pen- 
dant qu'il  dort,  sait-il  ce  que  son  père  fera  de  lui?  » 

L'Abbé  ne  répliqua  pas;  il  finit  d'écrire,  mit  le  feuil- 
let dans  une  enveloppe,  la  ferma  et,  sans  même  tour- 
ner la  tête,  la  remit  à  Benedetto  qui  se  tenait  immo- 
bile derrière  lui. 

«  Prenez,  dit-il,  et  portez  à  dom  Clément.  » 

Benedetto  sollicita  la  permission  de  lui  baiser  la 
main. 

«  Non,  non.  Allez-vous-en,  allez-vous-en!  » 

La  voix  de  l'Abbé  tremblait  de  colère.  Benedetto 
obéit.  A  peine  dans  le  corridor,  il  entendit  cet  homme 
en  colère  tempêter  sur  le  piano. 

Avant  d'entrer  dans  la  cellule  de  dom  Clément, 
Benedetto  s'arrêta  devant  la  grande  fenêtre  qui  est  au 
bout  du  corridor.  Là  aussi  s'était  arrêté  son  maître, 
quelques  heures  auparavant,  pour  contempler  les 
lumières  de  Subiaco  en  songeant  à  l'ennemie,  à  la 
créature  de  beauté,  d'intelligence,  de  bonté  native, 
qui  peut-être  était  venue  lui  disputer  son  fils  spirituel 
et  le  disputer  à  Dieu.  Maintenant,  le  fils  spirituel 
était  mystérieusement  certain  que  cette  femme,  si  mal 
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aimée  par  lui  au  temps  où  il  subissait  l'aveugle  et  vio- 
lente attraction  des  choses  inférieures,  avait  découvert 
sa  présence  au  monastère  et  viendrait  l'y  chercher. 
Descendu  en  lui-même,  rapproché  de  l'Esprit  qui  rési- 
dait au  fond  de  son  propre  cœur,  il  y  puisait  un  pieux 
sentiment  de  ce  Divin  qui  existait  aussi  en  elle,  mais 
caché  à  elle-même,  une  mystique  espérance  qu'un 
jour,  par  quelque  obscure  voie,  elle  parviendrait, 
elle  aussi,  à  cette  océan  de  vérité  éternelle  et  d'amour 
qui  attend  un  si  grand  nombre  de  pauvres  âmes 
errantes. 

Dom  Clément,  qui  l'avait  entendu  venir,  entr'ouvrit 
la  porte  de  sa  cellule.  Benedetto  entra,  lui  présenta  la 
lettre  de  l'Abbé. 

«  Il  faut  que  je  quitte  le  monastère,  dit-il  d'un  air 
serein.  Tout  de  suite  et  pour  jamais.  » 

Dom  Clément  ne  répondit  pas,  ouvrit  l'enveloppe. 
Après  avoir  lu,  il  fit  observer  à  Benedetto,  en  souriant, 
que  son  départ  pour  Yenne  avait  été  décidé  dès  la  veille 
au  soir.  «  Sans  doute.  Mais  l'Abbé  avait  dit  :  Pour 
ne  jamais  revenir!  »  Dom  Clément  avait  les  larmes 
aux  yeux  et  il  souriait  encore. 

«  Vous  êtes  content?  /•  dit  Benedetto,  presque  sur  le 
ton  du  reproche. 

Oh!  ^///^7///...Commentson  maître  aurait-il  pu  dire 
ce  qu'il  éprouvait?  Le  disciple  chéri  partait,  partait  pour 
toujours,  après  trois  années  de  douce  union  spirituelle. 
Mais  voici  :  la  secrète  Volonté  s'était  manifestée;  Dieu 
l'éloignait  du  monastère,  l'appelait  par  d'autres  voies. 
Content!  Oui,  affligé  et  content;  mais  ce  contente- 
ment, il  ne  pouvait  en  dire  la  raison  à  Benedetto  :  la 
divine  parole  n'aurait  eu  aucune  valeur  pour  Bene- 
detto, s'il  ne  l'avait  entendue  de  lui-même. 

«  Content,  non,  reprit-il.  En  paix,  oui.  Nous  nous 
comprenons,  n'est-ce  pas?  Et,  à  présent,  recueille-toi 
pour  écouter  mes  dernières  paroles  qui,  je  l'espère,  te 
seront  chères.  » 
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En  parlant  ainsi,  cà  voix  basse,  dom  Clément  se 
colora  de  rougeur.  Benedetto  courba  la  tête  vers  lui, 
et  le  maître  lui  imposa  les  deux  mains,  avec  une 
dignité  suave. 

«  Désires-tu,  demanda  la  voix  grave,  sur  un  ton  viril, 
te  donner  tout  entier  à  la  Vérité  suprême,  à  son  Eglise 
visible  et  invisible?  » 

Benedetto,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  ce  geste 
et  à  cette  question,  répondit  aussitôt,  d'une  voix 
ferme  : 

«  Oui.  » 

Le  voix  grave  : 

«  Promets-tu,  d'homme  à  homme,  que  tu  vivras 
sans  mariage  et  pauvre  jusqu'à  ce  que  je  te  délie  de  ta 
promesse?  » 

La  voix  ferme  : 

«  Oui.  » 

La  voix  grave  : 

«  Promets-tu  d'être  toujours  obéissant  à  l'autorité 
de  la  Sainte  Eglise  exercée  selon  ses  lois?  » 

La  voix  ferme  : 

«  Oui.  » 

Dom  Clément  attira  la  tête  de  son  disciple  et  lui 
parla  sur  le  front. 

«  J'ai  demandé  à  l'Abbé  la  permission  de  te  donner 
une  robe  de  convers,  pour  qu'en  sortant  d'ici  tu 
portes  au  moins  sur  toi  le  signe  d'un  humble  minis- 
tère religieux.  L'Abbé,  avant  de  se  décider,  a  voulu 
avoir  avec  toi  un  entretien.  » 

Et  dom  Clément  baisa  son  disciple  au  front,  signi- 
fiant ainsi  la  sentence  de  l'Abbé  après  l'entretien, 
enfermant  dans  ce  baiser  muet  des  paroles  de  louange 
qu'il  ne  croyait  convenir  ni  a  son  propre  caractère 
paternel  ni  à  l'humilité  de  son  disciple.  Et  il  ne  s'aper- 
çut pas  que  le  disciple  tremblait  des  pieds  à  la  tète. 

«  Vois,  dit-il,  ce  que  l'Abbé  m'écrit,  après  t'avoir 
parlé.  » 
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Et  il  montra  à  Benedetto  le  feuillet  de  papier  où 
l'Abbé  avait  tracé  ces  mots  : 

«  J'accorde.  Faites-le  partir  immédiatement,  pour 
que  je  n'aie  pas  la  tentation  de  le  retenir.  >> 

Benedetto  embrassa  son  maître  avec  transport  et 
appuya  son  front  sur  l'épaule  du  moine,  sans  rien  dire. 
Dom  Clément  demanda  tout  bas  : 

«  Es-tu  content?  C'est  à  mon  tour  de  te  le  deman- 
der. » 

Il  répéta  deux  ou  trois  fois  la  même  question,  sans 
obtenir  de  réponse.  Enfin  Benedetto  laissa  échapper 
un  murmure  : 

«  Puis-je  ne  pas  répondre?  Puis-je  prier  un  instant? 

—  Oui,  mon  ami;  oui,  mon  ami.  » 

Près  du  lit  du  moine,  au-dessus  d'un  prie-Dieu,  une 
grande  croix  nue  disait  :  «  Jésus-Christ  est  ressuscité; 
c'est  à  toi  maintenant  de  clouer  ici  ton  âme.  »  Quel- 
qu'un en  effet,  peut-être  dom  Clément,  peut-être  un 
de  ses  prédécesseurs,  avait  écrit  au-dessous  :  Omîtes 
superbiœ  motus  ligno  crucis  affigat .  Benedetto  s'éten- 
dit par  terre,  à  plat  ventre,  posa  son  front  à  l'endroit 
fait  pour  y  poser  les  genoux.  Par  la  fenêtre  ouverte 
de  la  cellule,  une  grise  lumière  de  ciel  pluvieux  tom- 
bait obliquement  sur  le  dos  de  l'homme  prosterné  et 
sur  les  épaules  de  l'homme  debout,  qui  levait  la  face 
vers  la  grande  croix.  Le  murmure  de  la  pluie,  le  gron- 
dement profond  de  l'Anio  n'auraient  exprimé  pour 
Jeanne  que  la  plainte  désolée  de  tout  ce  qui  vit  et 
aime  sur  la  terre:  mais,  pour  dom  Clément,  ils  expri- 
maient un  pieux  accord  entre  la  créature  inférieure  et 
la  créature  suppliante,  également  soumises  au  Père 
commun.  Quant  à  Benedetto,  il  ne  les  entendait 
pas. 

Il  se  releva,  le  visage  apaisé;  puis,  à  un  signe  du 
maître,  il  revêtit  la  robe  de  convers  étalée  sur  le  lit, 
se  ceignit  de  la  ceinture  de  cuir.  Lorsqu'il  fut  habillé, 
il  se  montra,  les  bras  ouverts  et  le  visage  souriant,  à 
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son  maître  qui  eut  plaisir  à  lui  voir  un  port  si  noble, 
une  beauté  si  purement  spirituelle  dans  ce  costume. 

«  Vous  n'avez  pas  fait  attention  ?  dit  Benedetto.  Vous 
n'avez  pas  pensé  à  une  chose?  » 

Non.  Dom  Clément  avait  attribué  le  grand  émoi  de 
Benedetto  à  l'humilité;  mais  il  comprenait  mainte- 
nant, qu'une  autre  chose  aurait  dû  lui  venir  à  l'esprit. 
Quoi? 

«  Ah  !  s'écria-t-il  soudain.  C'est  peut-être  ta  Vision?  » 

Précisément.  Benedetto  s'était  vu  mourir  sur  la 
pierre  nue,  à  l'ombre  d'un  grand  arbre,  dans  la  robe 
de  bénédictin;  et  l'une  des  raisons  qu'il  avait  eues  de 
ne  pas  croire  à  cette  Vision,  selon  les  conseils  de  dom 
Giuseppe  Flores  et  de  dom  Clément,  c'était  la  con- 
tradiction qui  existait  entre  cette  particularité  et  sa 
répugnance  étrange  pour  les  vœux  monastiques,  répu- 
gnance qui  n'avait  fait  que  s'accroître  depuis  qu'il 
avait  quitté  le  monde.  Or  cette  contradiction  sem- 
blait disparaître  ;  et,  par  conséquent,  il  semblait  aussi 
que  le  caractère  prophétique  de  la  Vision  devînt  plus 
plausible.  Le  maître,  qui  n'ignorait  pas  cette  particu- 
larité, aurait  pu  lire  dans  le  cœur  de  son  disciple  le 
trouble  de  celui-ci  à  la  réapparition  d'un  mystérieux 
dessein  de  Dieu  sur  lui-même  et  la  terreur  qu'il  avait 
de  choir  dans  le  péché  d'orgueil.  Mais  dom  Clément 
n'avait  point  pensé  à  cela. 

«  N'y  pense  pas  non  plus,  »  dit-il  à  Benedetto. 

Et  il  se  hâta  de  changer  de  discours.  Il  lui  remit  une 
lettre  et  des  livres  pour  l'archiprêtre  d'Yenne.  En 
attendant  les  événements,  l'archiprêtre  l'hébergerait. 
S'il  devait  rester  ou  non  à  Yenne,  revenir  à  Subiaco 
ou  serendre  ailleurs,  la  Divine  Providence  le  lui  ferait 
savoir. 

«  Mon  Père,  dit  Benedetto,  je  ne  pense  nullement 
à  ce  qu'il  adviendra  de  moi  demain.  La  seule  pensée 
qui  m'occupe  est  :  Magistcr  adest  et  vocat  me]  mais 
je  n'y  pense  pas  comme  à  une  voix  surnaturelle.  J'ai 
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eu  tort  de  ne  pas  comprendre  que  le  Maître  est  présent 
toujours  et  qu'il  appelle  toujours,  moi,  vous,  tous  les 
hommes.  Il  suffit  que  nous  fassions  un  peu  de  silence 
dans  notre  âme,  et  aussitôt  Sa  voix  se  fait  entendre.  » 

Un  faible  rayon  de  soleil  entra  dans  la  cellule.  Dom 
Clément  songea  tout  de  suite  que,  si  la  pluie  cessait, 
Mme  Dessalle  viendrait  probablement  visiter  le  monas- 
tère. Il  ne  dit  rien;  mais  son  inquiétude  intérieure  se 
trahit  par  l'agitation  de  sa  personne  et  par  un  coup 
d'œil  au  ciel,  qui  indiquèrent  à  Benedetto  qu'il  était 
temps  de  partir.  Il  demanda  en  grâce  la  permission  de 
prier,  d'abord  dans  l'église  de  Sainte-Scolastique,  puis 
au  Sacro  Speco.  Le  soleil  se  cacha,  la  pluie  recom- 
mença ;  maître  et  disciple  descendirent  ensemble  à 
l'église,  y  demeurèrent  longtemps  en  prière,  l'un  à 
côté  de  l'autre;  et  ce  fut  leur  seul  adieu. 

Benedetto  prit  le  chemin  du  Sacro  Speco,  à  neuf 
heures.  Il  était  sorti  de  Sainte-Scolastique  sans  être 
remarqué,  à  un  moment  où  frère  Antonio  était  en 
conversation  avec  l'envoyé  de  Giovanni  Selva.  Tout  à 
coup,  le  soleil  renaissant  illumina  les  vieux  murs,  le 
chemin,  la  montagne;  une  joie  alerte,  des  ailes  rapides 
de  petits  oiseaux  rompirent  de  toutes  parts  la  verdure; 
et,  spontanément,  cette  parole  monta  aux  lèvres  de 
Benedetto  : 

«  Je  viens.  » 


III 


Jeanne  et  Noémi  arrivèrent  à  Sainte-Scolastique  vers 
dix  heures.  En  approchant  de  la  grille,  Jeanne  fut 
prise  d'une  violente  palpitation.  Elle  aurait  voulu 
visiter  le  jardin  avant  le  couvent,  parce  que  le  gamin 
de  Subiaco  lui  avait  dit  que  les  Pères  avaient  un  beau 
jardin   où  deux  ouvriers  travaillaient  pour  eux  :  un 
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vieillard  du  bourg  et  un  jeune  homme  étranger.  Mais 
cela  n'était  plus  possible.  Pâle,  à  bout  de  forces,  elle 
se  traîna  péniblement,  appuyée  sur  le  bras  de  Noémi, 
jusqu'à  la  porte  où  un  mendiant  attendait  la  soupe. 
Par  bonheur,  frère  Antonio  vint  ouvrir  avant  même 
que  Noémi  sonnât,  et  Noémi  lui  demanda  une  chaise 
et  un  verre  d'eau  pour  cette  dame  qui  se  trouvait  mal. 
Effrayé  à  la  vue  de  Jeanne  blanche  comme  un  linge, 
défaillante  au  bras  de  sa  compagne,  le  vieux  et  humble 
frère  déposa  dans  les  mains  de  Noémi  l'écuelle  de 
soupe  qu'il  avait  apportée  pour  le  mendiant  et  courut 
chercher  la  chaise  et  l'eau.  Un  peu  le  comique  de 
cette  écuelle  entre  les  mains  de  Noémi  stupéfaite,  un 
peu  le  repos,  un  peu  Peau,  un  peu  l'aspect  du  cloître 
ancien  qui  dormait  en  paix,  un  peu  la  réaction  de  la 
volonté,  firent  qu'au  bout  de  quelques  minutes  Jeanne 
se  sentit  presque  remise.  Frère  Antonio  partit  à  la 
recherche  du  Père  hospitalier,  qui  devait  guider  les 
visiteuses. 

«  Vous  lui  direz  :  «  les  deux  dames  de  chez  M.  Sel- 
va,  »  recommanda  Noémi.  » 

Dom  Clément  parut  ;  et,  dans  sa  virginale  candeur 
d'âme,  il  rougissait  de  connaître  les  aventures  de 
Jeanne  à  l'insu  de  celle-ci,  comme  il  aurait  rougi 
d'une  indélicatesse.  Ayant  rencontré  Noémi  la  pre- 
mière, il  la  prit  pour  Mme  Dessalle.  Grande,  mince, 
élégante,  Noémi  avait  bien  l'aspect  d'une  séductrice; 
toutefois,  elle  ne  portait  pas  plus  de  vingt-cinq  ans  et, 
par  conséquent,  elle  ne  pouvait  pas  être  la  femme  dont 
Benedetto  lui  avait  raconté  l'histoire.  Mais  le  bénédic- 
tin était  inhabile  à  faire  de  pareils  calculs.  Quant  à 
Noémi,  il  lui  tardait  de  s'assurer  que  frère  Antonio 
s'était  bien  acquitté  de  la  commission. 

«  Bonjour,  mon  Père,  dit-elle,  de  sa  belle  voix  à 
laquelle  l'accent  étranger  donnait  encore  plus  de  grâce. 
Nous  nous  sommes  déjà  vus  hier  soir.  Vous  sortiez  de 
chez  les  Selva.  » 
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Dom  Clément  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête. 
A  vrai  dire,  Noémi  l'avait  à  peine  entrevu.  Cependant 
elle  était  restée  frappée  de  sa  beauté  et  elle  avait  pensé 
que,  si  cet  homme  était  Maironi,  la  passion  de  Jeanne 
se  comprenait  trop  bien.  Dans  la  naïve  conscience 
qu'elle  avait  de  sa  jeunesse  toute  fraîche,  il  ne  lui  vint 
pas  à  l'esprit  que  ses  vingt-cinq  ans  avaient  pu  être 
confondus  avec  les  trente-deux  ans  de  Jeanne. 

«  Vous  n'étiez  pas  attendues,  hier  soir,  fit  le  moine, 
s'adressant  à  Noémi.  Vous  venez  de  la  Vénétie,  je 
crois?  » 

De  la  Vénétie  r"  Noémi  témoigna  de  la  surprise. 

«  Les  Selva  m'ont  dit,  ajouta  dom  Clément,  que 
vous  habitez  la  Vénétie.  » 

Alors  Noémi  comprit,  sourit,  répondit  par  un  mo- 
nosyllable  qui  n'était  ni  un  oui  ni  un  non  ;  et  l'idée  lui 
vint  de  mettre  à  profit  la  circonstance  et  de  se  ména- 
ger, grâce  à  cette  méprise,  un  entretien  particulier 
avec  dom  Clément,  pour  l'instruire,  s'il  était  néces- 
saire. x\u  surplus,  il  lui  sembla  divertissant  de  causer 
avec  ce  beau  moine,  qui  la  prenait  pour  Jeanne.  D'un 
coup  d'œil,  elle  avertit  celle-ci  qui,  d'un  air  embar- 
rassé, regardait  tour  à  tour  le  moine  et  elle,  devinant 
l'erreur  de  dom  Clément  et  ne  sachant  s'il  fallait  par- 
ler ou  se  taire. 

«  Mon  amie,  dit  Noémi,  connaît  déjà  Sainte-Scolas- 
tique.  Moi,  au  contraire,  je  n'y  suis  jamais  venue.  » 

Elle  se  tourna  vers  Jeanne. 

«  Si  le  Père,  dit-elle,  a  la  bonté  de  m'accompagner, 
il  me  semble  que  toi,  qui  ne  te  sens  pas  très  bien,  tu 
pourrais  demeurer  ici.  » 

Jeanne  aussi  avait  songé  à  tirer  parti  de  son  indispo- 
sition; et  elle  consentit  si  promptement  que  Noémi 
lui  soupçonna  un  dessein  secret,  se  demanda  si  elle 
n'avait  pas  commis  une  faute.  Mais,  de  toute  façon,  il 
était  trop  tard  pour  la  réparer.  Dom  Clément,  peu 
satisfait  d'avoir  à  conduire  une  dame  seule,   proposa 

°?    127   «ç 


LE  SAINT. 

d'attendre.  «  Peut-être  l'autre  dame  se  trouverait-elle 
mieux  dans  quelques  instants?  »  Jeanne  protesta. 
«  Non,  il  ne  fallait  pas  attendre  ;  elle  préférait  demeu- 
rer ici.  » 

En  passant  du  premier  au  second  cloître,  Noémi 
rappela  encore  au  Père  la  rencontre  de  la  veille. 

«  Vous  aviez  un  compagnon?  »  dit-elle. 

Et  aussitôt  elle  eut  honte  de  cette  simulation, 
regretta  de  n'avoir  pas  tout  d'abord  tiré  le  moine  de 
son  erreur.  Dom  Clément  répondit,  presque  à  voix 
basse  : 

«  Oui,  madame:  un  jardinier  du  monastère.  » 

Ils  avaient  rougi  tous  les  deux;  mais  ils  ne  se  regar- 
dèrent pas,  et  chacun  ne  s'aperçut  que  de  sa  propre 
rougeur. 

«  Vous  savez  qui  nous  sommes?  »  reprit  Noémi. 

Dom  Clément  répondit  qu'il  croyait  le  savoir  :  elles 
étaient  sans  doute  les  deux  dames  attendues  par 
Mme  Selva.  Il  lui  semblait  que  Mme  Selva  avait  nommé 
sa  sœur  et  Mme  Dessalle. 

«  Ah  !  c'est  par  ma  sœur  que  vous  l'avez  appris  !  » 

A  ces  paroles  de  Noémi,  dom  Clément  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'écrier  : 

«  Vous  n'êtes  donc  pas  Mme  Dessalle?  » 

Noémi  comprit  que  le  moine  savait  tout.  Par  consé- 
quent, il  avait  dû  prendre  les  mesures  opportunes,  et 
une  rencontre  subite  n'était  pas  à  craindre.  Elle  res- 
pira; et  son  cœur  féminin,  libre  d'inquiétude,  se  rem- 
plit de  curiosité. 

Dom  Clément  lui  parlait  de  la  tour,  des  arcades 
anciennes,  des  fresques  près  de  la  porte  de  l'église  et 
elle  pensait  :  «  Comment  l'amener  à  parler  de  Mai- 
roni?  »  Elle  l'interrompit  étourdiment,  tandis  qu'il 
lui  montrait  la  procession  des  moinillons  de  pierre, 
afin  de  lui  demander  s'il  se  réfugiait  souvent  à  Sainte- 
Scolastique  des  âmes  lasses  du  monde,  désillusionnées, 
avides  de  se  donner  à  Dieu. 
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«  Je  suis  protestante,  dit-elle.  Cela  m'intéresse  beau- 
coup. » 

Dom  Clément,  dans  le  fond  de  son  cœur,  pensa  que, 
si  cela  l'intéressait  beaucoup,  c'était  moins  à  cause  de 
son  protestantisme  qu'à  cause  de  son  amitié  pour 
Mme  Dessalle. 

«  Souvent,  non,  répondit-il,  mais  quelquefois. 
Presque  toujours  ces  âmes-là  préfèrent  d'autres 
Ordres...  Ah!  vous  êtes  protestante?  Alors,  il  vous 
déplaira  peut-être  d'entrer  dans  notre  église?  » 

Et,  souriant  et  rougissant,  il  ajouta  : 

«  Je  ne  veux  pas  dire  dans  l'Eglise  catholique;  je 
veux  dire  dans  l'église  de  notre  monastère.  » 

Ensuite  il  parla  d'un  Anglais,  protestant,  qui  s'était 
pris  d'amour  pour  saint  Benoît,  qui  faisait  de  longs 
séjours  à  Subiaco,  qui  fréquentait  Sainte-Scolastique  et 
le  Sacro  Speco. 

«  C'est  une  très  belle  âme,  »  dit-il. 

Noémi  voulut  revenir  au  premier  sujet,  savoir  si 
jamais  quelqu'un  avait  quitté  le  monde  pour'se  mettre 
au  service  du  monastère  par  esprit  de  pénitence,  d'ail- 
leurs sans  prendre  l'habit.  Mais  elle  n'eut  pas  de 
réponse  :  car  dom  Clément,  ayant  aperçu  un  moine 
colossal  qui  entrait  dans  le  cloître,  s'excusa  de  la 
quitter,  alla  dire  quelque  chose  au  nouveau  venu, 
ramena  près  d'elle  ce  majestueux  confrère  et  lui  pré- 
senta dom  Leone,  «  un  guide  bien  supérieur  à  lui- 
même  pour  l'abondance  et  la  profondeur  du  savoir  »; 
puis,  au  grand  dépit  de  la  jeune  fille,  subitement  il 
s'éloigna. 

Restée  seule,  Jeanne  avait  été  reprise  de  sa  palpita- 
tion violente.  Mon  Dieu,  comme  le  passé  revivait! 
comme  Praglia  revivait!  Et  penser  que  Piero  allait  et 
venait  par  cette  porte,  par  ces  cloîtres,  vingt  fois  dans 
un  jour  peut-être,  et  qu'il  avait  dû  tant  de  fois  s'y  sou- 
venir de  Praglia,  de  cette  heure  préparée  parle  destin, 
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de  cette  eau  versée,  de  cette  ivresse,  de  ces  mains  qui, 
au  retour,  s'étreignaient  sous  la  fourrure!  Penser  qu'il 
était  libre  et  qu'elle  était  libre  aussi!  Quelle  fièvre! 
Quelle  fièvre  ! 

Frère  Antonio,  d'abord  tout  effaré  de  se  trouver  avec 
cette  étrangère  qui  semblait  avoir  perdu  le  souffle,  fut 
ensuite  ébahi  de  la  volubilité  avec  laquelle,  soudaine- 
ment, Jeanne  l'assaillit  de  questions.  «  Le  monastère 
n'avait-il  pas  un  jardin  dans  le  voisinage? 

—  Oui,  tout  près,  au  nord  ;  il  n'y  avait  qu'une  ruelle 
à  traverser. 

—  Et  qui  le  cultivait,  ce  jardin  ? 

—  Un  jardinier. 

—  Jeune  ?  vieux?  De  Subiaco  ?  Etranger  au  pays? 

—  Vieux.  De  Subiaco. 

—  Et  personne  ne  l'aidait? 

—  Il  avait  pour  aide  un  nommé  Benedetto. 

—  Benedetto  ?  Qui  était  ce  Benedetto? 

—  Un  jeune  homme  du  même  pays  que  le  Père  hos- 
pitalier. 

—  D'où  était-il,  le  Père  hospitalier? 

—  De  Brescia. 

■ —  Et  ce  jeune  homme  s'appelait  Benedetto? 

—  Tout  le  monde  l'appelait  Benedetto  ;  mais  frère 
Antonio  ne  savait  pas  si  c'était  son  véritable  nom. 

—  Et  quel  était  le  caractère  de  ce  jeune  homme  ? 

—  Ah  !  cela,  oui,  frère  Antonio  pouvait  le  dire  ! 
Benedetto  était  quasiment  plus  saint  que  les  moines. 
A  sa  mine,  on  voyait  bien  qu'il  devait  être  de  bonne 
famille  ;  et  il  était  logé  comme  un  chien,  ne  man- 
geait que  du  pain,  des  fruits  et  des  herbes,  passait 
quelquefois  la  nuit  en  oraison  et,  qui  plus  est,  sur  la 
montagne.  Il  travaillait  la  terre,  et  il  étudiait  aussi 
dans  la  bibliothèque  avec  le  Père  hospitalier.  Et  un 
cœur,  un  cœur  si  bon!  Cent  fois  il  avait  donné  aux 
pauvres  la  maigre  pitance  qu'il  recevait  du  monastère. 

—  Et  où  pourrait-on  le  voir,  à  cette  heure? 
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—  Oh  !  dans  le  jardin,  sûrement.  Frère  Antonio 
supposait  qu'il  était  en  train  d'administrer  aux  vignes 
le  sulfate  de  cuivre.  » 

Le  cœur  de  Jeanne  battit  si  fort  qu'elle  en  eut  la 
vue  obscurcie.  Elle  se  taisait,  ne  bougeait  pas.  Frère 
Antonio  crut  qu'elle  ne  pensait  plus  à  l'aide-jardinier. 

«  Ah  !  madame,  dit-il,  Sainte-Scolastique  est  sans 
doute  un -beau  monastère  ;  mais  c'est  Praglia  qu'il  faut 
voir  !  » 

Frère  Antonio  avait  passé  quelques  années  à  Pra- 
glia, dans  sa  jeunesse,  avant  la  suppression  de  l'abbaye  ; 
et  il  en  parlait  comme  d'une  mère  vénérée. 

«  Ah  !  l'église  de  Praglia  !  Les  cloîtres  !  Le  cloître 
suspendu  !  Le  réfectoire!  » 

Ces  paroles  inattendues  exaltèrent  Jeanne,  lui 
crièrent  :  «Va,  va  tout  de  suite  !  »  Elle  se  leva  brusque- 
ment de  sa  chaise. 

«  Par  où  y  va-t-on,  à  ce  jardin?  » 

Frère  Antonio,  un  peu  surpris,  répondit  que  l'on 
pouvait  y  aller,  soit  en  traversante  monastère,  soit  en 
le  contournant  extérieurement.  Et  Jeanne  sortit,  absor- 
bée dans  sa  pensée  ardente;  elle  passa  la  grille, 
tourna  à  droite,  pénétra  dans  la  galerie  qui  passe  sous 
la  bibliothèque;  là,  elle  s'arrêta  un  instant,  les  mains 
pressées  sur  son  cœur;  puis  elle  se  remit  en  marche. 

Le  vacher  du  couvent,  debout  à  l'entrée  de  la  cour 
où  est  l'Hospice  des  Pèlerins,  lui  indiqua  la  porte  du 
jardin,  de  l'autre  côté  de  la  ruelle  bordée  de  murs. 
Elle  demanda  si  elle  y  trouverait  un  nommé  Bene- 
detto.  Malgré  l'effort  qu'elle  fit  pour  se  dominer,  sa 
voix  trembla  dans  l'attente  d'un  «  oui  ».  Le  vacher 
répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  s'offrit  pour  aller  voir, 
frappa  plusieurs  fois,   appela  :  «  Benedè!  Benedè  !  » 

Enfin  un  pas  s'approcha.  Jeanne,  pour  ne  pas  tom- 
ber, s'appuya  au  pilier.  «  Mon  Dieu  !  si  c'était  Piero, 
que  lui  dirait-elle?  »  La  porte  s'ouvrit  ;  ce  n'était  pas 
Piero,  c'était  un  vieillard.  Jeanne  respira,   contente 

°î?    131    °ë 


LE  SAINT. 

pour  un  instant.  Le  vieillard  la  regarda,  étonné,  et  dit 
au  vacher  : 

«  Benedetto  n'est  pas  là.   » 

Déjà  le  contentement  de  Jeanne  s'était  évanoui;  elle 
sentait  un  froid  la  pénétrer.  Les  deux  hommes  l'ob- 
servaient, curieux,  en  silence. 

«  C'est  cette  dame,  interrogea  le  vieillard,  qui 
demande  Benedetto  ?  » 

Jeanne  ne  répondit  pas.  Le  vacher  répondit  pour 
elle;  et  ensuite  il  raconta  que  Benedetto  avait  passé  la 
nuit  dehors,  qu'il  l'avait  rencontré  à  l'aube,  tout  trempé 
de  pluie,  dans  le  bois  du  Sacro  Speco,  qu'alors  il  lui 
avait  offert  du  lait  et  que  Benedetto  avait  bu  comme 
un  moribond  en  qui  reflue  la  vie. 

«  Ecoutez  bien,  Giovacchino,  ajouta  le  vacher, 
devenu  tout  d'un  coup  solennel.  Cet  homme,  après 
avoir  bu,  m'embrassa.  Je  ne  me  sentais  pas  bien,  je 
n'avais  pas  dormi,  j'avais  mal  à  la  tête,  j'avais  mal  dans 
tous  les  os.  Eh  bien,  il  me  vint  de  ses  bras  mille  petits 
frissons,  puis  comme  une  chaleur  salutaire,  un  plaisir, 
une  sensation  de  bien-être  si  grande  qu'il  me  semblait 
que  j'avais  dans  l'estomac  deux  gorgées  d'eau-de-vie, 
et  de  la  meilleure.  Plus  de  mal  de  tête,  plus  de  mal 
dans  les  os,  plus  rien.  Je  me  suis  dit  :  Par  Catherine  ! 
cet  homme-là  est  un  Saint.  Et  en  réalité,  c'est  un  Saint, 
je  vous  l'atteste  !  » 

Tandis  qu'il  parlait,  un  pauvre  estropié  passa;  c'était 
un  mendiant  de  Subiaco.  En  apercevant  l'étrangère,  il 
fit  halte,  lui  tendit  son  bonnet.  Jeanne,  toute  à  ce  que 
disait  le  vacher,  ne  fit  pas  attention  au  mendiant,  ne 
l'entendit  même  pas  lorsque,  le  vacher  ayant  fini  de 
parler,  l'autre  la  pria  de  lui  faire  l'aumône  pour  l'amour 
de  Dieu.  Elle  questionna  le  jardinier  :  «Où  pourrait-on 
le  trouver,  ce  Benedetto?  »  Le  jardinier  chercha  une 
réponse.  Alors  la  voix  larmoyante  du  mendiant  gémit  : 

«  Vous  voulez  savoir  où  est  Benedetto  ?  Il  est  au 
Sacro  Speco,  il  est  au  Sacro  Speco.  » 
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Jeanne  se  tourna  vers  lui,  anxieuse. 

«  Au  Sacro  Speco?  »  fit-elle. 

Et  le  jardinier  demanda  au  mendiant  s'il  l'y  avait  vu. 
Le  mendiant,  plus  larmoyant  que  jamais,  raconta 
qu'une  heure  auparavant  il  s'était  trouvé  lui-même 
sur  le  chemin  du  Sacro  Speco,  par  delà  le  bois  de 
chênes,  à  deux  pas  du  monastère,  avec  un  fagot  de 
ramée  sur  l'épaule,  et  que,  ayant  eu  le  malheur  de 
choir,  il  était  resté  à  terre  sous  son  fagot. 

«  Dieu  et  saint  Benoît,  dit-il,  ont  voulu  qu'un 
moine  passât  par  là.  Ce  moine  m'a  relevé,  m'a  récon- 
forté, m'a  pris  par  le  bras,  m'a  ramené  jusqu'au 
monastère  où  les  autres  moines  m'ont  donné  des 
soins.  Je  m'en  suis  allé,  et  ce  moine  est  resté  au  Sacro 
Speco. 

—  Quel  rapport  ton  histoire  a-t-elle  avec  Benedetto  ? 
repartit  le  jardinier. 

—  Le  voici,  le  rapport.  C'est  qu'à  première  vue, 
vêtu  comme  il  l'était,  je  ne  l'ai  pas  reconnu  ;  mais  je 
l'ai  reconnu  ensuite.  C'était  lui. 

—  Qui,  lui? 

—  Benedetto. 

—  Benedetto  était  qui? 

—  Le  moine. 

—  Mais  tu  es  fou,  tu  as  perdu  la  tête  !  »  s'écrièrent  le 
jardinier  et  le  vacher. 

Jeanne  donna  à  l'estropié  une  monnaie  d'argent. 

«  Réfléchissez  bien,  ajouta-t-elle.  Dites  la  vérité.  » 

L'estropié  se  confondit  en  bénédictions,  qu'il  entre- 
mêlait d'humbles  «.  comme  vous  voudrez  !  comme 
vous  voudrez  !  je  me  serai  trompé  !  je  me  serai 
trompé  !  »  Et  il  partit  avec  sa  kyrielle  de  marmotte- 
ments pieux.  Jeanne  interrogea  de  nouveau  le  vacher 
et  le  jardinier  :  «  Etait-il  possible  que  Benedetto  eût 
pris  l'habit  monacal  ?  Allons  donc  !  Le  mendiant 
était  un  pauvre  d'esprit.  » 

Le  vacher  partit  à  son  tour;  et  Jeanne  entra  dans  le 
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jardin,  s'assit  sous  un  olivier,  se  disant  que  Noémi, 
renseignée  par  le  portier,  la  retrouverait  sans  peine. 
Le  vieux  jardinier,  qui  ne  laissait  pas  d'avoir  sa  part  de 
curiosité,  lui  demanda  avec  maintes  excuses  si  elle  était 
parente  de  Benedetto. 

«  Car  on  sait  bien  que  c'est  un  monsieur,  dit-il.  Oui, 
et  même  un  gros  monsieur!  » 

Jeanne  ne  répondit  pas  à  la  question  ;  mais  elle  vou- 
lut savoir  pourquoi  on  avait  cette  opinion  sur  l'état 
social  de  Piero. 

«  Eh  bien  !  voici  :  des  façons  de  monsieur,  pour 
sûr! 

—  Et  il  ne  s'était  pas  fait  moine  ? 

—  Oh  non  ! 

—  Pourquoi  ne  s'était-il  pas  fait  moine  ? 

—  On  n'en  savait  rien,  de  façon  positive.  On  racon- 
tait toutes  sortes  de  choses.  On  disait  même  qu'il  était 
marié  et  que  son  épouse  lui  avait  joué  un  vilain  tour.  » 

Jeanne  se  tut;  et  le  jardinier  eut  le  brusque  soupçon 
que  cette  visiteuse  était  précisément  l'épouse  de  Bene- 
detto, la  femme  du  vilain  tour,  qui,  repentante,  venait 
implorer  le  pardon. 

«  Si  le  fait  est  vrai,  reprit-il  alors,  elle  peut  avoir  eu 
ses  raisons,  je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  n'empêche 
que,  pour  la  bonté,  elle  n'a  certainement  pas 
trouvé  un  homme  meilleur  que  lui.  Voyez-vous, 
madame,  les  Pères  sont  tous  de  saintes  personnes,  il 
n'y  a  pas  à  dire  le  contraire;  mais  un  homme  aussi  bon 
que  lui,  on  n'en  rencontrera  ni  à  Sainte-Scolastique 
ni  au  Sacro  Speco,  je  vous  le  jure,  quoique  nous  ayons 
ici  dom  Clément  qui  est  la  sainteté  même.  Oh!  non, 
il  n'en  existe  pas  un  autre  comme  ce  Benedetto  !  » 

Tout  à  coup  revinrent  au  cœur  de  Jeanne  les  paroles 
du  mendiant  :  Benedetto  devenu  moine.  Pourquoi  ce 
souvenir?  Elle  s'effraya  que  ces  paroles  lui  fussent 
revenues  au  cœur  sans  le  moindre  motif.  Le  jardinier 
et  le  vacher  n'avaient-ils  pas  dit  que  c'était  une  sottise 
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et  que  le  mendiant  était  un  simple  d'esprit?  Oui,  une 
sottise,  elle  le  comprenait  bien  ;  oai,  un  simple  d'es- 
prit, et  telle  avait  été  sa  propre  impression.  Mais  les 
sottes  paroles  frappaient,  frappaient  à  son  cœur,  sinis- 
tres comme  des  masques  aux  faces  absurdes  qui  frap- 
peraient à  notre  porte  en  un  temps  autre  que  celui  du 
carnaval. 

«  Si  vous  voulez  attendre,  madame,  ajouta  le  jardi- 
nier, il  sera  ici  dans  une  demi-heure.  Que  dis-je  ?  Dans 
un  quart  d'heure  !  Il  est  sans  doute  avec  dom  Clément 
à  la  bibliothèque,  ou  encore  il  est  à  l'église.  » 

De  la  bibliothèque,  posée  à  cheval  sur  la  petite  rue, 
on  sort  directement  dans  le  jardin. 

«  Le  voici  !  »  s'écria  le  vieillard. 

Jeanne  se  dressa.  La  porte  qui  fait  communiquer  la 
bibliothèque  avec  le  jardin  s'ouvrit  lentement.  Mais, 
au  lieu  de  Piero,  ce  fut  Noémi  qui  parut,  accompagnée 
du  moine  colossal.  Noémi  aperçut  son  amie  entre  les 
oliviers,  et  elle  s'arrêta,  stupéfaite.  «  Jeanne  dans  le 
jardin  ?  Peut-être  que...  ?  »  Non.  Le  vieillard  debout  à 
côté  d'elle  ne  pouvait  être  Maironi,  et  aucune  autre 
personne  n'était  là.  Elle  sourit,  menaça  du  doigt  la- 
fugitive.  Dom  Leone,  apprenant  que  cette  dame  était 
celle  dont  Noémi,  pendant  la  visite  du  monastère,  lui 
avait  raconté  qu'elle  était  demeurée  à  la  loge  du  por- 
tier, prit  congé  de  l'une  et  de  l'autre.  Naturellement 
ces  dames  allaient  monter  au  Sacro  Speco,  et  la  pro- 
menade du  Sacro  Speco  ne  convenait  plus  à  sa  corpu- 
lence. 

Il  était  presque  onze  heures;  la  voiture  devait  se 
trouver  pour  midi  et  demie  à  l'endroit  où  elles 
l'avaient  quittée,  parce  que,  chez  les  Selva,  on  man- 
geait à  une  heure.  Si  Jeanne,  dont  le  malaise  parais- 
sait dissipé,  voulait  voir  le  Sacro  Speco,  il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre.  Tel  était  le  conseil  donné 
par  Noémi  qui,  vu  la  présence  du  jardinier,  ne  s'at- 
tarda pas  à  réclamer  des  explications  sur  la  fugue  de 
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cette  malade  plantant  là  frère  Antonio  pour  courir 
explorer  le  jardin.  Elle  se  contenta  de  chuchoter  : 

«  Tu  feignais  donc  ?  » 

Jeanne  répondit  que  c'était  Noémi  qui  devait  aller 
au  Sacro  Speco,  et  sur-le-champ.  Quant  à  elle-même, 
elle  préférait  attendre  au  jardin.  Noémi  soupçonna 
une  autre  comédie. 

«  Non,  dit-elle.  Ou  viens  au  Sacro  Speco  avec  moi, 
ou,  si  tu  ne  te  sens  pas  bien,  descendons  tout  de  suite 
à  Subiaco.  » 

Jeanne  objecta  qu'il  était  inutile  de  descendre  tout 
de  suite,  puisqu'on  ne  trouverait  pas  la  voiture;  mais 
Noémi  ne  se  laissa  pas  convaincre.  «  Elles  feraient  la 
descente  à  leur  aise,  seraient  prêtes  à  monter  en  voi- 
ture dès  que  la  voiture  arriverait.  »  Jeanne  refusa 
encore,  plus  vivement  que  la  première  fois,  mais  sans 
alléguer  de  raisons  nouvelles.  Alors  Noémi  la  consi- 
déra en  silence,  tâchant  de  lire  dans  ses  yeux  un  des- 
sein caché.  Durant  cette  minute  de  silence,  Jeanne 
fut  de  nouveau  mordue  au  cœur  par  les  paroles  du 
mendiant. 

«Tu  veux  que  je  vienne  au  Sacro  Speco?  dit-elle,  en 
prenant  vivement  le  bras  de  son  amie.  Bien,  allons  ! 
Tu  crois  une  chose,  et  tu  ne  sais  rien.  Que  le  destin 
s'accomplisse  !  » 

Mais,  avant  même  d'avoir  fait  un  pas,  elle  quitta 
le  bras  de  Noémi  qui  la  regardait,  songeuse,  et  elle 
écrivit  rapidement  avec  un  crayon  sur  son  carnet  :  «  Je 
suis  au  Sacro  Speco.  Au  nom  de  dom  Giuseppe  Flores, 
attendez-moi  !  » 

Elle  ne  signa  pas,  arracha  la  petite  page,  la  donna  au 
jardinier  :  «  Pour  cet  homme,  s'il  revenait.  »  Et  elle 
reprit  le  bras  de  Noémi  en  disant  : 

«  Allons  !  » 

Le  soleil  embrasait  la  côte  rocheuse,  y  faisait  éva- 
porer d'humides  senteurs  d'herbes  et  de  pierre,  argen- 
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tait  les  franges  des  brouillards  errants  sur  les  flancs  de 
la  gorge  sauvage,  jusqu'à  l'énorme  nuée  posée  là-bas, 
dans  le  fond,  comme  pour  coiffer  les  cimes  d'Yenne, 
tandis  que  la  grande  voix  de  l'Anio  emplissait  les  soli- 
tudes. Jeanne  montait  sans  prononcer  une  parole,  sans 
répondre  aux  questions  de  Noémi  qu'effrayaient  de 
plus  en  plus  ce  mutisme,  cette  pâleur,  ces  lèvres  ser- 
rées pour  retenir  des  sanglots,  ce  bras  dont  elle  sen- 
tait des  tressaillements.  Pourquoi  ?  Toute  la  nuit  et 
jusqu'à  l'entrée  de  Sainte-Scolastique,  la  pauvre  créa- 
ture avait  flotté  entre  la  crainte  et  l'espérance,  dans 
la  fièvre  de  l'attente.  Mais  à  présent  c'était  une  autre 
fièvre,  ou  du  moins  il  le  semblait.  Il  semblait  que  là, 
dans  le  jardin,  elle  avait  appris  quelque  chose  dont 
elle  ne  voulait  point  parler,  quelque  chose  de  pénible, 
d'épouvantable.  «  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  » 
La  tragique  plainte  des  eaux  invisibles,  le  tremblement 
silencieux  des  fils  d'herbe  sur  la  côte  rocheuse,  la  cha- 
leur aussi,  torride,  oppressaient  le  cœur.  En  approchant 
de  l'Arc  dressé  pour  contenir  la  foule  noire  des  chênes, 
Noémi  eut  le  soulagement  d'entendre  des  voix 
humaines.  C'était  Dane,  à  cheval,  Marinier  et  l'Abbé, 
à  pied,  qui  descendaient  du  Sacro  Speco. 

Dane  parut  très  heureux  de  la  rencontre,  arrêta  sa 
monture,  présenta  les  dames  à  l'Abbé,  parla  du  Sacro 
Speco  avec  enthousiasme.  Jeanne,  après  quelques 
paroles  échangées  avec  l'Abbé,  lui  demanda  si,  à 
Sainte-Scolastique,  quelqu'un  avait  prononcé  récem- 
ment les  vœux  solennels  ou  au  moins  pris  l'habit 
monacal.  L'Abbé  répondit  qu'il  n'était  arrivé  que 
depuis  quelques  jours  à  Sainte-Scolastique  et  qu'il 
n'était  pas  en  état  de  répondre  immédiatement  ;  mais 
il  ne  croyait  pas  que,  depuis  un  an,  au  bas  mot,  per- 
sonne eût  fait  la  profession  solennelle  ou  revêtu 
l'habit  de  novice.  Jeanne  s'illumina  de  joie.  Elle  com- 
prenait maintenant  qu'elle  avait  été  une  sotte,  quand 
elle  avait  cru  possible  que   Piero,  de  jardinier  qu'il 
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était,  fût  devenu  moine  en  douze  heures.  Elle  aurait 
voulu  retourner  tout  de  suite  au  jardin  de  Sainte-Sco- 
lastique  ;  mais  comment  faire?  quel  prétexte  prendre? 
Elle  dut  poursuivre,  se  promettant  toutefois  de  se 
débarrasser  au  plus  vite  du  Sacro  Speco. 

Noémi  proposa  de  faire  une  petite  halte  à  l'ombre 
des  chênes  qui,  sur  ce  chemin  des  âmes  en  proie  à 
l'amour  divin,  semblent  tordus,  eux  aussi,  par  une 
interne  fureur  ascétique,  par  un  violent  effort  pour 
s'arracher  de  la  terre  et  lancer  leurs  bras  vers  le  ciel. 
Jeanne  refusa,  impatiente.  Elle  avait  repris  des  cou- 
leursaux  joues,  et  de  l'éclat  dans  les  yeux.  Elle  s'élança 
vivement  sur  le  petit  escalier  auquel  aboutit  le  court 
chemin,  et,  malgré  les  protestations  de  Noémi  qui  ne 
s'expliquait  point  un  tel  changement,  refusa  même 
de  reprendre  haleine  au  haut  de  ces  marches  d'où 
l'on  découvre  à  l'improviste  le  sombre  décor  de  la  val- 
lée profonde  et,  colossal,  à  gauche,  l'affreux  rocher, 
cher  aux  faucons  et  aux  corbeaux,  dont  la  saillie 
surplombe  les  sordides  constructions,  percées  de  trous 
sans  ornement,  qui  s'incrustent  de  travers  dans  les 
anfractuosités  nues  et  qui  forment  le  monastère  du 
Sacro  Speco.  Sous  le  monastère,  à  même  l'abîme,  est 
suspendue  la  roseraie  de  saint  Benoît;  et  sous  la  rose- 
raie, sont  suspendus  les  jardins  et  les  plantations  d'oli- 
viers, en  pente  vers  l'Anio  qui  rugit  à  découvert.  La 
nuée  assise  sur  les  monts  d'Yenne  montait,  envahissait 
le  ciel.  Une  vague  d'ombre  passa  sur  le  rocher  mons- 
trueux, sur  le  monastère,  sur  le  parapet  où  Noémi 
avait  appuyé  les  coudes,  absorbée  dans  la  contempla- 
tion. 

«  C'est  magnifique,  dit-elle.  Permets  au  moins  que 
je  m'arrête  ici  une  minute,  maintenant  qu'il  y  a  de 
l'ombre.  » 

Mais,  dans  le  même  instant,  à  deux  pas  d'elles,  la 
petite  porte  du  monastère  s'ouvrit,  et  il  en  sortit 
une  société  de  touristes.  Le  moine  qui  les  avait  guidés, 

¥    138   °ç 


FA  CE  A  FA  CE. 

apercevant  Jeanne  et  Noémi,  tint  la  porte  ouverte, 
comme  pour  les  attendre.  Jeanne  se  hâta  d'entrer,  et 
Noémi  dut  la  suivre  malgré  elle. 

«  Des  fresques  du  xive  siècle,  »  dit  le  bénédictin 
dans  l'obscur  corridor,  avec  une  voix  indifférente. 

Et  il  passa  outre.  Noémi  s'arrêta,  curieuse  de  pein- 
tures anciennes.  Mais  Jeanne  s'attacha  aux  pas  du  béné- 
dictin, sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  distraite, 
prise  d'un  doute.  «Si  l'Abbé  n'avait  pas  dit  la  vérité? Si 
c'était  le  mendiant  qui  l'avait  dite  ?  »  Son  imagination 
lui  représenta  l'heureuse  rencontre  dans  la  cour  de 
Praglia,  le  visage  pâle  de  Piero,  le  «  merci  »  qui  avait 
fait  trembler  Jeanne  de  joie.  Des  frissons  lui  couraient 
dans  le  sang  ;  et,  comme  pour  tenir  en  bride  son  ima- 
gination, elle  se  tourna  vers  Noémi. 

«  Viens,  »  lui  dit-elle. 

Jeanne  marchait  derrière  le  moine,  sans  rien  entendre 
de  ce  qu'il  disait,  sans  rien  voir  de  ce  qu'il  montrait. 
Noémi  avait  peine  à  dissimuler  ses  propres  inquié- 
tudes. Elle  pressentait  un  péril  au  retour.  Le  point 
dangereux,  c'était  ce  jardin  de  Sainte-Scolastique  où 
Jeanne  projetait  certainement  de  revenir,  d'après  ce 
qu'elle  avait  dit  au  vieux  jardinier.  Désormais,  l'envie 
lui  avait  passé  de  voir  ce  fameux  Maironi.  Tout  ce 
qu'elle  souhaitait,  c'était  de  rentrer  avec  Jeanne  chez 
les  Selva  sans  avoir  fait  de  rencontres  ;  et  elle  aurait 
voulu  s'attarder  le  plus  longtemps  possible  au  Sacro 
Speco,  de  telle  sorte  qu'ensuite  le  temps  manquât  pour 
faire  encore  une  halte  à  Sainte-Scolastique.  Voilà 
pourquoi  elle  feignait  de  prendre  intérêt  aux  richesses 
enfermées  dans  les  entrailles  de  ce  monastère  de  si 
pauvre  apparence,  quoiqu'elle  éprouvât  un  seul  désir, 
celui  d'y  retourner  une  autre  fois  avec  sa  sœur  ou 
avec  Giovanni,  tranquillement. 

Tandis  qu'elles  s'enfonçaient  dans  ce  souterrain  de 
la  sainteté,  elles  ne  savaient  ni  l'une  ni  l'autre  quel 
chemin  elles  suivaient,  au  milieu  de  cet  air  mort  et 
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froid,  parmi  ces  ombres  mystiques,  parmi  ces  clartés 
jaunâtres  pleuvant  d'en  haut,  parmi  ces  odeurs  de 
roche  humide,  de  lumignons  fumeux,  d'ornements 
très  anciens  ;  parmi  ces  visions  de  chapelles,  de  grottes, 
de  croix  dans  de  sombres  fonds  d'escaliers  qui,  avec 
leurs  voûtes  aiguës,  fuyaient  et  se  perdaient  vers  des 
cavernes  inférieures  ;  parmi  ces  marbres  couleur  de 
sang,  couleur  de  nuit,  couleur  de  neige;  parmi  ces 
foules  pieuses  qui,  rigides,  avec  des  faces  byzantines, 
encombraient  les  murs,  les  tympans  des  arcades  ; 
parmi  ces  nonnettes  et  ces  moinillons  postés  dans  les 
embrasures  des  fenêtres,  dans  les  clefs  des  voûtes,  au 
contour  des  archivoltes,  chacun  avec  sa  vénérable 
auréole.  Elles  ne  savaient  pas  quel  chemin  elles  sui- 
vaient, et  Jeanne  sentait  à  peine  la  réalité  de  tout  cela. 

Lorsqu'elles  descendirent  la  Scala  Santa,  le  moine 
en  avant,  Jeanne  après  le  moine,  et  Noémi  la  der- 
nière, à  cinq  ou  six  marches  de  distance,  tout  à  coup 
Jeanne  posa  une  main  sur  l'épaule  de  leur  guide,  et 
aussitôt,  honteuse  de  ce  geste  involontaire,  elle  la 
retira,  tandis  que  le  moine  s'arrêtait  et  se  retournait 
vers  elle,  étonné. 

«  Pardon,  dit-elle.  Qui  est  ce  Père?  » 

Entre  deux  paliers  de  la  Scala,  derrière  un  ressaut  de 
la  muraille,  à  gauche,  une  figure,  toute  noire  sous  la 
robe  bénédictine ,  se  tenait  debout  dans  l'angle 
obscur,  le  front  appuyé  contre  le  marbre.  Jeanne  l'avait 
dépassée  de  plusieurs  marches  sans  l'apercevoir. 
Puis,  se  retournant  par  hasard,  elle  l'avait  vue,  et  un 
soupçon  instinctif  avait  traversé  son  cœur  tremblant. 

Le  moine  répondit  : 

«  Ce  n'est  pas  un  Père,  madame.  » 

Et  il  se  pencha  pour  ouvrir  avec  la  clef  la  grille 
d'une  chapelle. 

«  Qu'y  a-t-il?  demanda  Noémi,  survenant. 

—  Ce  n'est  pas  un  Père  ?  »  répéta  Jeanne. 

A  entendre  la   voix  étrange   de  son  amie,  Noémi 
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tressaillit.  Elle  n'avait  pas  remarqué  non  plus  cette 
figure  debout  dans  l'ombre  de  la  muraille. 

«  Qui  est-ce?  »  dit  Jeanne. 

Le  moine,  occupé  à  ouvrir  la  serrure  grinçante,  crut 
entendre  «  Où  est-ce  ?  »  ;  et,  rapportant  cette  ques- 
tion à  quelques  paroles  échangées  précédemment  sur 
le  portrait  de  saint  François,  il  dit  que  ce  portrait  était 
un  peu  plus  loin  et  que  ces  dames  le  verraient  tout  à 
l'heure. 

«  Qu'as-tu  ?»  demanda  Noémi  à  Jeanne. 

L'autre  répondit,  d'une  voix  plus  calme  : 

«  Rien.  » 

Lorsque  la  porte  fut  ouverte,  le  moine  les  invita  à 
entrer  dans  la  chapelle,  et  Noémi  y  pénétra  la  pre- 
mière, écoutant  les  explications.  Alors  la  figure  noire 
se  détacha  de  la  muraille.  Jeanne  la  vit  monter  lente- 
ment, dans  l'ombre,  sous  les  arcades  ogivales.  Une  fois 
le  palier  supérieur  atteint,  la  figure  disparut  à  droite 
et  reparut  une  seconde  après  sur  une  rampe  d'escalier 
qui  traversait  obliquement  le  fond  de  la  scène,  inondé 
de  lumière  par  une  fenêtre  invisible.  L'homme  mon- 
tait lentement,  presque  avec  peine.  Avant  de  se  perdre 
derrière  la  pile  massive  d'une  arcade,  il  se  pencha  pour 
regarder  en  bas.  Jeanne  le  reconnut. 

Aussitôt,  comme  si  elle  obéissait  à  une  foudroyante 
volonté  qui  se  serait  imposée  à  elle,  comme  si  elle 
était  emportée  par  le  tourbillon  de  son  destin,  pâle, 
résolue,  sans  savoir  ni  ce  qu'elle  dirait  ni  ce  qu'elle 
ferait,  elle  s'élança  sur  la  montée.  Après  avoir  tra- 
versé le  palier  supérieur,  au  moment  où  elle  mettait 
le  pied  sur  la  rampe  claire,  elle  glissa,  tomba,  resta  un 
instant  gisante,  si  bien  que  Noémi,  sortie  de  la  cha- 
pelle, ne  la  vit  plus,  crut  qu'elle  était  partie  à  la 
recherche  du  portrait  de  saint  François.  Elle  se  releva 
et  poursuivit  son  chemin,  pauvre  créature  de  passion, 
rappelée  en  vain  par  les  images  de  céleste  paix  qui  se 
raidissaient  sur  les  murs  sacrés. 
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Devant  elle,  tout  était  silence  et  vide.  Elle  allait  par 
des  voies  inconnues,  rapide,  sûre  d'elle-même,  comme 
dans  la  clairvoyance  de  l'hypnose.  Elle  franchissait 
d'étroits  passages  sombres,  de  larges  espaces  pleins  de 
lumière,  sans  hésiter  jamais,  sans  regarder  ni  à  droite 
ni  à  gauche,  avec  toutes  ses  facultés  de  perception 
concentrées  et  affinées  dans  l'ouïe,  se  guidant  sur 
des  bruits  lointains  et  fugitifs,  sur  le  cri  léger  d'une 
porte,  sur  le  vent  d'une  autre,  sur  le  frôlement  d'une 
robe  contre  un  chambranle.  Ce  fut  ainsi  que,  parles 
battants  poussés  de  la  dernière  porte,  elle  se  dressa 
soudain  en  face  de  lui. 

Lui  aussi,  il  l'avait  reconnue  sur  la  Scala  Santa,  au 
dernier  moment.  Il  était  presque  sûr  de  n'avoir  pas 
été  reconnu  par  elle  ;  mais,  néanmoins,  il  voulut  s'écar- 
ter des  passages  que  les  visiteurs  suivent  d'ordinaire. 
Quand  il  entendit  venir  dans  cette  salle  écartée  un 
rapide  frou-frou  de  vêtements  féminins,  il  comprit  et 
il  attendit,  tourné  vers  la  porte. 

Elle  le  vit  et  elle  resta  pétrifiée,  entre  les  battants 
ouverts,  les  yeux  fixés  sur  ces  yeux  qui  n'avaient  plus 
le  regard  de  Piero  Maironi. 

Il  était  transfiguré.  Sa  personne,  peut-être  par 
l'effet  de  la  robe  noire,  semblait  plus  mince.  Son  visage 
pâle,  amaigri,  son  front  devenu  plus  haut,  respiraient 
une  dignité,  une  gravité,  une  douceur  triste  que 
Jeanne  ne  lui  avait  jamais  connues.  Et  ses  yeux  étaient 
de  tout  autres  yeux,  avaient  on  ne  savait  quoi  d'inexpri- 
mablement  divin,  une  extraordinaire  humilité  et  une 
extraordinaire  autorité,  l'autorité  d'un  amour  trans- 
cendant qui  naissait,  non  de  son  cœur,  mais  d'une 
source  mystique  jaillie  au  plus  profond  de  son  cœur, 
d'un  amour  qui  dépassait  le  cœur  de  l'amante  et  qui, 
par  delà,  cherchait  une  région  secrète  de  l'âme 
ignorée  d'elle-même.  Elle  joignit  les  mains,  lentement, 
et  plia  les  genoux. 

Benedetto   porta   à   ses  lèvres  l'index  de  sa    main 
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gauche  et  tendit  l'autre  main  vers  la  muraille  qui  faisait 
face  à  la  fenêtre  ouverte  sur  les  bois  du  Francolanoet 
sur  le  grondement  du  fleuve  profond.  Au  milieu  de 
cette  muraille,  en  grands  caractères  noirs,  était  écrit  le 
mot  :  silentium.  Durant  des  siècles,  depuis  que  ce  mot 
avait  été  écrit,  jamais  voix  humaine  n'avait  résonné 
là.  Jeanne  ne  regarda  pas,  ne  vit  pas.  Il  suffit  de  ce 
doigt  aux  lèvres  de  Piero  pour  qu'elle  gardât  les 
siennes  serrées  ;  mais  cela  ne  fut  pas  suffisant  pour 
arrêter  ses  pleurs.  Elle  le  regardait,  le  regardait,  lèvres 
serrées;  et  de  grosses  larmes  silencieuses  coulaient  sur 
son  visage.  Benedetto,  immobile,  les  bras  pendants  le 
long  du  corps,  inclina  un  peu  la  tête  et  ferma  les  yeux, 
absorbé  en  lui-même.  La  grande,  la  noire  parole,  impé- 
rieuse, lourde  d'ombres  et  de  mort,  triomphait  de  ces 
deux  âmes  humaines,  tandis  que  rugissaient  contre 
elle,  par  la  fenêtre  lumineuse,  les  âmes  brutales  de 
.  l'Anio  et  du  vent. 

Subitement,  quelques  secondes  après  que  les  yeux 
de  Benedetto  s'étaient  fermés  au  regard  de  cette 
femme,  elle  fut  traversée  et  secouée,  depuis  les 
épaules  jusqu'aux  genoux,  par  un  amer  sanglot  où 
s'exprimait  toute  l'amertume  de  son  sort.  Alors  il  rou- 
vrit les  yeux,  la  regarda  doucement;  et  elle,  avide, 
but  de  nouveau  son  regard,  eut  encore  deux  sanglots, 
comme  de  douloureuse  gratitude.  Et,  parce  que  Bene- 
detto avait  de  nouveau  porté  l'indexa  ses  lèvres,  ellelui 
fit  signe  que  oui,  que  oui,  de  la  tête,  qu'elle  se  tairait, 
qu'elle  s'apaiserait.  Toujours  obéissant  à  son  geste,  à 
son  regard,  elle  se  releva,  s'effaça,  le  laissa  passer  par  les 
battants  ouverts,  le  suivit  humblement,  avec  l'espé- 
rance morte  dans  sa  poitrine,  avec  tant  de  doux  fan- 
tômes morts  dans  son  esprit,  avec  son  amour  devenu 
tremblement  et  vénération. 

Elle  le  suivit  jusqu'à  la  chapelle  que  l'on  nomme 
l'église  haute.  Là,  vis-à-vis  des  trois  petites  ogives  qui 
enserrent   les  ombres  intérieures    où   se   dessine  un 
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autel  et  où  une  croix  d'argent  brille  sur  les  silhouettes 
noircies  de  peintures  anciennes,  Jeanne,  à  un  signe 
qu'il  lui  fit,  s'agenouilla  sur  le  prie -Dieu  appuyé 
contre  le  pilier  droit  de  la  grande  arcade  qui  contourne 
la  voûte  aiguë,  tandis  qu'il  s'agenouillait  lui-même 
sur  le  prie-Dieu  appuyé  contre  le  pilier  gauche.  Dans 
le  tympan  de  cette  arcade,  un  peintre  du  xive  siècle  a 
représenté  le  poème  de  la  Suprême  Douleur.  Par  une 
haute  fenêtre,  à  gauche,  la  lumière  descendait  sur  la 
Dolorosa;  Benedetto,  lui,  était  dans  l'ombre. 

Il  prononça,  d'une  voix  qui  n'était  qu'un  murmure 
à  peine  perceptible  : 

«  La  foi  n'est  pas  venue  encore?  » 

Tout  bas,  comme  il  avait  parlé  lui-même,  et  sans 
tourner  la  tête,  elle  répondit  : 

«  Non.  » 

Il  se  tut  un  moment  ;  puis,  de  la  même  voix  : 

«  La  désirez-vous?  reprit-il.  Seriez-vous  capable 
d'agir  comme  si  vous  croyiez  en  Dieu? 

—  Oui,  si,  pour  le  faire,  je  n'étais  pas  obligée  de 
mentir. 

—  Promettez-vous  de  vivre  pour  les  malheureux  et 
pour  les  affligés,  comme  si  chacun  d'eux  était  une 
partie  de  l'âme  que  vous  aimez?  » 

Jeanne  ne  répondit  pas.  Elle  était  trop  clairvoyante 
et  trop  loyale  pour  affirmer  qu'elle  le  pouvait. 

«  Promettez-vous  de  le  faire,  reprit  Benedetto,  si, 
moi,  je  vous  promets  de  vous  appeler  à  une  heure 
déjà  marquée  dans  l'avenir?  » 

Elle  ne  savait  à  quelle  heure  solennelle,  peu  loin- 
taine, il  songeait  en  parlant  ainsi.  Elle  répondit,  palpi- 
tante : 

«  Oui,  oui. 

—  A  cette  heure-là,  je  vous  appellerai,  dit  la  voix 
dans  l'ombre.  Mais  ne  cherchez  pas  à  me  revoir  aupa- 
ravant. » 

Jeanne   mit  ses  mains  sur  ses  yeux  et  répondit  un 
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«  non  »  étouffé.  Il  lui  semblait  qu'elle  tourbillon- 
nait dans  les  rêves  angoissants  d'une  fièvre  mortelle. 
Piero  ne  parlait  plus.  Deux,  trois  minutes  s'écoulè- 
rent. Elle  écarta  ses  mains  de  ses  yeux  pleins  de 
larmes,  fixa  ses  regards  sur  la  croix  qui  brillait  en 
face  d'elle,  derrière  les  petites  arcades  ogivales,  sur 
les  silhouettes  noircies  des  peintures  anciennes.  Elle 
murmura  : 

«  Savez-vous  que  dom  Giuseppe  Flores  est  mort?  » 

Silence. 

Elle  tourna  la  tête.  Il  n'y  avait  plus  personne  dans 
l'église. 
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Y 
LE   SAINT 

I 

La  lune  était  déjà  couchée,  et,  dans  le  vent  du  soir, 
l'Anio  parlait  tantôt  à  haute  voix  et  tantôt  à  voix 
basse,  comme  quelqu'un  qui,  s'entretenant  avec  ani- 
mation, rappelle  par  instants  à  son  interlocuteur  des 
choses  qu'il  ne  faut  pas  laisser  entendre  à  d'autres.  Le 
seul  peut-être  qui,  dans  toute  la  belle  conque  de 
Subiaco,  fût  attentif  au  discours  du  fleuve,  c'était  Gio- 
vanni Selva.  Assis  près  du  parapet  de  la  terrasse,  il 
y  appuyait  ses  coudes  et  regardait  silencieusement 
dans  l'ombre  sonore.  Marie  et  Noémi,  venues  aussi 
sur  la  terrasse  pour  jouir  de  la  fraîcheur  et  des  sauvages 
parfums  apportés  par  le  vent  nocturne,  se  tenaient  à 
l'écart.  Marie  chuchota  un  mot  à  l'oreille  de  sa  sœur, 
qui  s'en  alla.  Restée  seule,  elle  s'approcha  doucement 
de  son  mari,  lui  posa  un  baiser  sur  les  cheveux. 

«Giovanni!  dit-elle  ». 

Que  de  fois,  oppressée  par  la  violence  de  l'amour, 
elle  lui  avait  donné  son  came  et  tout  son  être  dans 
cette  seule  parole  dite  à  demi-voix,  parce  que  toutes 
les  autres  étaient  insuffisantes  pour  elle  ou  profanées 
par  trop  de  lèvres! 

Giovanni  répondit  tristement,  avec  un  air  de  lassi- 
tude : 
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«  Marie  !  » 

Ne  sentant  plus  sur  ses  cheveux  le  visage  de  sa 
femme,  il  craignit  de  lui  avoir  paru  froid. 

«  Ma  chérie!  »  reprit-il. 

Elle  se  tut  un  moment  et,  lui  posant  les  deux  mains 
sur  la  tête,  se  mit  à  lui  faire  de  lentes  caresses. 

«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  pour  la  Vérité  !  » 
dit-elle. 

Il  se  retourna  avec  un  frémissement  de  tendresse 
souriante,  regarda  si  Noémi  était  encore  là;  puis,  d'un 
bras,  il  attira  le  cher  visage  sur  sa  bouche. 

«  J'ai  si  grand  besoin  de  toi,  de' ta  force  !  dit-il. 

—  C'est  pour  cela  que  je  t'appartiens,  repartit 
Marie;  et,  si  je  suis  forte,  c'est  seulement  parce  que 
tu  m'aimes.  » 

Il  lui  prit  une  main,  la  baisa  respectueusement. 

«  Ecoute!  s'écria-t-il  en  relevant  le  visage.  Peut-être 
que  tu  ne  discernes  pas  bien  le  plus  profond  de  ma  souf- 
france :  car  c'est  une  chose  obscure  pour  moi-même 
qui  suis  vieux  et  qui  ne  me  connais  pas  encore.  J'y 
pensais  tout  à  l'heure.  Je  pensais  que,  lorsqu'on 
souffre  d'une  blessure,  la  cause  de  la  souffrance  est 
visible;  mais,  lorsqu'on  souffre  d'une  fièvre,  la  cause 
demeure  obscure  et  on  n'arrive  jamais  à  la  connaître 
parfaitement.  » 

Un  mois  ne  s'était  pas  encore  écoulé  depuis  le  soir 
de  cette  réunion  où  l'on  avait  parlé  d'une  ligue  entre 
catholiques  progressistes.  Aucune  ligue  n'en  était 
résultée  ;  mais  il  s'était  produit  une  étrange  suite  de 
faits  désagréables,  que  l'on  ne  pouvait  raisonnable- 
ment attribuer  à  une  autre  origine. 

Le  professeur  Dane  avait  été  rappelé  en  Irlande  par 
son  archevêque.  Il  s'était  aussitôt  rendu  chez  un  car- 
dinal de  curie  anglais,  pour  lui  représenter  le  mauvais 
état  de  sa  santé  et  lui  demander  d'appuyer  près  de 
l'archevêque  une  demande  d'ajournement.  Et  alors, 
Son  Eminence  lui  avait  dessillé  les  yeux  :  le  coup  était 
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venu  de  Rome,  où  l'on  était  fort  mal  disposé  à  l'endroit 
du  professeur.  Si  ce  n'eût  été  par  égard  pour  le  cardi- 
nal lui-même,  ami  de  Dane,  et  surtout  par  égard  pour 
le  gouvernement  anglais,  cette  mesure  n'aurait  pas 
contenté  ceux  qui  voulaient  faire  mettre  à  l'Index  les 
livres  de  Dane  et  l'obliger  à  quitter  sa  chaire.  Le  car- 
dinal lui  avait  conseillé  d'abandonner  Rome,  où  la 
chaleur  était  déjà  pénible,  et  de  tomber  un  peu  plus 
sérieusement  malade  à  Montecatini  ou  à  Salsomag- 
giore  :  là,  on  le  laisserait  tranquille. 

Dom  Clément,  lui,  n'avait  pas  reparu.  Giovanni 
était  allé  le  trouver  à  Sainte-Scolastique;  et  le  moine 
lui  avait  déclaré,  les  larmes  aux  yeux,  que  leur  amitié 
devait  s'ensevelir  comme  un  trésor  en  temps  de 
guerre. 

A  dom  Paolo  Faré,  qui  faisait  dans  Pavie  un  cours 
de  religion  pour  les  adultes,  on  avait  imposé  le 
silence. 

Quant  à  De  Leyni,  il  avait  été  frappé  par  le  moyen 
de  sa  famille.  Sa  pieuse  et  excellente  mère  l'avait  sup- 
plié en  pleurant,  au  nom  de  son  père  mort,  de  rompre 
avec  ses  dangereux  amis  les  Selva;  et  le  jeune  homme 
croyait  que  c'était  le  confesseur  qui  lui  avait  suggéré 
cette  intervention.  Il  avait  résisté,  mais  au  prix  de  sa 
paix  domestique. 

Enfin,  un  journal  clérical  avait  publié  sur  l'œuvre 
entière  de  Selva  trois  articles  où  des  éloges  partiels, 
très  tempérés,  et  des  blâmes  partiels,  très  âpres, 
se  résumaient  dans  un  jugement  fort  sévère  sur  ce 
que  le  critique  appelait  le  caractère  rationaliste  de 
l'œuvre  et  sur  la  témérité  intolérable  de  cet  auteur 
qui,  uniquement  armé  de  savoir  laïque,  avait  osé 
publier  des  écrits  où  le  défaut  de  science  théologique 
se  révélait  misérablement.  En  substance,  ces  articles 
étaient  une  terrible  condamnation  préventive  du  livre 
que  Selva  était  en  train  de  composer  sur  les  fonde- 
ments rationnels  de  la  morale  chrétienne  ;  et,  au  dire 
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des  gens  d'expérience,  ils  présageaient  l'Index  pour 
ses  autres  travaux. 

«  Doutes-tu  de  tes  idées?»  dit  Marie. 

Cette  question  n'était  pas  sincère.  Malgré  son  grand 
amour,  Marie  avait  une  profonde  et  lucide  connais- 
sance du  caractère  de  son  époux.  Elle  devinait  qu'il 
souffrait  dans  son  for  intérieur  parce  qu'il  pressentait 
une  condamnation  ecclésiastique.  Giovanni  pouvait 
bien  parler  avec  dédain  de  certaines  sentences  de  la 
congrégation  de  l'Index;  mais  sa  conscience,  plus  res- 
pectueuse à  l'égard  de  l'autorité  qu'il  ne  le  pensait 
lui-même,  se  troublait,  selon  Marie,  plus  que  lui- 
même  ne  l'aurait  voulu,  de  ce  coup  imminent.  Et 
Marie,  craignant  de  le  blesser  si  elle  lui  disait  :  «  As- 
tu  peur?  »  avait  feint  un  autre  doute  pour  lui  offrir 
l'occasion  de  confesser  spontanément  la  vérité.  La 
réponse  de  Giovanni  la  surprit. 

«  Oui,  dit-il,  je  doute  de  moi;  mais  ce  n'est  pas  de 
la  façon  que  tu  supposes.  J'ai  peur  d'être  uniquement 
un  intellectuel  et  de  m'exagérer  l'importance  de  mes 
idées  devant  Dieu.  J'ai  peur  de  ne  pas  les  vivre,  mes 
idées.  J'ai  peur  de  ressentir  trop  d'indignation  contre 
ceux  qui  ne  les  partagent  pas,  contre  des  persécuteurs 
que  nous  avons  le  devoir  d'aimer,  contre  cet  abbé  suisse 
qui  est  venu  ici  avec  Dane  et  qui,  fort  probablement, 
a  ensuite  parlé  de  ce  qui  s'était  dit  entre  nous  comme 
il  n'aurait  pas  dû  le  faire  et  à  des  gens  qui  devaient 
l'ignorer.  J'ai  peur  de  mener  une  vie  trop  inactive, 
trop  facile,  trop  agréable  :  car,  pour  moi,  l'étude  est 
un  plaisir.  J'ai  peur  même  de  ne  pas  aimer  Dieu  véri- 
tablement, parce  que  je  n'aime  pas  assez  mon  pro- 
chain. Parfois,  il  m'arrive  de  penser  que  peut-être  les 
douceurs  mystiques  m'endorment  un  peu.  Toi,  Marie, 
tu  vis  ta  foi  1  Tu  visites  les  malades,  tu  travailles  pour 
les  pauvres,  tu  réconfortes,  tu  instruis.  Moi,  je  ne  fais 
rien. 

—  Toi  et  moi,  nous  ne  sommes  qu'un,  murmura  la 
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jeune  femme.  C'est  toi  qui  m'as  faite  ce  que  je  suis. 
Et,  d'ailleurs,  tu  exerces  la  charité  intellectuelle. 

—  Non,  non;  en  ce  qui  me  concerne,  cette  parole 
serait  présomptueuse.  » 

Et  il  retomba  dans  la  contemplation  muette  de 
l'ombre  sonore. 

Marie  savait  qu'en  effet  le  sentiment  tendre  de  la 
fraternité  humaine  n'était  pas  très  vif  chez  lui.  Elle 
comprenait,  quoiqu'elle  ne  voulût  pas  trop  se  l'avouer 
à  elle-même,  que  cette  lacune  ôtait  à  son  mari  le  pou- 
voir d'exercer  avec  succès  le  grand  apostolat  religieux 
qui  aurait  dû  correspondre  à  ses  aptitudes  intellec- 
tuelles, à  cette  foi  profonde  et  lumineuse  qui,  chez  lui, 
était  le  fruit  du  talent,  de  l'étude,  de  l'amour  divin 
plutôt  que  de  la  tradition  et  de  l'habitude.  Elle  se 
reprochait  de  s'être  quelquefois  complu  à  cette  froi- 
deur de  Giovanni  envers  les  hommes,  parce  que  les 
trésors  d'affection  qu'il  lui  accordait,  à  elle,  en  rece- 
vaient une  plus  rare  et  plus  précieuse  saveur.  Il 
avait  cependant  conscience  du  devoir  de  fraternité; 
jamais  elle  ne  l'avait  vu  sourd  à  la  prière,  dur  à  la 
douleur  des  autres.  11  ne  sentait  pas  et,  par  suite,  il 
n'aimait  pas  Dieu  dans  les  hommes,  ce  qui  est  la  plus 
sublime  ardeur  de  la  charité;  il  sentait  et  il  aimait  les 
hommes  en  Dieu,  ce  qui  est  un  amour  froid,  pareil  à 
celui  qu'un  bon  frère  éprouverait  envers  son  frère,  par 
la  seule  raison  que  cela  ferait  plaisir  à  son  père.  Mais 
telle  est  la  trempe  commune  du  cœur,  même  chez  les 
meilleurs  des  hommes.  Ainsi  était  trempé  celui  de 
Giovanni;  et  il  ne  pouvait  donner  la  charité  sublime 
dont,  humblement,  tristement,  il  se  savait  dépourvu. 
Marie,  tout  en  lui  caressant  les  cheveux  avec  une 
immense  et  pieuse  tendresse,  rêvait  que,  par  son 
propre  cœur,  par  ses  propres  mains,  s'épanchait  sur  la 
tète  chérie  la  suave  indulgence  divine. 

«  Tu  sais,  reprit-elle,  je  t'offre  à  l'instant  même  une 
œuvre  de  charité  dont  le  mérite  sera  grand.  Noémi  a 
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reçu  de  son  amie  Jeanne  Dessalle  une  lettre,  et  elle 
dit  qu'elle  a  besoin  de  ton  aide. 

—  Appelle-la,  »  répondit-il. 

Noémi  vint.  Un  léger  nuage  avait  passé,  ce  jour-là, 
entre  Giovanni  et  elle.  Par  extraordinaire,  ils  avaient 
causé  de  religion.  Noémi  se  tenait  aveuglément  cram- 
ponnée à  la  sienne,  et  elle  n'aimait  pas  à  discuter  là- 
dessus.  Malgré  sa  tendresse  pour  Marie  et  son  affec- 
tueux respect  pour  Giovanni,  elle  redoutait,  si  elle 
avait  examiné  les  raisons  et  la  nature  de  sa  croyance 
personnelle,  d'incliner  plutôt  vers  le  scepticisme  de 
Jeanne  que  vers  le  catholicisme  libéral  et  progressiste 
des  Selva. 

Ce  catholicisme  lui  semblait  une  chose  hybride;  et 
peut-être  avait-elle  appris  de  Jeanne  à  le  juger  ainsi, 
parce  que  Jeanne,  en  certains  moments  de  méchan- 
ceté nerveuse,  défendait  avec  acrimonie  son  propre 
scepticisme  contre  cette  foi  qui,  lumineuse  d'intelli- 
gence et  de  vérité,  pouvait  devenir  formidable  pour 
elle.  Et  puis,  elle  était  toujours  un  peu  en  défiance, 
non  contre  sa  sœur,  mais  contre  Giovanni  dont  elle 
craignait  qu'il  ne  projetât  de  la  convertir;  et,  ce  jour- 
là,  comme  ils  parlaient  de  la  confession,  cette  défiance 
s'était  trahie  dans  la  vivacité  de  quelques  répliques. 
Alors  son  beau-frère  lui  avait  doucement  et  grave- 
ment rappelé  que  l'erreur,  accueillie  sans  que  l'on  en 
ait  conscience,  avec  le  désir  sincère  et  pur  de  la 
vérité,  n'est  pas  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  mais  que, 
si  un  sentiment  étranger  à  ce  désir  s'est  immiscé  dans 
le  refus  de  la  vérité,  alors  l'obstination  cesse  d'être 
innocente. 

Cet  argument  blessa  Noémi  plus  profondément 
encore.  Elle  fut  sur  le  point  de  demander  à  son  beau- 
frère  quels  titres  il  avait  pour  s'ériger  en  juge  des 
choses  divines.  Mais  elle  contint  son  dépit  et  laissa 
tomber  la  conversation. 

Plus  tard,  en  y  repensant,  elle  eut  un  remords  de 
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ce  silence  boudeur,  non  que  les  dernières  paroles  de 
Giovanni  eussent  fait  beaucoup  de  chemin  dans  son 
âme,  mais  parce  qu'elle  connaissait  les  désagréments 
que  valaient  à  Selva  ses  opinions  religieuses  et  parce 
qu'elle  lui  voyait  l'esprit  abattu  Ce  fut  aussi  pour  cette 
raison  que,  rappelée  par  lui,  priée  par  sa  sœur  d'être 
très  affectueuse  avec  lui,  elle  se  résolut  à  commettre 
une  infidélité  envers  Jeanne.  De  tout  ce  que  Jeanne 
lui  avait  écrit  sous  le  sceau  du  secret,  elle  ne  s'était 
ouverte  qu'à  Marie,  et  dans  les  limites  du  strict  néces- 
saire. «  Jeanne,  toujours  malade  de  corps  et  d'âme, 
avait  entendu  parler  de  ce  Saint  de  Yenne  qui  gué- 
rissait les  corps  et  les  âmes;  et  elle  la  priait  de  se 
rendre  à  Yenne,  de  voir  le  Saint  et  d'envoyer  ensuite 
quelques  renseignements.  Or,  Noémi  ne  pouvait  aller 
seule  à  Yenne,  et  elle  voulait  demander  à  Giovanni 
de  l'y  conduire.  »  Sa  première  confidence  s'était  arrê- 
tée là.  Mais  elle  rompit  enfin  tous  les  sceaux  et  parla 
sans  réticence. 

La  pauvre  Jeanne  était  plus  malheureuse  que  jamais. 
Pendant  son  bref  séjour  à  Subiaco,  elle  avait  rencon- 
tré son  ancien  amant.  Sur  quoi,  exclamation  de 
Giovanni  :  «  C'était  donc  réellement  dom  Clément? 
—  Non  ;  c'était  l'homme  venu  avec  le  moine  à  la 
villa,  le  soir  où  Jeanne  était  arrivée  ;  c'était  l'aide- 
jardinier  de  Sainte-Scolastique,  celui  qui  n'était  plus 
au  monastère,  celui  dont  on  s'occupait  déjà  dans 
toute  la  vallée  de  l'Anio  et  même  à  Rome,  celui 
qu'on  appelait  le  Saint  de  Yenne.  »  Noémi  s'excusa 
de  ne  l'avoir  pas  dit  tout  de  suite,  dès  ce  jour-là. 
Quelle  affaire,  si  Jeanne  était  venue  à  savoir  qu'elle 
eût  parlé,  après  toutes  les  défenses  qui  lui  en  avaient 
été  faites!  Giovanni,  presque  furtivement,  prit  la 
main  de  sa  femme  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Marie  com- 
prit et  sourit.  L'un  et  l'autre  assaillirent  Noémi  de 
questions. 

Oui,  Jeanne  l'avait  reconnu,  le  soir  de  l'arrivée;  et 
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maintenant  Giovanni  et  Marie  pouvaient  comprendre 
la  raison  de  cette  défaillance  dont  ils  avaient  été 
témoins.  Puis  la  rencontre  avait  eu  lieu  le  lendemain, 
au  Sacro  Speco.  Noémi  ne  savait  rien  sur  cette  ren- 
contre, sinon  que  les  espérances  de  Jeanne  avaient 
été  détruites,  qu'il  portait  l'habit  monacal,  qu'il  avait 
parlé  en  homme  voué  à  Dieu  pour  jamais,  qu'elle  lui 
avait  promis  de  se  consacrer  à  des  œuvres  de  charité 
et  qu'aucune  relation  directe  n'était  plus  possible 
entre  eux. 

Donc  Jeanne  écrivait  de  la  villa  Diedo,  où  elle 
était  revenue  de  Rome  avec  son  frère,  deux  jours 
après  avoir  quitté  Subiaco.  Elle  écrivait  en  une  heure 
d'amer  découragement.  Le  frère,  surpris  qu'elle  s'inté- 
ressât tant  aux  pauvres,  s'irritait  de  cette  nouveauté 
dans  les  idées  et  dans  la  vie  de  sa  sœur.  «  Qu'elle  fît 
des  largesses  d'argent,  s'il  lui  plaisait  et  autant  qu'il 
lui  plairait!  Mais  recevoir  chez  elle  une  procession  de 
gueux,  les  visiter  dans  leurs  taudis,  non!  Ça,  c'était 
sot,  c'était  inutile,  c'était  ennuyeux,  c'était  ridicule, 
c'était  maniaque,  c'était  clérical!  »  Et  il  y  avait  encore 
d'autres  difficultés.  Jeanne  aurait  voulu  entrer  dans 
les  associations  charitables  fondées  par  les  femmes  de 
la  ville.  Mais,  au  contact  de  la  personne  qui  avait  tant 
fait  parler  d'elle  pour  ses  relations  avec  Maironi  et 
qui,  si  elle  allait  quelquefois  à  l'église,  le  dimanche, 
s'abstenait  pourtant  d'accomplir  le  devoir  pascal,  ces 
femmes  reculaient,  se  repliaient  sur  elles-mêmes 
comme  des  sensitives.  Et  enfin,  il  arrivait  aussi  que 
ses  habitudes  de  grande  dame  oisive,  rompues  par  un 
premier  effort,  se  reformaient  peu  à  peu  et  lui  bar- 
raient la  voie  nouvelle,  d'autant  plus  promptes  à 
renaître  que  cette  voie  devenait  plus  difficile.  Elle 
pressentait  qu'elle  succomberait  nécessairement,  si  elle 
ne  recevait  pas  de  lui  une  parole  de  conseil  et  d'aide. 
Le  voir,  elle  ne  le  pouvait  pas;  lui  écrire,  elle  ne 
l'osait  pas  :  car  il  avait  certainement  voulu  lui  inter- 
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dire  aussi  les  lettres,  et  elle  serait  morte  plutôt  que  de 
rien  faire  qui  lui  déplût,  si  elle  pouvait  s'en  abstenir. 
Elle  avait  lu  dans  le  Courrier  une  correspondance 
romaine  sur  «  le  Saint  de  Yenne  »,  où  Ton  disait  que 
ce  Saint  était  un  homme  jeune  et  qu'il  avait  travaillé 
comme  aide  au  jardin  de  Sainte-Scolastique.  Par  con- 
séquent, c'était  lui  !  Et  elle  suppliait  Xoémi  d'aller  à 
Yenne  et  de  lui  demander  pour  elle  l'aumône  d'un 
encouragement. 

Noémi  était  résolue  à  y  aller.  «  Giovanni  consenti- 
rait-il à  y  venir  avec  elle?  »  Dans  le  ton  humble  avec 
lequel  cette  demande  lui  fut  adressée,  Giovanni  sen- 
tit une  offre  tacite  d'excuses  et  de  paix,  et  il  tendit  la 
main  à  la  jeune  fille. 

«  De  tout  cœur,  »  répondit-il. 

Marie  s'offrit  à  les  accompagner.  Il  fut  décidé  que 
Ton  ferait  cette  excursion  le  lendemain,  à  pied,  et  que 
l'on  partirait  dès  cinq  heures  du  matin,  pour  ne  pas 
avoir  le  soleil  ardent  sur  la  côte  de  Yenne,  nue  et 
abrupte.  Puis  on  parla  du  Saint. 

Toute  la  vallée  était  pleine  de  lui.  La  correspon- 
dance lue  par  Jeanne  disait  qu'une  foule  de  gens  accou- 
raient à  Yenne  pour  voir  et  entendre  le  Saint;  que 
Ton  proclamait  des  guérisons  miraculeuses  opérées  par 
lui  ;  que  les  bénédictins  parlaient  avec  admiration  de 
la  vie  de  pénitence  et  de  prière  qu'il  avait  menée 
durant  trois  ans,  lorsqu'il  travaillait  au  jardin  de  Sainte- 
Scolastique. 

A  Subiaco,  on  en  disait  bien  davantage  encore.  Un 
certain  Torquato,  garde  forestier,  brave  homme,  cou- 
sin de  la  domestique  des  Selva,  avait  raconté  à  cette 
fille  qu'il  était  allé  à  Yenne  avec  un  inspecteur  des 
forêts,  une  espèce  de  poète  venu  de  Rome  pour  par- 
ler au  Saint.  Tant  à  l'aller  qu'au  retour,  il  avait  ren- 
contré peut-être  cinquante  personnes  qui  se  rendaient 
à  Yenne  dans  le  même  but.  Et  des  gens  huppés 
savez-vous!  Sur  la  côte  de  Yenne,  il  y  avait  une  pro- 
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cession  de  femmes  qui  chantaient  des  litanies.  Au 
bourg,  on  lui  avait  appris  toute  l'histoire  :  Une 
nuit,  l'archiprêtre  de  Yenne  avait  aperçu  en  rêve  un 
globe  de  feu,  au-dessus  de  la  grande  croix  plantée  en 
haut  de  la  côte;  et  ce  globe  de  feu  avait  allumé  la 
croix  qui  brûlait  et  resplendissait  sans  se  consumer, 
illuminant  les  vallées  et  les  montagnes.  Le  lendemain, 
il  avait  vu  arriver  un  jeune  homme  vêtu  en  convers 
bénédictin,  qui  était  chargé  de  lui  remettre  une  lettre. 
Cette  lettre  était  de  l'Abbé  de  Sainte-Scolastique,  et 
elle  disait  :  «  Je  vous  envoie  un  ange  de  feu  ardent, 
qui  fera  parler  de  Yenne  dans  tout  l'univers.  »  La 
lettre  portait  en  outre  que  ce  jeune  homme  était  né 
prince  de  sang  royal  et  que,  pour  servir  Dieu  en  toute 
humilité,  il  s'était  fait  jardinier  pendant  trois  ans  à 
Sainte-Scolastique.  Alors  l'archiprêtre  était  devenu 
comme  fou  d'émotion,  à  cause  de  ce  feu  rêvé  et  de  ce 
feu  arrivé,  et  il  avait  été  pris  d'une  grande  fièvre. 
Le  jour  suivant  était  un  jour  de  fête.  Des  deux  autres 
prêtres  qui  sont  en  ce  moment  à  Yenne,  l'un  était 
souffrant  et  l'autre  était  parti  pour  Filettino  l'avant- 
veille,  afin  de  visiter  sa  mère  malade.  La  servante  du 
curé  avait  parlé,  dans  le  pays,  de  ce  bénédictin,  de  ce 
rêve  et  de  tout  le  reste.  Les  gens  du  pays  étaient 
accourus  à  l'église  pour  entendre  la  messe  dite  par  le 
bénédictin  qu'ils  avaient  vu  y  entrer,  et  ils  ne  vou- 
laient pas  croire  que  le  bénédictin  ne  disait  pas  la 
messe.  Ils  exigeaient  qu'au  moins  il  prêchât,  malgré 
ses  protestations  de  n'avoir  pas  licence  de  le  faire  dans 
l'église;  et,  l'ayant  pris  au  milieu  d'eux,  ils  le  sollici- 
taient avec  une  telle  insistance  que,  de  la  main,  il  les 
avait  invités  à  sortir  de  l'église,  leur  promettant  qu'il 
parlerait  dehors.  Et,  dehors,  il  avait  parlé.  Ce  qu'il 
avait  dit,  la  domestique  n'avait  pas  su  le  répéter  à 
Marie,  et  Marie  n'avait  pas  pu  le  tirer  bien  exactement 
de  la  bouche  deTorquato.  Un  peu  en  interrogeant,  un 
peu  en  imaginant,  elle  avait  reconstruit  ainsi  le  discours: 
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«  Vous  est-il  permis  d'entrer  dans  l'église?  Êtes-vous 
réconciliés  avec  vos  frères?  Comprenez-vous  ce  que 
vous  dit  le  Seigneur  Jésus  par  cette  parole  :  qu'on  ne 
peut  s'approcher  de  l'autel  avant  de  s'être  réconcilié 
avec  ses  frères?  Savez-vous  qu'il  ne  vous  est  pas  per- 
mis d'entrer  dans  l'église  si  vous  avez  péché  contre  la 
charité,  contre  la  justice,  et  si  vous  n'avez  pas  réparé 
votre  faute,  ou  du  moins  si  vous  ne  vous  en  êtes  pas 
repentis,  lorsque  la  réparation  était  impossible?  Savez- 
vous  qu'il  vous  est  interdit  d'entrer  dans  l'église,  non 
seulement  si  vous  nourrissez  quelque  rancune  contre 
vos  frères,  mais  encore  si  vous  leur  avez  fait  tort  de 
quelque  façon  que  ce  soit,  dans  leurs  intérêts  ou  dans 
leur  honneur,  si  vous  leur  avez  adressé  une  injure,  si 
vous  portez  dans  votre  cœur  des  désirs  déshonnêtes 
contre  leurs  corps  ou  contre  leurs  âmes?  Savez-vous 
que  toutes  les  messes,  les  bénédictions,  les  chapelets, 
les  litanies  comptent  pour  moins  que  rien,  si  d'abord 
vous  ne  purifiez  votre  cœur  selon  la  parole  de  Jésus? 
Êtes-vous  souillés  de  haine,  d'impureté?  Allez!  Jésus 
ne  veut  pas  de  vous  dans  son  église!  » 

«  Mais  quoi!  ajoutait  Torquato.  Le  discours  n'était 
rien.  Ce  qui  vous  bouleversait,  c'était  cette  voix,  ce 
visage,  ces  yeux!  »  Le  brave  homme  en  parlait  comme 
s'il  avait  été  présent  à  la  scène.  Bref,  les  gens  étaient 
tombés  à  genoux,  s'étaient  mis  à  pleurer,  et  des 
femmes  ennemies  les  unes  des  autres  s'étaient  mises 
à  s'embrasser.  Il  n'y  avait  là  que  des  femmes  et  des 
vieillards,  parce  que  les  hommes  de  Yenne  sont 
tous  bergers  à  Nettuno  et  à  Anzio,  et  c'est  seulement 
vers  la  fin  de  juin  qu'ils  retournent  à  la  montagne. 
Finalement  le  Saint,  les  voyant  si  contrits,  leur  avait 
dit  :  «  Entrez,  agenouillez-vous.  Dieu  est  au  dedans  de 
vous-mêmes;  adorez-le  en  silence  !  » 

Et  les  gens  étaient  entrés  :  une  multitude  !  Ils  étaient 
tombés  a  genoux,  tous;  et,  pendant  un  quar4.  d'heure, 
à  ce  que  racontait  Torquato,   on  aurait  pu  entendre 
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dans  cette  grande  église  une  mouche  voler.  Puis  le 
Saint  avait  entonné  le  Notre  Père  à  haute  voix,  et, 
suivi  par  le  peuple,  il  l'avait  récité  lentement,  avec 
une  pause  après  chaque  verset.  Et  Torquato  racontait 
encore  que  l'archiprêtre,  ayant  appris  tout  cela,  avait 
embrassé  son  hôte,  et  qu'en  l'embrassant  il  avait  été 
guéri  de  sa  fièvre.  Alors  on  avait  amené  au  Saint  des 
malades,  dans  le  presbytère,  pour  qu'il  les  bénît  et  les 
guérît.  Lui,  il  ne  voulait  pas;  mais  tous  ceux  qui  réus- 
sissaient à  toucher  sa  robe,  même  furtivement,  guéris- 
saient. Et  de  tous  côtés  on  venait  lui  demander  conseil. 
Il  s'était  accompli  un  grand  miracle  à  l'occasion  d'une 
mule  qui,  emportée  sur  la  descente  de  la  côte,  allait 
jeter  son  cavalier  contre  les  rochers.  Le  Saint  qui  se 
trouvait  à  cet  endroit,  remontant  de  l'Infernillo  avec 
une  cruche  pleine,  avait  étendu  la  main;  et  la  mule 
s'était  aussitôt  apaisée. 

Ce  récit  du  garde  forestier  fut  rapporté  par  Marie. 

«  Tout  cela  est  peut-être  aussi  vrai  que  le  prince  de 
sang  royal!  »  fit  Noémi. 

Giovanni  répondit  : 

«  Nous  le  saurons  demain.  » 


II 

Ils  partirent  vers  six  heures.  Le  ciel  était  couvert  et 
une  brise  fraîche,  fleurant  le  bois  et  la  montagne,  ani- 
mée par  les  voix  allègres  des  oiseaux,  purifiait  aussi 
les  âmes.  Aux  Bains  de  Néron,  ils  prirent  le  chemin 
muletier  qui,  s'engageant  dans  la  gorge  étroite  et 
verte,  remonte  l'Anio  sur  la  rive  droite.  Ils  laissèrent 
à  gauche,  dans  le  haut,  Sainte-Scoiastique,  le  Sacro 
Speco,  la  Casa  du  bienheureux  Lorenzo,  blanche  sous 
la  roche  rouillée.  Ils  laissèrent  à  droite  le  pont  de  la 
Scalilla,  une  poutre  jetée  entre  les  bords  sauvages 
du  turbulent  petit  fleuve. 
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En  route,  ils  causèrent  beaucoup  de  ce  Saint 
étrange.  Giovanni  s'étonnait  que  dom  Clément  ne 
lui  eût  rien  dit,  autrefois,  de  ce  qu'était  réellement 
cet  aide-jardinier.  Le  petit  discours  sur  la  place 
publique  lui  plaisait  :  il  s'était  entretenu  sur  ce  sujet 
avec  dom  Clément,  lui  avait  montré  combien  cette 
parole  de  Jésus  est  peu  observée  dans  la  pratique  et 
combien  aussi  elle  est  mal  enseignée  :  car  les  chré- 
tiens les  meilleurs  ne  l'appliquent  qu'au  seul  usage  des 
sacrements;  mais,  si  les  fidèles  savaient  qu'ils  ne  peu- 
vent entrer  dans  l'église  sans  avoir  le  cœur  pur,  le 
peuple  chrétien  serait  vraiment  un  exemple  pour  le 
monde,  et  l'on  n'oserait  plus  affirmer  que  la  moralité 
est  à  peu  près  la  même  partout  et  ne  dépend  pas  des 
croyances. 

Il  goûtait  encore  beaucoup  ce  Notre  Père,  ainsi  récité 
dans  l'église;  mais  les  miracles  ne  lui  plaisaient  pas  : 
il  soupçonnait  une  faiblesse  de  cet  homme  qui  n'aurait 
pas  su  rompre  résolument  avec  la  superstition  popu- 
laire, flatteuse  pour  lui. 

«  Que  pouvait  dire  Noémi  du  caractère  de  cet 
homme?  Quelle  idée  s'en  était-elle  formée,  par  les 
confidences  de  Jeanne?  »  Noémi  fut  très  embarrassée. 
Tout  ce  que  Jeanne  lui  avait  dit  la  persuadait  que 
Maironi  s'était  mal  conduit  avec  elle  et  que  jamais  il 
ne  l'avait  sincèrement  aimée;  mais,  en  même  temps, 
tout  cela  lui  inspirait  une  curiosité  intellectuelle  qui, 
combattue,  revenait  sans  cesse  :  la  curiosité  de  savoir 
si  cet  homme  l'aurait  mieux  aimée,  elle,  qu'il  n'avait 
aimé  Jeanne.  Elle  répondit  que  Maironi  était  pour  elle 
une  énigme.  «  Et  son  intelligence?  Et  sa  culture?  » 
De  l'intelligence  et  de  la  culture,  elle  ne  pouvait  rien 
dire;  mais,  puisqu'une  femme  comme  Jeanne  avait 
tant  aimé  cet  homme,  il  devait  être  intelligent  et  cul- 
tivé. «  Et  ses  idées  religieuses  d'autrefois?  »  A  cette 
dernière  question,  Noémi  répondit  que,  d'après  cer- 
tains faits  dont  Jeanne  lui  avait  parlé,  d'après  l'influence 
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décisive  que,  selon  Jeanne,  les  traditions  religieuses 
de  famille  avaient  exercée  sur  lui  pendant  une  crise  de 
leur  amour,  elle  inférait  qu'il  devait  être  alors  un 
catholique  de  la  vieille  école,  non  un  catholique... 
Ici,  Xoémi  s'interrompit,  rougit  et  sourit.  Giovanni 
sourit  aussi.  Au  contraire  Marie  s'assombrit  un  peu. 
La  conversation  tomba. 

Ils  cheminèrent  un  bout  de  temps  en  silence,  échan- 
geant seulement  quelques  saluts  avec  des  montagnards 
qui,  sur  leurs  mules  chargées  de  grain,  descendaient 
aux  moulins  de  Subiaco. 

Ils  firent  halte,  pour  se  reposer,  dans  la  prairie  de 
San  Giovanni,  qui  sépare  les  territoires  de  Subiaco  et 
de  Yenne.  La  Casa  du  bienheureux  Lorenzo,  blanche 
sous  la  roche  couleur  de  rouille,  était  maintenant  der- 
rière eux  et  les  regardait  d'en  haut.  Les  nuages  s'étaient 
rompus,  des  coulées  de  soleil  doraient  les  monts;  et 
la  petite  troupe,  songeant  à  la  côte  brûlante,  venait  de 
se  remettre  en  marche,  lorsqu'elle  fit  la  rencontre  du 
médecin  de  Yenne.  Celui-ci  reconnut  Marie,  qu'il 
avait  vue  précédemment  chez  un  collègue  de  Subiaco. 
Il  salua  les  voyageurs  et  arrêta  sa  mule. 

«  Vous  allez  à  Yenne?  vous  allez  voir  le  Saint? 
dit-il  avec  un  sourire.  Vous  trouverez  beaucoup  de 
monde,  aujourd'hui. 

—  Beaucoup  de  monde?  »  Noémi  fut  contrariée, 
parce  qu'elle  craignait  de  ne  pouvoir  observer  à  son 
aise  Maironi;  les  Selva,  eux,  furent  curieux  de  savoir. 
«  Pourquoi  tout  ce  monde  ?  »  Parce  qu'on  voulait 
le  Saint  à  Filettino,  on  le  voulait  à  Vallepietra,  on 
le  voulait  à  Trevi;  et  les  femmes  de  Yenne  préten- 
daient le  garder  pour  elles. 

«  Cela  me  promet  du  loisir!  ajouta  le  médecin.  Et 
au  pharmacien  aussi.  A  présent,  le  médecin,  c'est  ce 
bénédictin,  et  la  pharmacie,  c'est  sa  robe.  » 

Puis  il  raconta  que,  ce  jour-là,  il  devait  venir  des 
gens  de  Filettino,  des  gens  de  Vallepietra,  des  gens  de 
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Trevi,  pour  parlementer  avec  les  habitants  de  Yenne, 
conclure  un  accord  et  se  partager  le  Saint. 

«  Qui  sait  s'ils  ne  vont  pas  se  donner  des  coups  de 
bâton  ?  Dans  tous  les  cas,  les  carabiniers  sont  à  Yenne. 

—  Vous  aussi,  vous  l'appelez  le  Saint?  fit  Marie. 

—  Mais,  répondit  le  médecin  en  riant,  tout  le  monde 
l'appelle  ainsi,  sauf  toutefois  ceux  qui  l'appellent  le 
Diable  :  car  il  n'en  manque  pas  non  plus,  maintenant, 
à  Yenne.  » 

Surprise.  «  Voilà  qui  était  nouveau.  Quels  étaient 
ceux  qui  l'appelaient  le  Diable  ?  Et  pourquoi? 

—  Eh  !  raconta  le  médecin,  en  prenant  l'air  entendu 
de  celui  qui  en  sait  long,  mais  qui  ne  veut  pas  dire 
tout  ce  qu'il  sait.  Il  y  a  deux  prêtres  de  Rome  en  vil- 
légiature à  Yenne;  deux  prêtres,  deux  prêtres!...  Us 
sont  très  fins.  Ce  qu'ils  pensent  du  Saint,  ils  ne  me  l'ont 
pas  dit;  mais  le  fait  est  que  l'archiprêtre  a  reculé  beau- 
coup et  que  plusieurs  autres  ont  suivi  son  exemple... 
Ces  gens-là  travaillent  ;  on  ne  le  voit  pas,  mais  ils  tra- 
vaillent. Ce  sont  des  insectes...  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
les  blâmer,  et  même,  dans  l'occasion  présente,  je  les 
louerais  plutôt...  Oui,  ce  sont  des  insectes  qui,  lors- 
qu'ils attaquent  une  plante,  ne  touchent  ni  aux  fruits 
ni  aux  fleurs  ni  aux  feuilles,  ne  touchent  pas  même 
aux  racines  :  car  un  liquide  pourrait  les  y  atteindre,  un 
coup  de  pioche  les  y  découvrir,  et  ils  ne  veulent  être 
ni  atteints  ni  découverts.  Ils  se  logent  dans  la  moelle. 
Et  ils  y  sont,  dans  la  moelle,  à  présent.  Un  mois,  deux 
mois  passeront;  et  il  faudra  que  la  plante  se  dessèche, 
et  elle  se  desséchera. 

—  Maisvous,  demanda  Marie,  qu'est-ce  que  vous  en 
pensez?  Cet  homme  se  donne-t-il  vraiment  pour  un 
Saint?  Est-il  content  que  la  foule  superstitieuse  se  dis- 
pute ainsi  sa  personne  ?  Est-il  vrai  qu'il  a  guéri  des 
malades  ?  » 

Tandis  qu'elle  parlait,  le  médecin  continuait  à  rire. 
«  Je  ris,  dit-il.  C'est  un  cas  contagieux  de  psycho- 
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pathie  mystique.  Excusez-moi.  Je  dois  être  à  Subiaco 
pour  huit  heures.  Bon  divertissement  !  » 

Après  ce  coup  de  patte  donné  par  sa  malice,  il 
secoua  les  rênes  de  sa  mule  et  s'en  alla,  craignant 
d'être  mis  en  demeure  de  justifier  son  opinion  à  coups 
d'arguments. 

Noémi,  la  plus  émue  des  trois  par  la  rencontre  pro- 
chaine avec  l'homme  aimé  de  Jeanne,  commençait  à 
être  lasse.  On  fit  une  seconde  halte  au  pied  de  la  côte, 
sur  les  grèves  baignées  par  les  ruisselets  qui  vont  de 
la  grotte  de  l'Infernillo  vers  le  fleuve.  Et  voici  qu'une 
autre  personne  arrivait  encore  derrière  eux.  Quelle 
surprise  et  quelle  joie  !  Dom  Clément  ! 

Le  beau  visage  du  moine  s'épanouit  aussi.  Dom  Clé- 
ment aimait  et  révérait  Giovanni  Selva  comme  un 
grand  chrétien,  et  il  avait  quelquefois  à  se  défendre 
contre  la  tentation  de  juger  l'Abbé,  son  supérieur,  qui 
lui  avait  défendu  de  le  voir,  contre  la  tentation  d'en 
appeler  de  la  défense  de  l'Abbé  à  Quelqu'un  qui,  plus 
grand  que  les  Abbés  et  même  que  les  Pontifes,  résidait 
au  fond  de  son  âme.  Or,  Celui-là  lui  dit,  au  fond  de 
son  âme  :  «  Cette  rencontre  est  un  don  que  je  te  fais.  » 
Et  le  moine,  tout  heureux,  se  joignit  à  la  petite  bande. 
Marie  le  présenta  à  Noémi  ;  et  de  nouveau  il  rougit, 
en  reconnaissant  la  personne  qu'il  avait  prise  pour  la 
persécutrice  de  Benedetto. 

«  Et  votre  amie?»  dit-il,  tremblant  d'apprendre 
qu'elle  fût  dans  le  voisinage. 

Rassuré,  il  eut  sur  le  visage  un  éclair  de  soulage- 
ment. Noémi  sourit;  et  lui,  qui  s'en  était  aperçu,  resta 
plein  de  confusion.  Les  autres  aussi  sourirent,  mais 
aucun  d'eux  ne  parla.  Le  premier  à  rompre  le  silence 
fut  Giovanni.  «  Sans  doute  dom  Clément  se  rendait 
comme  eux  à  Yenne  ?  Et  peut-être  y  allait-il  dans  la 
même  intention,  pour  voir  la  même  personne?  Le  jar- 
dinier, n'est-ce  pas?  Le  jardinier  de  ce  soir-là  ?  Ah  ! 
dom  Clément,  dom   Clément!  »  Oui,  dom  Clément 
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allait  aussi  à  Yenne,  et  il  y  allait  pour  voir  Benedetto. 
Quant  à  ce  qui  concernait  le  jardinier,  il  s'excusa  :  s'il 
n'avait  rien  dit  à  Selva,  ce  n'était  pas  qu'il  voulût 
tromper  celui-ci  ;  il  avait  eu  seulement  le  désir  de 
faire  que  leurs  deux  âmes  se  rapprochassent  d'elles- 
mêmes,  par  sympathie  spontanée,  sans  recommanda- 
tions, sans  informations  préventives. 

Lorsqu'ils  commencèrent  à  gravir  ensemble  la  côte, 
ils  causèrent  de  Benedetto. 

Noémi,  oubliant  sa  fatigue,  était  suspendue  aux 
lèvres  du  moine;  et  le  moine,  précisément  pour  cela, 
parlait  si  peu  et  avec  tant  de  circonspection  qu'elle 
en  frémissait  d'impatience.  Mais  bientôt  elle  se  sentit 
encore  fatiguée.  Elle  prit  le  bras  de  Marie,  laissa  dom 
Clément  s'éloigner  avec  son  beau-frère. 

Alors  dom  Clément  confia  à  Giovanni  qu'il  avait 
une  mission  pénible.  Apparemment  quelqu'un  avait 
écrit  de  Yenne  à  Rome,  en  termes  hostiles  contre 
Benedetto,  l'accusant  de  tenir  des  discours  qui  n'étaient 
pas  strictement  orthodoxes,  de  se  donner  pour  un 
thaumaturge  et  de  porter  sans  droit  un  costume  reli- 
gieux qui  augmentait  beaucoup  la  gravité  du  scan- 
dale. Ce  qui  était  certain,  c'était  que  l'on  avait  écrit 
de  Rome  à  l'Abbé,  et  que  l'Abbé  avait  chargé  dom 
Clément  de  se  rendre  à  Yenne  et  d'exiger  de  Bene- 
detto la  restitution  de  la  robe.  Dom  Clément  avait 
tâché  en  vain  de  dissuader  le  vieil  Abbé,  qui  s'en  était 
tiré  par  une  facétie  :  «  Lisez  l'nvangile,  lisez  la  Passion 
selon  saint  Marc  :  le  jeune  homme  qui  suit  le  Christ 
lorsque  tous  l'abandonnent  est  obligé  de  se  dépouiller 
de  sa  robe.  C'est  un  signe  de  sainteté  !  »  Puisqu'il  fallait 
que  quelqu'un  portât  ce  message  à  Yenne,  dom  Clément 
avait  préféré  le  porter  lui-même.  D'autre  part,  il  avait 
reçu  aussi  de  l'archiprêtre  une  lettre  étrange.  L'archi- 
prêtre  de  Yenne,  brave  homme,  mais  timide,  lui  avait 
écrit  qu'à  son  avis  Benedetto  était  vraiment  un  pieux 
chrétien,  mais  qu'il  parlait  trop  de  religion  au  peuple 
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et  que  ses  discours  avaient  parfois  une  certaine  saveur 
de  quiétisme  et  de  rationalisme  ;  qu'on  l'accusait 
d'exercer  au  profit  de  ses  idées,  médiocrement  ortho- 
doxes, un  pouvoir  diabolique  ;  que  l'accusation  était 
sûrement  fausse,  mais  que,  par  prudence,  il  n'avait  pu 
le  garder  plus  longtemps  sous  son  toit;  que  peut-être 
le  meilleur  parti  pour  lui  serait  de  se  retirer  dans  un 
lieu  où  on  ne  le  connaîtrait  pas  et  d'y  vivre  tran- 
quillement. 

La  conversation  fut  interrompue  par  un  appel  de 
Marie.  Noémi,  accablée  par  le  soleil  ardent,  prise  de 
palpitations,  avait  besoin  d'une  nouvelle  halte.  Les 
dames  s'étaient  assises  à  l'ombre  d'un  rocher. 

Dom  Clément  prit  congé  :  «  Ils  se  reverraient  à 
Yenne.  »  Marie,  très  tourmentée  pour  sa  sœur,  se 
reprochait  de  ne  s'être  pas  opposée  à  cette  excursion 
pédestre.  Elle  et  Giovanni  se  taisaient,  considérant 
Noémi  qui  leur  souriait,  toute  pâle.  Dans  ce  désert  de 
montagnes  sans  beauté,  sur  ces  rochers  brûlés  par  le 
soleil,  le  silence  pesait  d'un  poids  mortel. 

Ce  fut  pour  tous  les  trois  un  soulagement  d'entendre 
les  voix  de  personnes  qui  montaient.  Ces  personnes, 
au  nombre  de  six  ou  sept,  avec  deux  mules,  faisaient 
l'ascension  en  chantant  le  rosaire.  Lorsque  ces  gens 
furent  à  proximité,  on  put  distinguer  sur  les  mules 
une  jeune  fille  et  un  homme,  tous  deux  blêmes, 
presque  cadavériques.  La  jeune  fille,  apercevant  les 
Selva,  ouvrit  de  grands  yeux  ;  l'homme  tint  les  siens 
fermés.  Ceux  qui  les  accompagnaient  regardèrent  avec 
des  faces  contrites,  sans  interrompre  leurs  oraisons. 
Le  marmottement  monotone  s'éloigna,  mêlé  au  piéti- 
nement des  mules,  et  se  perdit  vers  la  hauteur.  Peu 
après  cette  triste  procession,  il  arriva  d'en  bas  une 
joyeuse  troupe  de  jeunes  citadins  qui  riaient,  parlant 
de  Quirites  à  la  chasse  de  Sabines  plutôt  que  de  Saints. 
A  l'aspect  de  Giovanni  et  des  deux  dames,  ils  se 
turent.  Plus  loin,  ils  recommencèrent  à  rire  ;   et  ils 
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plaisantèrent  sur  Giovanni,  qui  était  peut-être  le  Saint 
entre  les  tentatrices. 

Un  grand  nuage  frangé  d'argent,  le  premier  d'une 
flotte  qui  faisait  voile  vers  l'ouest,  obscurcit  le  soleil  ; 
et  Noémi,  se  trouvant  mieux,  proposa  que  l'on  pro- 
fitât de  l'ombre  pour  se  remettre  en  route.  Quelques 
pas  au-dessous  de  cette  croix  que,  selon  Torquato, 
l'archiprêtre  avait  vue  en  rêve,  ils  rencontrèrent  un 
bourgeois  vêtu  de  noir,  qui  descendait  sur  une  mule. 

«  Pardon,  dit-il  aux  dames  en  arrêtant  sa  monture. 
L'une  de  vous  ne  serait-elle  pas  son  Excellence  Mme  la 
duchesse  de  Civitella  ?  » 

Sur  la  réponse  négative  qu'on  lui  fit,  il  présenta  ses 
excuses,  disant  qu'il  ne  connaissait  pas  la  duchesse, 
mais  qu'un  sénateur  de  ses  amis  la  lui  avait  recom- 
mandée et  qu'elle  devait  venir  aujourd'hui  à  Yenne 
pour  voir  le  Saint. 

«  Vous  venez  peut-être  aussi  pour  cela?  ajouta-t-il 
en  souriant.  Maintenant,  tout  le  monde  y  vient.  Autre- 
fois, on  y  venait  pour  un  Pape.  Oui,  à  Yenne,  il  y  a 
eu  un  Pape,  Alexandre  IV.  Vous  verrez  l'inscription  : 
Calores  œstivos  vitandi  causa.  Aujourd'hui,  c'est  pour 
un  Saint.  Un  Saint  devrait  être  plus  qu'un  Pape;  mais 
j'ai  grand'peur  que  ce  ne  soit  le  contraire.  Avez-vous 
vu  les  deux  malades  ?  Avez-vous  vu  les  étudiants  de 
Rome?  Ah  !  vous  verrez  bien  autre  chose,  bien  autre 
chose  !  N'importe  :  j'ai  grand'peur  qu'un  Saint  ne  soit 
moins  qu'un  Pape.  Bon  voyage,  monsieur  et  mes- 
dames !  » 

La  croix  dépassée,  ils  montèrent,  avec  le  ciel  libre 
devant  eux,  entre  les  croupes  vertes  des  montagnes 
inclinées  vers  cette  conque  solitaire  que  couronnait, 
dans  le  fond,  le  petit  troupeau  des  maisonnettes  de 
Yenne,  sous  la  garde  du  campanile.  Giovanni  était 
déjà  venu  plusieurs  fois  à  Yenne,  et  le  village  ne  lui 
sembla  pas  changé  par  le  fait  qu'il  y  avait  là  un  Saint 
et  qu'il  s'y  opérait   des  miracles.   Sa  femme,   qui   y 
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venait  pour  la  première  fois,  eut  l'impression  d'un  site 
inspirant  le  recueillement  religieux,  par  cette  sensation 
de  hauteur  que  ne  suggéraient  pourtant  aucunes  vues 
lointaines,  par  ce  ciel  profond  derrière  le  village,  par 
la  solitude,  par  le  silence.  Noémi  pensa  avec  une  pitié 
profonde  à  la  pauvre  Jeanne,  là-bas. 


III 


L'aubergiste  de  Yenne  —  un  brave  homme  avec 
des  lunettes,  noblement  courtois,  qui  connaissait  le 
monde  pour  avoir  été  en  Amérique  et  qui,  néanmoins, 
semblait  exempt  de  ses  corruptions  —  parla  de  Bene- 
detto  à  ces  nouveaux  venus  d'une  manière  qui,  en 
somme,  était  favorable,  mais  non  toutefois  sans  une 
certaine  réserve  diplomatique. 

Il  ne  l'appelait  pas  «  le  Saint  »  ;  il  l'appelait  «  frère 
Benedetto  ».  Les  Selva  surent  de  lui  que  Benedetto 
habitait  dans  une  masure  appartenant  audit  aubergiste 
et  que,  pour  en  payer  le  loyer,  il  cultivait  un  petit 
coin  de  terre.  «Si  on  voulait  le  voir,  il  fallait  attendre 
son  retour.  A  cette  heure-ci,  il  fauchait  de  l'herbe. 
Sa  façon  de  vivre  était  la  suivante  :  à  l'aube,  il  enten- 
dait la  messe  dite  par  l'archiprêtre  ;  jusqu'à  onze 
heures,  il  travaillait  ;  il  mangeait  du  pain,  des  légumes, 
des  fruits,  ne  buvait  que  de  l'eau;  l'après-midi,  il  tra- 
vaillait pour  rien  aux  terres  des  orphelins  et  des 
veuves  ;  le  soir,  assis  sur  sa  porte,  il  parlait  de  reli- 
gion. » 

A  dix  heures  et  demie,  les  Selva  et  Noémi  allèrent 
visiter  Saint-André,  l'église  de  Yenne,  en  compagnie 
de  l'hôtesse,  belle  femme  puissante,  extrêmement 
propre,  simple,  gaie  avec  modestie.  Sortis  du  dédale 
de  ruelles  où  est  l'auberge,  ils  rencontrèrent  sur  la 
place  beaucoup  de  femmes  attroupées  qui,  au  dire  de 
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l'hôtesse,  étaient  des  étrangères.  Elle  les  distinguait 
aux  corsages,  aux  jupes,  aux  chaussures.  «  Celles-ci 
étaient  de  Trevi,  celles-là  de  Filettino,  ces  troisièmes 
de  Vallepietra.  »  A  droite  de  l'église,  l'hôtesse  entra 
dans  un  four  banal,  où  plusieurs  femmes  de  Yenne 
faisaient  cuire  des  galettes  de  fouace,  chacune  la 
sienne. 

«  Oui,  des  étrangères  qui  veulent  parler  à  notre 
Saint,  »  expliqua-t-elle. 

Car  elle  ne  disait  pas,  comme  son  mari,  «  frère 
Benedetto  »  ;  elle  disait  :  «  le  Saint.  » 

«  Mais,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  je  ne  le  lui  dis 
pas  à  lui-même  :  cela  l'irrite.  » 

Et  elle  se  reprit  aussitôt.  Non,  à  proprement  parler, 
cela  ne  l'irritait  pas,  puisqu'il  était  un  Saint;  mais  il 
priait  avec  une  douloureuse  instance  qu'on  ne  lui 
donnât  pas  ce  nom. 

Dans  la  grande  église  ruinée  qui,  disait  l'hôtesse, 
«  nous  écrasera  tous,  un  de  ces  dimanches,  comme 
des  souris  »,  il  n'y  avait  que  les  deux  malades  et  leur 
cortège.  Les  deux  malades  avaient  été  couchés  sur  le 
pavé,  au  beau  milieu  de  l'église,  avec  des  oreillers 
sous  la  tête.  Leurs  compagnons  psalmodiaient,  à 
genoux  ;  ils  ne  firent  pas  attention  aux  personnes  qui 
entraient  et  ils  continuèrent  de  psalmodier. 

«  Ils  les  ont  probablement  amenés  pour  les  faire 
bénir  par  le  Saint,  dit  l'hôtesse  à  voix  basse;  mais 
c'est  une  chose  dont  le  Saint  se  chagrine.  Il  ne  veut 
pas.  Peut-être  essayeront-ils  de  toucher  sa  robe  en 
cachette;  mais  cela  aussi  est  difficile,  à  présent.  » 

Ces  pauvres  gens  cessèrent  de  psalmodier,  et  une 
femme  vint  demander  à  l'hôtesse  si  onze  heures  étaient 
sonnées.  Marie  lui  répondit  qu'il  n'était  que  onze 
heures  moins  le  quart,  et  elle  l'interrogea  sur  les 
malades.  L'homme  souffrait  des  fièvres  depuis  deux 
ans;  la  jeune  fille,  sa  sœur,  avait  une  maladie  de 
cœur.  Ils   venaient   de    la   plaine   d'Arcinazzo  —   un 
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voyage  de  plusieurs  heures  —  pour  se  faire  guérir  par 
le  Saint  de  Yenne.  Une  femme  d'Arcinazzo,  malade 
aussi  du  cœur,  avait  été  guérie  quelques  jours  aupara- 
vant, rien  que  pour  avoir  touché  sa  robe.  Marie  et 
Noémi  parlèrent  aux  malades.  La  jeune  fille  avait  con- 
fiance. L'homme,  qui  tremblait  de  fièvre,  semblait 
n'être  venu  que  pour  contenter  les  siens,  pour  essayer 
aussi  de  ce  moyen-là.  Il  avait  beaucoup  souffert  pen- 
dant le  trajet. 

«  Des  chemins  qui  sont  bons  pour  aller  dans  l'autre 
monde!  dit-il.  Et  c'est  bien  comme  cela  que  je  gué- 
rirai !  » 

Une  femme,  peut-être  sa  mère,  éclata  en  sanglots 
et  le  supplia  de  prier,  de  se  recommander  à  Jésus  et  à 
la  Madone.  Les  deux  dames  s'éloignèrent,  appelées 
par  Giovanni  à  cause  d'une  dispute  engagée  sur  la 
place  entre  les  femmes  étrangères  et  les  étudiants  qui 
avaient  passé  près  des  Selva,  tandis  qu'ils  gravissaient 
la  côte.  Les  étudiants  avaient  sans  doute  fait  quelques 
mauvaises  plaisanteries  sur  la  dévotion  de  ces  femmes 
au  Saint.  Elles  étaient  furieuses.  Celles  de  Yenne  sorti- 
rent du  four.  De  l'autre  côtéapparurentdeuxplumetsde 
carabiniers.  Noémi  et  Marie  s'avancèrent  au  milieu 
des  femmes,  pour  rétablir  la  paix.  Giovanni  haran- 
gua les  étudiants,  qui  riaient  par  bravade  et  qui  auraient 
pu  faire  pis.  Un  chant  arriva  de  l'église,  d'abord  voilé, 
puis,  comme  la  porte  s'ouvrait,  plus  fort. 

«  Scinda  Maria,  or  a  pro  nobis.  » 

Les  deux  malades  apparurent.  La  jeune  fille  mar- 
chait, soutenue  de  chaque  côté;  l'homme  était  porté  à 
bras,  par  la  tête  et  par  les  pieds,  pendant,  inerte 
comme  un  cadavre.  Et  les  porteuses  chantaient,  d'un 
air  solennel  : 

«  S  an  et  a  Virgo  Virginum,  or  a  pro  nobis.  » 

Sur  la  place,  les  femmes  tombèrent  à  genoux,  toutes 
ensemble,  autour  des  carabiniers  ébahis;  les  étudiants 
se  turent;  une  cavalcade  d'hommes  et  de  femmes,  qui 

V    167    c£ 


LE  SAINT. 

débouchait  sur  la  place  par  le  chemin  muletier  du 
Val  d'Anio,  s'arrêta.  Marie  la  première,  puis  Noémi, 
entraînées  par  un  souffle  spirituel  qui  leur  donnait  des 
frissons  d'émotion,  s'agenouillèrent.  Giovanni  hésita  : 
cette  foi-là  n'était  pas  la  sienne  ;  il  lui  aurait  semblé 
qu'il  offensait  le  Créateur  et  le  Donateur  de  la  raison, 
en  faisant  longuement  voyager  des  malades  sur  une 
mule  pour  qu'une  image,  une  relique,  un  homme  les 
guérit  miraculeusement.  Et  pourtant  c'était  de  la  foi  ; 
c'était,  sous  une  rude  enveloppe  d'ignorances  caduques, 
le  sens,  dénié  aux  intelligences  superbes,  de  cette 
Vérité  cachée  qui  est  Vie;  c'était  un  reflet  visible  des 
plus  hauts  mystères  que  l'Univers  recèle.  La  terre 
même,  et  la  grande  face  triste  de  l'église,  et  les  humbles 
petites  faces  des  bicoques  autour  de  la  place,  semblaient 
en  avoir  l'intelligence  et  la  vénération.  Giovanni  vit 
en  esprit  l'image  d'une  morte  à  lui  chère,  qui  avait 
cru  de  cette  façon  ;  et  un  souffle  glacé  lui  courut  dans 
le  sang,  et  ses  genoux  plièrent. 

Les  compagnons  des  malades  passèrent  en  chantant, 
la  face  levée  : 

«  Mater  Christi...  » 

Les  femmes  agenouillées  répondirent,  la  face  baissée 
vers  la  terre  : 

«  Ora  pro  nobis.  » 

Puis  elles  se  remirent  debout  et  se  joignirent  au 
cortège.  Cependant,  trois  ou  quatre  femmes  de  Yenne 
protestaient  : 

«  Il  ne  veut  pas  !  Il  ne  veut  pas!  » 

Et  Tune  d'elles  expliqua  à  Marie  que  le  Saint  défen- 
dait de  lui  amener  des  malades.  Mais  on  ne  fit  pas 
attention  à  ce  qu'elles  disaient  ;  et  alors  elles  se 
décidèrent  aussi  à  venir,  curieuses  de  ce  qui  allait  se 
passer. 

Les  Selva  eux-mêmes,  qui  regimbaient  d'abord, 
finirent  par  se  mettre  en  marche  derrière  Noémi 
impatiente.   Après  eux,    et  à    un  suffisant   intervalle 
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pour  que  l'on  vît  bien  qu'ils  étaient  des  spectateurs  et 
non  des  prosélytes,  les  étudiants  emboîtèrent  le  pas. 
Beaucoup  plus  loin  encore,  seuls,  les  carabiniers  .sui- 
vaient, queue  finale  du  long  serpent  de  personnes  qui 
se  glissa  et  disparut  par  une  fente,  dans  le  monceau 
des  bicoques,  en  face  de  l'église. 

Il  disparut,  se  tordit  par  les  ruelles  sombres,  aux 
noms  pompeux,  qui  mènent  à  l'autre  côté  du  village, 
le  côté  le  plus  misérable,  le  plus  difforme.  Là,  sur 
l'écroulement  pierreux  de  la  montagne,  mal  accro- 
chées aux  blocs,  aux  lames  de  la  roche,  dévalent,  parmi 
les  cailloux,  les  masures  qui  s'entassent.  Les  petites 
fenêtres  noires,  pareilles  à  des  orbites  de  squelettes, 
regardent  le  silence  de  la  vallée  profonde  et  close. 
Les  portes  versent  sur  la  pente  ruineuse  les  marches 
de  leurs  escaliers  délabrés;  la  plupart  n'en  ont  conservé 
que  des  fragments;  quelques-unes  en  sont  absolument 
veuves.  Quand  on  s'est  péniblement  hissé  à  l'intérieur, 
on  se  trouve  dans  des  cavernes  sans  air  et  sans  lumière. 

«  Mauvais  passages,  ruelles  incommodes!  »  dit  une 
vieille  aux  dames,  du  seuil  de  sa  porte,  en  souriant. 

L'une  de  ces  cavernes  difficilement  accessibles  était 
la  demeure  de  Benedetto.  Deux  courants  de  la  foule, 
qui  s'était  divisée  sur  la  descente,  s'y  réunirent  devant 
la  porte  ouverte.  Les  femmes  d'une  boulangerie  voi- 
sine sortirent  pour  annoncer  que  Benedetto  n'était 
pas  chez  lui.  La  foule  ondoya  autour  des  malades;  des 
lamentations  de  désappointement  s'élevèrent  ;  des 
demandes  anxieuses,  des  murmures  variés  remontèrent 
par  les  deux  courants,  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  proces- 
sion où  l'on  se  bousculait  pour  descendre,  pour  voir. 
«  N'était-il  pas  survenu  quelque  pire  accident  aux 
malades  arrêtés  sous  le  soleil  torride?  »  Trois  étudiants 
se  faufilèrent  entre  les  femmes  jusque  dans  le  bas,  non 
sans  provoquer  des  grognements,  de  mauvaises 
paroles. 

Tout  à  coup,  une  femme  de  Yenne  dit  : 
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«  Portez-les  donc  à  l'intérieur,  les  pauvres  !  » 
Déjà  la  foule  attendait  le   miracle  de  ces  murailles 
entre  lesquelles  Benedetto  vivait,  de  ce  sol  qu'il  fou- 
lait, des  meubles  imprégnés  de  sa  sainteté. 
«  Sur  le  lit  du  Saint  !  sur  le  lit  du  Saint  !  » 
On  posa  des  planches  sur  les  grosses  pierres  cassées 
qui   montaient  à  la  porte   de  Benedetto  ;  et  les  deux 
malades,  en  partie  poussés,   en  partie  soulevés  par  un 
flot  de  peuple,  arrivèrent  au  sommet.  Les  voilà  éten- 
dus en  travers,  sur  le  grabat  du  Saint.  Le  flot  emplit  la 
caverne.  Tout  le  monde  tombe  à  genoux  et  prie. 

C'est  une  véritable  caverne.  Toute  une  paroi  n'est 
formée  que  par  l'entaille  oblique  du  roc  jaunâtre.  On 
marche  sur  la  terre  nue,  mal  nivelée.  A  côté  du  grabat 
haut  de  deux  palmes,  il  y  a  un  foyer.  Pas  une  fenêtre; 
mais  un  rayon  de  soleil,  entré  par  le  trou  de  la  chemi- 
née, vient  battre,  céleste  flamme,  la  pierre  de  l'âtre 
privé  de  cendres.  Une  couverture  brune  est  étendue 
sur  le  lit.  Une  croix  est  sculptée  grossièrement  à  la 
surface  de  la  roche,  près  de  la  porte.  Dans  un  angle 
on  voit,  unique  richesse,  un  grand  seau  plein  d'eau, 
une  jarre  verte,  une  bouteille,  un  verre.  Quel- 
ques livres  s'amoncellent  sur  une  chaise  de  paille 
défoncée.  Une  autre  chaise  porte  une  assiette  de  fèves 
et  du  pain.  L'aspect  du  lieu  est  celui  d'un  logis  extrê- 
mement pauvre,  mais  où  il  y  a  de  la  propreté  et  de 
l'ordre. 

Le  fébricitant  se  plaint  du  froid,  de  l'humidité,  de 
l'obscurité;  il  dit  qu'il  se  sent  plus  mal  et  qu'on  l'a 
conduit  à  la  mort.  On  le  conjure  de  s'apaiser,  d'espé- 
rer. Au  contraire,  sa  jeune  sœur,  une  minute  après 
qu'on  l'a  posée  sur  le  lit,  éprouve  un  soulagement. 
Elle  l'annonce  aussitôt,  elle  annonce  qu'elle  est  en 
train  de  guérir.  Autour  d'elle,  on  pleure  et  on  rit  en 
même  temps,  on  loue  le  Seigneur.  On  baise  ses  vête- 
ments, comme  si  elle  aussi  était  devenue  sainte;  on 
publie  la  nouvelle  au  dehors.  Des  exclamations  de  joie 
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répondent;  d'autres  personnes  pénètrent  dans  la 
caverne,  le  visage  animé,  les  yeux  avides.  Mais,  sur 
ces  entrefaites,  quelqu'un  qui  est  descendu  plus  bas,  à 
la  recherche  du  Saint,  crie  de  loin  : 

«  Le  Saint  arrive  !  Le  Saint  arrive  !  Le  Saint  arrive  !  » 
Alors  la  caverne  revomit  les  gens  sur  la  pente;  un 
tumulte  de  voix  et  de  pas  éclate  dans  le  haut  ;  subite- 
ment, tout  est  vide  autour  des  Selva  et  des  trois  ou 
quatre  étudiants  arrêtés  près  de  la  masure.  Une  partie 
des  femmes  de  Yenne  est  retournée  au  four  et  tra- 
vaille; d'autres  sont  restées  là  et  regardent,  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Marie  échange  quelques  mots  avec  elles. 
«  Ce  sont  des  étrangers,  tous  ces  gens  qui  viennent 
de  descendre? 

—  Oui,  tous  ou  presque  tous.  Ils  sont  pour  la  plu- 
part de  Vallepietra.  Mieux  vaudrait  que  Vallepietra 
nous  envoyât  de  l'eau! 

—  Et  que  veulent-ils?  Emmener  le  Saint  avec  eux  ? 

—  Oui,  c'est  ce  qu'ils  disent;  ils  parlent  de  faire 
des  choses  étonnantes. 

—  Et  vous? 

—  Oh  !  nous,  nous  savons  bien  qu'il  ne  veut  pas  s'en 
aller.  D'ailleurs...  »  A  ce  moment,  leurs  compagnons 
crient  quelque  chose,  du  fond  de  la  masure;  la  femme 
qui  parlait  se  retourne  ;  une  dispute  s'élève;  les  Selva 
et  les  étudiants  entrent  pour  voir  la  jeune  fille  mira- 
culeusement guérie.  Noémi  reste  dehors  :  elle  est 
impatiente  de  contempler  Benedetto  ;  elle  palpite, 
sans  comprendre  pourquoi;  elle  se  traite  de  sotte, 
dans  son  cœur;  mais  elle  ne  bouge  pas  de  place. 

Deux  robes  bénédictines  arrivaient,  à  travers  les 
petits  champs  du  bas,  encore  lointaines.  Au-dessus  de 
la  seconde  luisait,  de  temps  à  autre,  un  fer  de  faux. 
Lorsque  Benedetto  entendit  pleuvoir  de  la  hauteur  le 
tumulte  des  voix  et  des  pas,  il  dit  à  son  compagnon, 
avec  un  sourire  : 

«  Mon  Père. . .  » 
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Dom  Clément,  sitôt  parvenu  à  Yenne,  avait  rejoint 
Benedetto  dansla  prairie  que  celui-ci  fauchait,  lui  avait 
communiqué  le  douloureux  message  et  lui  avait  pro- 
mis, après  une  longue  conversation,  de  tenir  aux  gens 
qui  rappelaient  «  saint  »  an  certain  petit  discours 
dont  Benedetto  lui  exprima  le  désir.  C'est  pourquoi, 
lorsque  le  moine  entendit  le  tumulte  de  la  foule  qui 
descendait  en  criant  «  Le  Saint  !  le  Saint  !  »,  et  lorsque 
Benedetto  lui  eut  dit  avec  un  sourire  :  «  Mon  Père...  », 
il  pâlit,  fit  un  geste  de  résignation  et  prit  les  devants. 
Quant  à  Benedetto,  il  déposa  sa  faux,  s'écarta  un  peu 
du  sentier,  s'assit  derrière  une  roche,  au  pied  d'un 
grand  pommier  fleuri,  de  sorte  que  les  arrivants  ne 
pouvaient  l'apercevoir.  Dom  Clément  les  affronta  seul. 

Dès  qu'ils  le  virent,  ils  s'arrêtèrent.  Plusieurs  voix 
dirent  :  «  Ce  n'est  pas  lui  !  »  ;  d'autres  voix  :  «  Il  est  en 
arrière  !  »  ;  et  d'autres  encore,  à  la  queue  de  la  colonne  : 
«  Avancez  donc  !  »  La  colonne  se  mit  en  marche. 
Alors  dom  Clément  leva  la  main  et  prononça  : 

«  Ecoutez!  » 

Cet  homme,  qui  ne  pouvait  parler  à  deux  personnes 
inconnues  sans  se  couvrir  de  rougeur,  était  pâle 
comme  un  linge,  en  ce  moment-là.  Sa  voix,  doucement 
voilée,  fut  à  peine  entendue;  mais  on  vit  son  geste. 
Son  beau  visage  serein,  sa  taille  majestueuse  impo- 
sèrent le  respect. 

«Vous  cherchez  Benedetto,  reprit-il.  Vous  l'appelez 
le  Saint.  C'est  un  amer  chagrin  que  vous  lui  faites. 
Pourtant  il  vous  a  déclaré  à  tous,  dès  le  jour  de  son 
arrivée,  qu'il  n'était  qu'un  grand  pécheur  ramené  à  la 
pénitence  par  la  bonté  infinie  de  Dieu.  Mais  il  veut 
que  je  vous  confirme  cette  déclaration.  Je  la  confirme  : 
c'est  la  vérité.  Il  a  été  un  grand  pécheur.  Demain,  il 
pourrait  retomber  encore.  S'il  vous  croyait  un  seul 
instant,  lorsque  vous  l'appelez  le  Saint,  Dieu  s'éloigne- 
rait de  lui.  Ne  l'appelez  plus  de  ce  nom,  et  surtout  ne 
lui  demandez  plus  de  miracles. 
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—  Mon  Père,  interrompit  d'une  voix  solennelle,  en 
s'avançant  et  en  ouvrant  les  bras,  un  vieillard  haut, 
maigre,  édenté,  au  profil  d'aigle;  mon  Père,  nous  ne 
demandons  pas  de  miracle  :  le  miracle  est  fait.  Aussi- 
tôt que  la  malade  eut  atteint  la  demeure  de  cet  homme, 
elle  a  été  guérie.  Et  nous  vous  affirmons,  nous,  que 
cet  homme  est  un  Saint;  et,  s'il  existe  à  Yenne  des 
gens  qui  prétendent  le  contraire,  ils  méritent  de  brûler 
au  fond  de  l'enfer.  Mon  Père,  nous  vous  baisons  les 
mains;  mais  voilà  ce  que  nous  disons  ! 

—  Il  y  a  encore  un  malade  !  Il  y  a  encore  un  malade  ! 
crièrent  dix,  vingt  voix.  Que  le  Saint  vienne  !  » 

Du  groupe  des  étudiants,  à  l'arrière-garde,  on  brailla  : 
«  Que  le  Saint  se  montre!  Que  le  Saint  parle! 

—  Mais  que  signifient  ces  façons-là  ?  fit  le  vieillard, 
se  retournant  avec  dépit,  en  orateur  populaire  à  qui 
l'on  a  coupé  la  parole.  Que  signifient  ces  façons-là?  » 

Une  tempête  de  voix  indignées  couvrit  la  sienne.  Les 
étudiants  hurlaient  : 

«  Que  le  Saint  se  montre  !  Qu'on  l'entende  !  A  la 
porte,  le  moine  !  A  la  porte  !  » 

Les  femmes  se  tournèrent  vers  eux,  menaçantes  : 
«  A  la  porte  vous-mêmes!  Décampez!  » 

Et,  dans  le  haut,  entre  les  masures  perchées  sur 
l'écroulement,  débouchèrent  les  plumets  des  carabi- 
niers. 

Alors  Benedetto  se  mit  debout,  parut  à  découvert. 

Dès  qu'on  l'aperçut,  une  immense  clameur  de  joie 
l'accueillit.  Les  Selva  s'approchèrent  du  seuil  de  la 
caverne,  pour  regarder  vers  le  bas;  Noémi  partit,  tout 
courant.  En  un  clin  d'oeil,  Benedetto  se  trouva  entouré 
d'une  foule  qui  baisait  sa  robe  et  qui  lui  adressait  des 
bénédictions.  Beaucoup  de  -personnes,  à  genoux,  fon- 
daient en  larmes.  Noémi,  qui  était  descendue  seule, 
derrière  les  étudiants,  s'élança  en  avant  et  vit  enfin  cet 
homme. 

Jeanne  lui  avait  montré  plusieurs  photographies  de 
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Piero,  lui  déclarant  toutefois  qu'il  n'y  en  avait  aucune 
dont  elle  fût  pleinement  satisfaite;  et,  dans  la  physio- 
nomie sympathique  de  Piero,  Noémi  avait  cru  lire  une 
ombre  de  tristesse  intérieure.  Celle  de  Benedetto  res- 
plendissait au  contraire  d'une  vie  étrange.  Depuis  deux 
jours  il  s'était  fait  raser  les  cheveux  et  la  barbe,  parce 
qu'il  avait  entendu  une  femme  chuchoter  :  «  Il  est 
beau  comme  Jésus!  »  L'expression  de  l'âme,  domi- 
nante, s'était  accentuée  dans  le  nez  rendu  plus  saillant 
par  la  grande  maigreur,  dans  les  orbites  profondes  et 
sombres.  Les  yeux  avaient  une  fascination  indicible  ; 
à  présent  encore,  ils  exprimaient  la  tristesse,  mais  une 
tristesse  douce,  pleine  de  force  et  de  paix,  de  dévotion 
mystique.  Entouré,  sous  le  nuage  blanc  du  pommier 
en  fleurs,  par  la  foule  prosternée,  baigné  de  soleil  et 
d'ombres  mouvantes,  il  ressemblait  à  une  vision  de 
peintre  ancien.  Noémi  resta  pétrifiée,  la  gorge  étran- 
glée par  un  sanglot.  Près  d'elle,  plusieurs  femmes  pleu- 
raient, rien  que  pour  l'avoir  vu,  se  pénétrant  d'une 
suggestion  réciproque.  L'une  d'elles,  malade,  à  bout 
de  forces,  s'était  assise  sur  le  bord  du  sentier,  de  sorte 
qu'elle  ne  pouvait  voir  le  Saint;  mais  elle  pleurait 
d'émotion,  sans  savoir  pourquoi.  Survinrent  des  retar- 
dataires :  un  vieillard  et  trois  femmes  de  Vallepietra. 
Aussitôt  les  trois  femmes,  prenant  dom  Clément  pour 
l'autre,  se  mirent  à  sangloter  et  à  crier  : 

«  Comme  il  est  beau!  comme  il  est  beau!  » 

Cependant,  sous  le  blanc  nuage  du  pommier  fleuri, 
Benedetto,  par  des  paroles  de  douleur,  de  supplica- 
tion, de  reproche,  avait  réussi  à  repousser  l'assaut  de  la 
foule  adoratrice  et  à  faire  que  les  gens  se  relevassent. 

Un  cri  jaillit  du  groupe  des  étudiants  : 

«  Parlez!  » 

Au  même  instant,  là-haut,  les  cloches  de  Yenne, 
solennelles,  annoncèrent  midi  au  village,  aux  soli- 
tudes, au  mont  Léo,  au  mont  Sant' Antonio,  au  mont 
Altuino,   aux  nuages  qui  voguaient  vers  l'Occident. 
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Benedetto  posa  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  les  cloches 
parlèrent  seules.  Il  regarda  dom  Clément,  comme 
pour  une  invitation  tacite.  Dom  Clément  se  découvrit 
et  commença  de  réciter  X  Angélus.  Benedetto  debout, 
mains  jointes,  le  récita  avec  lui;  et,  tant  que  les 
cloches  sonnèrent,  il  tint  les  yeux  fixés  sur  le  jeune 
homme  qui  lui  avait  crié  de  parler  :  des  yeux  pleins 
de  tristesse,  de  douceur  mystique.  Ce  regard  ineffable, 
le  son  des  cloches  solennelles,  le  tremblement  de 
l'herbe,  l'ondulation  légère  des  branches  fleuries 
qu'agitait  la  brise,  le  ravissement  de  ces  mille  visages 
en  pleurs  qui  se  tournaient  vers  un  seul  visage,  tout 
s'alliait  pour  composer  un  langage  unique  dont  l'âme 
de  Noémi  était  troublée  et  exaltée,  quoique  le  sens  de 
ce  langage  demeurât  obscur  pour  elle  :  ainsi,  quelque- 
fois, notre  esprit  se  tourmente  par  le  désir  de  com- 
prendre la  parole  cachée  sous  une  tragique  progression 
d'accords  musicaux.  Les  cloches  se  turent,  et  Benedetto 
dit   doucement  à   ceux  qui  étaient  en  face  de  lui  : 

«  Qui  êtes-vous?  Et  qu'est-il  arrivé,  pour  que  vous 
veniez  à  moi  comme  si  j'étais  ce  que  je  ne  suis 
point?  » 

Beaucoup  de  voix  lui  répondirent  en  même  temps, 
lui  parlèrent  du  miracle,  lui  annoncèrent  qu'on  voulait 
l'avoir  dans  plusieurs  villages. 

«  Vous  m'exaltez,  leur  dit-il,  parce  que  vous  êtes 
aveugles.  Si  cette  jeune  fille  est  guérie,  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  guérie,  c'est  sa  foi.  Cette  force  de  la  foi 
qui  l'a  fait  se  lever  et  marcher,  elle  existe  dans  le 
monde  de  Dieu  partout  et  toujours,  comme  la  force 
de  l'épouvante  qui  fait  trembler  et  choir.  Elle  est  une 
force  dans  l'âme,  semblable  aux  forces  qui  sont  dans 
l'eau  et  dans  le  feu.  Donc,  si  cette  jeune  fille  est  gué- 
rie, c'est  parce  que  Dieu  a  disposé  cette  grande  force 
dans  son  Univers.  Rendez-en  gloire  à  Dieu,  et  non  à 
moi. 

«  Et  maintenant,  écoutez.  Vous  offensez  Dieu,  si  Sa 
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puissance  et  Sa  bonté  vous  paraissent  plus  grandes 
dans  les  miracles.  Partout  et  toujours,  cette  puissance 
et  cette  bonté  sont  infinies.  Il  est  difficile  de  com- 
prendre comment  la  foi  guérit;  mais  il  est  impossible 
de  comprendre  comment  ces  fleurs  vivent.  Le  Sei- 
gneur ne  serait  ni  moins  puissant  ni  moins  bon,  si  cette 
jeune  fille  était  encore  malade.  Priez  pour  guérir,  oui; 
mais  priez  plus  encore  pour  comprendre  cette  haute 
vérité  que  je  vous  ai  dite  tout  à  l'heure;  priez  pour 
obtenir  d'adorer  la  Volonté  de  Dieu  lorsqu'il  vous 
donne  la  mort  comme  lorsqu'il  vous  donne  la  vie.  Il 
existe  dans  le  monde  des  hommes  qui  croient  ne  pas 
croire  à  Dieu  ;  et,  quand  la  maladie  et  la  mort  entrent 
dans  leur  maison,  ils  disent  :  «  C'est  la  loi,  c'est  la 
nature,  c'est  l'ordre  de  l'Univers.  Courbons  donc  la 
tête,  acceptons  sans  murmurer,  poursuivons  l'accom- 
plissement de  notre  devoir.  >•  Eh  bien  !  prenez  garde  que 
ces  hommes-là  ne  passent  avant  vous  dans  le  royaume 
des  cieux  ! 

«  Et  songez  encore  à  ceci  :  quels  sont  les  miracles 
que  vous  demandez?  Vous  venez  pour  être  guéris  des 
maladies  du  corps,  vous  voulez  que  j'aille  dans  vos  vil- 
lages pour  cela.  Ayez  foi,  et  vous  guérirez  sans  moi  ! 
Mais  rappelez-vous  que  vous  pourriez  faire  de  votre 
foi  un  usage  plus  conforme  à  la  Volonté  de  Dieu.  Êtes- 
vous  tous  entièrement  sains,  dans  votre  âme?  Non.  Eh 
bien,  à  quoi  vous  servira  d'avoir  une  outre  bonne,  si 
votre  vin  est  gâté? 

«  Vous  aimez  vous-mêmes  et  vos  familles  plus  que 
la  vérité,  plus  que  la  justice,  plus  que  la  loi  divine. 
Vous  êtes  sans  cesse  occupés  de  ce  qui  vous  est  dû  à 
vous-mêmes  et  aux  vôtres,  mais  beaucoup  trop  rare- 
ment de  ce  qui  est  dû  à  autrui.  Vous  croyez  vous  sauver 
par  la  multiplicité  des  prières,  et  vous  ne  savez  pas 
même  comment  il  faut  prier.  Vous  priez  de  la  même 
façon  les  Saints,  qui  sont  les  serviteurs,  et  Dieu,  qui  est 
le  Maître,  quand  vous  ne  faites  pas  encore  pis!   Vous 
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ne  songez  pas  que  le  Maître  se  soucie  peu  des  innom- 
brables paroles  et  qu'il  préfère  être  fidèlement  servi  en 
silence  par  un  esprit  toujours  attentif  à  Sa  volonté.  Et 
vous  ne  comprenez  pas  votre  mal  ;  vous  êtes  comme 
le  moribond  qui  dit  :  «  Je  vais  bien  !  »  Peut-être 
qu'en  ce  moment  quelques-uns  d'entre  vous  pensent  : 
«  Si  je  ne  comprends  pas  le  mal  que  je  fais,  le  Sei- 
gneur ne  me  condamnera  pas.  »  Mais  le  Seigneur  ne 
juge  pas  comme  les  juges  du  monde.  L'homme  qui  a 
pris  un  poison  sans  le  savoir,  succombe  comme  celui 
qui  l'a  pris  volontairement.  L'homme  qui  n'a  pas  la 
robe  blanche  ne  peut  entrer  au  banquet  du  Seigneur, 
même  s'il  ignorait  que  cette  robe  fut  nécessaire. 

«  Celui  qui  s'aime  lui-même  par-dessus  toutes 
choses,  conscient  ou  inconscient  de  son  péché,  ne 
franchit  pas  la  porte  du  royaume  des  cieux,  de  même 
que  le  doigt  de  la  fiancée,  s'il  est  replié  sur  lui-même, 
n'entre  pas  dans  l'anneau  que  le  fiancé  lui  offre.  Con- 
naissez les  infirmités  de  votre  âme,  priez  avec  foi  pour 
être  guéris;  et,  je  vous  le  dis,  au  nom  du  Christ,  vous  le 
serez  en  effet.  La  guéiïson  de  votre  corps  est  bonne 
pour  vous,  pour  votre  famille,  pour  les  animaux  et 
pour  les  plantes  dont  vous  avez  le  soin  ;  mais  la  guéri- 
son  de  votre  âme  —  croyez-le,  quoique  vous  ne  le 
compreniez  pas!  —  la  guérison  de  votre  âme  est 
bonne  pour  toutes  les  pauvres  âmes  des  vivants  ballot- 
tés entre  le  bien  et  le  mal,  bonne  pour  toutes  les 
pauvres  âmes  des  morts  qui  se  purifient  laborieusement 
dans  la  souffrance,  comme  la  victoire  d'un  soldat  est 
bonne  pour  toute  sa  nation .  Et  elle  est  bonne  aussi  pour 
les  Anges,  qui  exultent  de  joie,  a  dit  Jésus,  quand  une 
âme  se  guérit;  et  la  joie  fait  croître  leur  puissance; 
et  leur  puissance,  croyez-vous  qu'elle  soit  pour  les 
ténèbres  ou  pour  la  lumière,  pour  la  mort  ou  pour  la 
vie?  Implorez  donc  avec  foi,  d'abord  la  guérison  de 
votre  âme,  et  ensuite  la  guérison  de  votre  corps!  » 

Sur  la  pente  rapide,   une  multitude  de  visages  se 
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tendaient  vers  lui  :  là-haut,  où  n'arrivait  que  le  son  de  sa 
voix,  des  visages  avides,  baignés  de  larmes;  plus  près, 
des  visages  étonnés,  des  visages  enthousiastes,  des 
visages  incertains.  Noémi  aussi  avait  sur  ses  joues  pâles 
des  larmes  qui  coulaient.  Les  étudiants  avaient  quitté 
leur  attitude  moqueuse.  Lorsque  Benedetto  se  tut,  l'un 
d'eux  s'avança,  résolu  et  sérieux,  pour  lui  parler.  Au 
même  instant  le  vieillard  s'écria  : 

«  Eh  bien,  guérissez  nos  âmes,  vous!  » 

D'autres  voix  répétèrent,  anxieuses  : 

«  Guérissez  nos  âmes!  guérissez  nos  âmes!  » 

En  un  instant,  toute  l'avant-garde,  saisie  par  la 
•contagion,  tomba  à  genoux,  suppliante,  les  bras  ten- 
dus : 

«  Guérissez  nos  âmes  !  guérissez  nos  âmes!  » 

Benedetto  se  précipita  en  avant,  les  mains  dans  les 
cheveux,  et  protesta  : 

«  Mais  que  faites -vous  encore?  que  faites-vous 
encore?  » 

Un  cri  retentit  sur  la  hauteur  : 

«  La  miraculée!  » 

La  jeune  fille  qui,  à  peine  étendue  sur  le  grabat  du 
Saint,  avait  senti  venir  la  guérison,  descendait  mainte- 
nant au  bras  d'une  sœur  aînée,  en  quête  de  Bene- 
detto. Mais  Benedetto  ne  prit  garde  ni  à  ce  cri  ni  à 
l'émoi  de  la  foule  qui,  là-haut,  se  séparait  pour  ouvrir 
un  passage  aux  deux  femmes.  Et,  comme  il  ne  réussis- 
sait pas  à  faire  relever  les  gens,  il  se  mit  lui-même  à 
genoux.  Alors  ceux  qui  l'entouraient  se  relevèrent  ; 
et,  lorsqu'ils  perçurent  le  frémissement  ému,  les 
cris  «  La  miraculée  !  la  miraculée  !  »,  ils  firent  aussi 
relever  Benedetto  qui,  lui,  semblait  ne  pas  entendre. 
«  La  miraculée!  la  miraculée!  »  lui  disaient-ils  tous, 
en  cherchant  sur  son  visage  la  complaisance  du  miracle, 
avec  des  yeux  qui  proclamaient  :  «  Elle  vient  pour 
vous  !  C'est  vous  qui  l'avez  guérie  !  »,  comme  s'il  n'avait 
rien  dit  quelques  instants  auparavant. 
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La  jeune  fille  descendait,  blême  et  jaunâtre  comme 
le  chemin  pierreux  et  battu  par  le  soleil,  triste,  avec 
son  gentil  visage  incliné  contre  l'épaule  de  sa  sœur.  Et 
la  sœur  aussi  était  triste.  La  foule  s'ouvrit  devant  elles; 
et  Benedetto  se  retira  à  l'écart,  se  cacha  derrière  le 
moine,  par  un  mouvement  involontaire  qui  parut  déli- 
béré. Tous  palpitaient  et  souriaient,  comme  dans  Fat- 
tente  d'un  second  miracle.  Les  deux  femmes  ne  se 
trompèrent  pas;  elles  passèrent  devant  dom  Clément 
sans  même  le  regarder,  s'approchèrent  de  Benedetto  ; 
et  l'aînée  lui  dit  avec  assurance  : 

«  Saint  homme  de  Dieu,  tu  as  guéri  celle-ci  ;  guéris 
encore  l'autre  !  » 

Benedetto  répondit,  presque  à  voix  basse,  tout  fré- 
missant : 

«  Je  ne  suis  pas  un  saint  homme  ;  je  n'ai  pas  guéri 
celle-ci;  pour  l'autre  dont  vous  parlez,  je  pourrai 
prier  seulement.  » 

Lorsqu'il  sut  que  cet  autre  était  leur  frère,  qu'on 
l'avait  porté  chez  lui  sur  son  grabat  et  que  le  malade 
souffrait  beaucoup,  Benedetto  dit  au  moine  : 

«  Allons  lui  prêter  assistance.  » 

Et  il  partit  avec  son  maître.  Derrière  eux  se  reforma, 
bruyant,  le  flot  divisé  de  la  foule.  Benedetto  se 
retourna  pour  défendre  qu'on  le  suivît,  pour  ordonner 
aux  femmes  de  prendre  soin  de  cette  jeune  fille  qui  ne 
devait  pas  remonter  à  pied  la  pente  fouettée  par  le 
soleil  torride.  Il  commanda  qu'on  la  conduisît  à  l'au- 
berge, qu'on  la  mît  au  lit,  qu'on  la  restaurât  avec  du 
pain  et  du  vin.  Ceux  qui  le  suivaient  s'arrêtèrent;  les 
autres  s'écartèrent  pour  le  laisser  passer.  L'étudiant 
qui,  tout  à  l'heure,  avait  voulu  prendre  la  parole, 
l'aborda  d'un  air  respectueux  et  lui  demanda  si,  plus 
tard,  certains  de  ses  camarades  et  lui-même  pour- 
raient obtenir  quelques  minutes  d'entretien,  en  tête-à- 
tête. 

«  Oh,  oui  !  »  répondit  Benedetto. 
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Et,  dans  ce  consentement  empressé,  il  y  avait  une 
ardeur  virile.  Noémi,  qui  était  près  d'eux,  s'enhardit  : 

«  Moi  aussi,  dit-elle  en  français,  rougissante,  j'ai 
besoin  de  vous  entretenir  cinq  minutes.  » 

Et  aussitôt  elle  eut  peur  d'avoir  ainsi  fait  comprendre 
à  Benedetto  qu'elle  le  connaissait  pour  un  homme 
instruit;  une  flamme  lui  monta  au  visage,  et  elle  répéta 
sa  prière  en  italien. 

Le  moine  poussa  légèrement,  presque  sans  le  vou- 
loir, le  bras  de  Benedetto  qui  répondit  avec  politesse, 
mais  sur  un  ton  un  peu  sec  : 

«  Voulez-vous  faire  une  bonne  œuvre?  Occupez- 
vous  de  cette  pauvre  fille.  » 

Et  il  continua  son  chemin. 

Il  entra  dans  sa  masure,  seul  avec  dom  Clément. 
Personne  ne  l'avait  suivi.  En  le  voyant  entrer,  une 
vieille  femme,  la,  mère  du  malade,  se  jeta  à  ses 
genoux,  les  larmes  aux  yeux,  et  répéta  les  paroles  de 
sa  fille  : 

«  C'est  vous  qui  êtes  le  saint  homme?  c'est  vous? 
Puisque  vous  m'en  avez  déjà  guéri  une,  guérissez-moi 
l'autre!  » 

D'abord  Benedetto,  arrivant  du  grand  soleil  dans 
cette  obscurité,  ne  discerna  rien.  Puis  il  vit,  étendu  sur 
le  grabat,  le  malade  qui  respirait  mal,  gémissait,  pleu- 
rait, blasphémait  contre  les  Saints,  contre  les  femmes, 
contre  le  village  de  Yenne,  contre  son  malheureux 
sort.  Agenouillée  à  côté  de  lui,  Marie  Selva  essuyait 
avec  un  mouchoir  la  sueur  qui  lui  coulait  du  front.  Il 
n'y  avait  qu'eux  dans  la  caverne.  Près  de  la  porte 
lumineuse,  la  grande  croix,  sculptée  obliquement  sur 
la  muraille  brune,  disait  alors  une  obscure  et  solennelle 
parole. 

«  Espérez  en  Dieu!  »  répondit  Benedetto  à  la  vieille, 
doucement. 

Et  il  s'approcha  du  lit,  se  pencha  vers  le  malade, 
lui  prit  le   pouls.    La   vieille  cessa  de  sangloter,    le 
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malade  de  blasphémer  et  de  gémir.    On   entendit  le 
bourdonnement  des  mouches  dans  le  foyer  clair. 

«  Avez-vous  appelé  le  médecin?  »  murmura  Bene- 
detto. 

La  vieille  se  reprit  à  sangloter  : 

«  Guérissez-le,  vous!  guérissez-le,  vous!  Au  nom 
de  Jésus  et  de  Marie  !  » 

Le  malade  recommença  de  gémir.  Marie  Selva  dit 
tout  bas  à  Benedetto  : 

«  Le  médecin  est  à  Subiaco.  M.  Selva,  que  vous 
connaissez  peut-être,  est  allé  à  la  pharmacie.  Je  suis  sa 
femme.  » 

Sur  ces  entrefaites,  Giovanni  revint,  essoufflé, 
affligé  :  «  La  pharmacie  était  close,  le  pharmacien  était 
absent.  L'archiprêtre  lui  avait  donné  du  marsala  ;  des 
messieurs,  venus  de  Rome  avec  de  grandes  provisions, 
lui  avaient  donné  du  cognac  et  du  café.  »  Benedetto 
fit  signe  à  dom  Clément  de  venir,  lui  dit  à  l'oreille 
d'aller  chercher  l'archiprêtre  :  «  Cet  homme  était 
mourant.  Il  aurait  pu  aller  le  chercher  lui-même  ; 
mais,  s'il  s'éloignait,  ce  serait  trop  dur  pour  la  pauvre 
mère.  » 

Dom  Clément  partit  sans  mot  dire.  A  quelques 
pas  de  la  masure,  la  société  élégante  qui  était  venue 
de  Rome  par  curiosité  —  trois  dames  et  quatre  mes- 
sieurs, conduits  par  ce  bourgeois  de  Yenne  que  les 
Selva  avaient  rencontré  sur  la  côte,  —  était  en  train  de 
se  consulter.  Lorsqu'ils  aperçurent  le  bénédictin,  ils 
échangèrent  à  demi-voix  quelques  rapides  paroles  ;  et 
l'un  d'entre  eux,  jeune  homme  très  fashionable,  avec 
le  monocle  encastré  dans  l'orbite,  s'avança  vers  dom 
Clément  que  les  dames  regardaient  avec  admiration, 
non  sans  regretter  que,  comme  elles  l'avaient  appris 
de  leur  guide,  le  Saint  ne  fût  pas  ce  beau  moine. 
Ceux-là  aussi  désiraient  un  entretien  avec  Benedetto. 
C'étaient  les  dames  surtout  qui  en  avaient  envie.  Le 
jeune  homme,  avec  un  sourire  moqueur,  ajouta  que, 
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pour  son  propre  compte,  il  ne  s'en  croyait  pas  digne. 
Dom  Clément,  d'un  ton  très  sec,  lui  répondit  que,  pour 
le  moment,  il  était  impossible  de  parler  à  Benedetto; 
et  il  passa  outre.  Le  jeune  homme  rapporta  aux  dames 
que  le  Saint  était  dans  le  tabernacle,  enfermé  à  clef. 
Cependant  Benedetto,  que  la  mère  désolée  suppliait 
toujours  de  ne  pas  employer  de  remèdes,  de  faire  un 
miracle,  réconfortait  le  patient  avec  quelques  gouttes 
des  cordiaux  apportés  par  Giovanni  et  plus  encore  avec 
des  paroles,  avec  de  légères  caresses,  avec  la  promesse 
d'autres  paroles  de  salut  que  quelqu'un  lui  apporterait 
tout  à  l'heure.  Et  sa  voix  pieuse,  tendre,  grave,  opéra 
un  miracle  de  paix.  Le  malade  respirait  très  malai- 
sément, gémissait  encore;  mais  il  ne  blasphémait  plus. 
La  mère,  folle  d'espérance,  chuchotait,  mains  jointes, 
les  yeux  pleins  de  larmes  : 

«  Le  miracle  !  le  miracle  !  le  miracle  !  » 
«  Mon  ami,  disait  Benedetto,  tu  es  dans  la  main  de 
Dieu  et  tu  la  sens  terrible.  Abandonne-toi,  et  tu  la 
sentiras  suave.  Elle  te  placera  de  nouveau  dans  l'océan 
de  cette  vie,  ou  elle  te  placera  dans  le  ciel;  elle  te 
placera  où  elle  voudra  ;  mais  abandonne-toi,  ne  pense 
pas  à  ce  qui  va  t'échoir.  Quand  tu  étais  petit  enfant, 
ta  mère  te  portait,  et  tu  ne  lui  demandais  ni  quand  ni 
comment  ni  pourquoi  :  tu  étais  dans  ses  bras,  tu  étais 
dans  son  amour,  tu  ne  demandais  pas  autre  chose.  De 
même  à  présent,  mon  ami.  Moi,  qui  te  parle,  j'ai  fait 
beaucoup  de  mal  dans  ma  vie;  et  toi  aussi,  peut-être, 
tu  en  as  fait  un  peu,  et  tu  t'en  souviens,  peut-être. 
Pleure,  pleure  en  t'abandonnant  sur  le  sein  du  Père 
qui  t'appelle,  qui  veut  te  pardonner,  qui  veut  oublier 
tout.  Le  prêtre  viendra  tout  à  l'heure,  et  tu  lui  diras 
le  mal  que  tu  as  fait  peut-être,  comme  tu  t'en  sou- 
viens, sans  angoisse.  Et  puis,  sais-tu  qui  viendra  vers 
toi,  tout  à  l'heure,  dans  le  mystère?  sais-tu  quel 
amour?  sais-tu  quelle  pitié?  sais- tu  quelle  joie?  sais-tu 
quelle  vie  ?  » 
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Luttant  contre  les  ombres  de  la  mort,  fixant  sur 
Benedetto  des  yeux  luisants  où  brillait  un  désir  intense 
et  la  terreur  de  ne  pouvoir  l'exprimer,  le  pauvre 
jeune  homme,  qui  avait  mal  compris  le  discours  de 
Benedetto  et  qui  croyait  qu'il  devait  se  confesser  à 
lui,  se  mit  à  dire  ses  péchés.  La  mère  qui,  pendant  le 
discours  de  Benedetto,  s'était  jetée  à  genoux  contre 
la  muraille  de  roche  et  qui  tenait  ses  lèvres  appliquées 
sur  la  croix,  dans  l'attente  du  miracle,  sursauta  au  son 
de  cette  voix  étrange,  se  releva  d'un  bond,  accourut 
vers  la  couche,  se  rendit  compte,  jeta  un  cri  désespéré, 
les  mains  tendues  vers  le  ciel,  tandis  que  Benedetto, 
effaré,  s'écriait  : 

«  Non,  mon  ami  !  non  !  Pas  à  moi,  pas  à  moi  I  » 

Mais  le  malade  ne  comprit  pas,  lui  passa  un  bras 
autour  du  cou,  l'attira  plus  près,  continua  sa  con- 
fession anxieuse,  tandis  que  Benedetto,  faisant  effort 
pour  ne  pas  entendre  et  n'ayant  pas  le  cœur  de  s'arra- 
cher des  bras  du  moribond,  répétait  : 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  » 

Le  fait  est  qu'il  n'entendit  rien;  et,  au  surplus,  il  était 
difficile  d'entendre,  tant  les  paroles  venaient  rares, 
entrecoupées  et  confuses.  Et  l'archiprêtre  n'arrivait 
pas,  et  dom  Clément  ne  reparaissait  pas!  On  percevait 
bien,  au  dehors,  quelques  piétinements,  des  voix 
étouffées  ;  quelques  têtes  curieuses  se  montraient  à  la 
porte  ;  mais  personne  n'entrait.  Les  paroles  du  mori- 
bond se  perdirent  dans  un  ânonnement  de  sons 
faibles  ;  puis  il  se  tut. 

«  Y  a-t-il  quelqu'un  dehors?  demanda  Benedetto. 
Il  faudrait  courir  chez  l'archiprêtre,  lui  recommander 
de  se  dépêcher.  » 

Giovanni  et  Marie  s'empressaient  autour  de  la  mère 
qui  était  hors  d'elle-même,  ballottée  entre  la  colère  et 
la  douleur.  Après  avoir  cru  au  miracle,  elle  ne  voulait 
pas  croire  que  son  fils  se  trouvât  naturellement  réduit 
à  cette  extrémité  ;  et  tantôt  elle  sanglotait  pour  son 
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fils,  tantôt  elle  maudissait  les  remèdes  que  lui  avait 
donnés  Benedetto,  quoique  les  Selva  lui  eussent 
affirmé  que  ce  n'étaient  pas  des  remèdes.  Marie  l'avait 
prise  entre  ses  bras,  pour  la  consoler  et  pour  la  con- 
tenir. Elle  fit  signe  à  Giovanni  d'aller  lui-même  chez 
l'archiprêtre,  et  Giovanni  sortit  à  la  hâte.  Les  yeux 
luisants  du  moribond  supplièrent.  Benedetto  lui 
demanda  : 

«  Mon  fils,  désires-tu  le  Christ  ?  » 

Le  pauvre  homme  répondit  oui,  par  un  signe  de 
tête  et  par  un  gémissement  indescriptible.  Benedetto 
l'embrassa  tendrement,  à  plusieurs  reprises. 

«  Le  Christ  me  dit  que  tes  péchés  te  sont  remis  et 
que  tu  peux  partir  en  paix.  » 

Les  yeux  luisants  étincelèrent  de  joie. 

Benedetto  appela  la  mère  qui,  des  bras  ouverts  de 
Marie,  se  précipita  sur  son  fils.  Au  même  instant  dom 
Clément  rentra,  haletant,  avec  Giovanni  et  l'archi- 
prêtre. 

Dom  Clément  avait  trouvé. au  presbytère  un  ecclé- 
siastique inconnu  de  lui,  en  querelle  avec  l'archi- 
prêtre. A  entendre  cet  inconnu,  une  troupe  fanatique 
voulait  porter  la  prétendue  miraculée  à  l'église  Saint- 
André,  pour  une  action  de  grâces,  et  le  devoir  de 
l'archiprêtre  était  d'empêcher  un  tel  scandale.  Si  la 
guérison  de  cette  fille  n'était  pas  une  imposture,  elle 
n'était  pas  non  plus  une  réalité.  En  outre,  le  soi-disant 
thaumaturge  avait  prêché  des  hérésies  à  plein  sac,  sur 
les  miracles  et  sur  le  salut  éternel  ;  il  avait  parlé  de 
la  foi  comme  d'une  vertu  naturelle  ;  il  avait  critiqué 
Jésus,  qui  guérissait  les  malades.  Et,  en  ce  moment 
même,  il  était  encore  à  manigancer  un  second  mira- 
cle pour  un  autre  malheureux.  Il  fallait  à  tout  prix  en 
finir. 

«  En  finir?  pensait  le  pauvre  archiprêtre,  qui  flai- 
rait déjà    une  odeur  de  Saint-Office.   C'était  bientôt 
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dit  :  en  finir!  Mais  comment  en  finir?  »  La  visite  de 
dom  Clément,  qui  survint  à  cet  endroit  de  la  conver- 
sation, lui  permit  de  respirer.  «  Il  va  m'aider  »,  se 
dit-il.  Mais  au  contraire  les  choses  prirent  une  tour- 
nure plus  fâcheuse.  Dès  que  dom  Clément  eut  fait 
part  de  son  message  : 

«  Vous  voyez?  s'écria  l'ecclésiastique.  C'est  ainsi 
que  se  terminent  les  miracles  !  Mais  entrer  avec  le 
Saint  Viatique  dans  la  maison  de  cet  hérésiarque,  non, 
vous  ne  le  devez  pas,  à  moins  qu'il  n'en  sorte  d'abord, 
et  pour  ne  plus  y  revenir  !  » 

Le  visage  de  dom  Clément  s'enflamma. 

«  Ce  n'est  pas  un  hérésiarque  !  déclara-t-il.  C'est  un 
homme  de  Dieu. 

—  Vous  le  dites  !  »  s'écria  le  prêtre  inconnu. 

Et,  s'adressant  à  l'archiprêtre  : 

«  Quant  à  vous,  continua-t-il,  réfléchissez.  D'ail- 
leurs, vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  ne  m'en  mêle 
plus.  Au  revoir.  » 

Et,  après  une  inclination  de  tête  vers  dom  Clément, 
sans  paroles,  il  se  glissa  hors  de  la  chambre. 

«  Et  maintenant  ?  et  maintenant  ?  gémit  le  pauvre 
archiprêtre  en  portant  ses  mains  à  ses  tempes.  Cet 
homme-là  est  terrible;  mais  je  ne  veux  pas  manquer 
à  mon  devoir  envers  Dieu.  Conseille-moi,  toi  !  Con- 
seille-moi !  » 

L'archiprêtre  avait  une  religieuse  crainte  de  Dieu  ; 
mais  il  ne  laissait  pas  d'éprouver  aussi  une  crainte,  à 
moitié  religieuse  et  à  moitié  humaine,  de  ce  dom  Clé- 
ment dont  la  sévère  conscience  l'aurait  jugé.  Dans 
cette  conjoncture  pressante,  dom  Clément  vit  soudain 
quel  était  le  parti  à  prendre. 

«  Disposez-vous  pour  le  Viatique,  dit-il,  et  venez 
sur-le-champ  avec  moi  pour  confesser  ce  jeune  homme. 
Benedetto  fera  voir  s'il  est  un  hérétique  ou  s'il  est  un 
homme  de  Dieu  !  » 

La    servante    vint    avertir    qu'un    monsieur   priait 
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M.  l'archiprêtre  de  se  hâter,  parce  que  le  malade  se 
mourait. 

Dom  Clément,  hors  d'haleine,  pénétra  dans  la  masure 
avec  Giovanni  et  avec  l'archiprêtre.  Il  appela  Bene- 
detto  près  de  la  porte  et  lui  parla  à  voix  basse.  Le 
malade  râlait.  Benedetto,  la  tête  penchée,  écouta  les 
paroles  douloureuses  par  lesquelles  on  lui  demandait 
un  acte  de  sainte  humiliation;  puis,  sans  répondre,  il 
s'agenouilla  devant  la  croix  qu'il  avait  sculptée  de  ses 
propres  mains  sur  la  roche,  la  baisa  passionnément  à 
l'endroit  où  se  croisaient  les  bras  tragiques,  pour 
aspirer  en  lui-même,  du  creux  de  la  pierre,  ce  signe  du 
sacrifice,  qui  était  son  amour,  son  bien,  sa  force,  sa 
vie  ;  puis,  se  relevant,  il  sortit  de  là  pour  toujours. 


IV 


Le  soleil  disparaissait  dans  un  fumeux  tourbillon  de 
nuées  montant  au  nord,  derrière  le  village.  Les  lieux 
qui,  peu  de  temps  auparavant,  avaient  fourmillé  de 
peuple,  n'étaient  plus  qu'un  désert  livide.  Au  détour 
des  ruelles  pierreuses,  par  l'entre-bâillement  des 
portes,  du  coin  des  masures,  les  femmes  épiaient.  A 
l'apparition  de  Benedetto,  elles  se  retirèrent  toutes. 
Il  comprit  que  Yenne  savait  l'agonie  de  l'homme  venu 
afin  d'obtenir  de  lui  la  guérison,  et  que  l'heure  du 
triomphe  était  arrivée  pour  ses  adversaires.  Dom  Clé- 
ment, le  maître,  l'ami,  lui  avait  demandé  de  déposer 
d'abord  la  robe,  puis  de  sortir  de  sa  demeure,  de  sortir 
de  Yenne.  Il  le  lui  avait  demandé  avec  douceur  et 
amour,  mais  il  le  lui  avait  demandé. 

L'amertume  et  le  jeûne  —  car  il  n'avait  pu  prendre 
sa  réfection  de  midi,  pain  et  fèves  —  firent  qu'il  eut 
presque  une  défaillance  et  que  sa  vue  se  troubla.  Il 
s'assit  sur  le  seuil  délabré  d'une  petite  porte  close,  à 
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l'entrée  de  la  ruelle  de  la  Cour.  Un  grondement  pro- 
longé du  tonnerre  retentit  sur  sa  tête. 

Peu  à  peu,  grâce  au  repos,  il  recouvra  ses  esprits.  Il 
pensa  à  l'homme  qui  mourait  avec  le  désir  du  Christ, 
et  un  flot  de  douceur  lui  revint  dans  l'âme.  Il  eut  un 
remords  d'avoir  oublié  pendant  quelques  instants  ce 
grand  don  de  Dieu,  de  s'être  détaché  de  la  croix  aussitôt 
après  y  avoir  bu  la  joie  et  la  vie.  Il  cacha  son  visage 
entre  ses  mains  et  pleura  silencieusement. 

Un  bruit  léger,  au-dessus  de  lui  ;  une  croisée  qui 
s'ouvrait;  quelque  chose  de  mou  qui  tombait  sur  sa 
tête.  Il  tressaillit,  ôta  ses  mains  de  ses  yeux  ;  à  ses 
pieds  était  une  petite  rose  sauvage. 

Il  frissonna.  Depuis  quelques  jours,  soit  dans  la 
soirée,  lorsqu'il  rentrait  à  sa  caverne,  soit  le  matin, 
lorsqu'il  en  sortait,  il  trouvait  chaque  fois  des  fleurs 
sur  le  seuil.  Jamais  il  ne  les  avait  prises.  Il  les  posait 
de  côté,  sur  une  pierre,  pour  qu'on  ne  les  foulât  pas 
aux  pieds  ;  c'était  tout.  Jamais  non  plus  il  n'avait 
cherché  à  savoir  quelle  main  les  apportait.  C'était 
encore  la  même  main,  sans  doute,  qui  venait  de  jeter 
la  petite  rose  sauvage.  11  ne  redressa  pas  la  tête  et  il 
comprit  que,  même  s'il  ne  ramassait  pas  la  rose,  même 
s'il  ne  faisait  aucun  mouvement  pour  la  ramasser,  il  ne 
pouvait  rester  plus  longtemps  à  cette  place.  Il  essaya 
de  se  relever;  mais  ses  jambes  le  soutenaient  mal,  et 
il  tarda  quelques  minutes  à  se  remettre  en  route.  De 
nouveau  le  tonnerre  grondait,  plus  fort,  continuelle- 
ment. 

La  petite  porte  tourna  sur  ses  gonds  et  une  jeune 
femme  parut,  habillée  de  noir,  blonde,  pâle  comme 
la  cire,  avec  des  yeux  pleins  d'effroi  et  de  larmes. 

Benedetto  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête 
vers  elle,  et  il  reconnut  la  maîtresse  de  l'école  com- 
munale, qu'il  avait  vue  un  jour  chez  l'archiprêtre.  Il 
allait  poursuivre  son  chemin,  sans  la  saluer,  lorsqu'elle 
gémit  : 
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«  Ecoutez-moi  !  » 

Et  elle  fit  un  pas  hors  de  la  porte,  tomba  sur  les 
genoux,  tendit  vers  lui  ses  mains  suppliantes,  en  incli- 
nant la  tête  sur  sa  poitrine.  Benedetto  s'arrêta.  Il  hésita 
une  seconde  ;  puis,  avec  une  gravité  sévère  : 

«  Que  voulez-vous  de  moi?»  dit-il. 

Le  temps  était  devenu  très  sombre.  Les  éclairs 
éblouissaient,  le  fracas  du  tonnerre  emplissait  la 
ruelle  sordide,  empêchait  les  deux  personnes  de 
s'entendre.  Benedetto  s'approcha  de  la  porte. 

«  On  m'a  dit,  répondit  la  jeune  femme,  sans  relever 
le  visage  et  en  s'interrompant  lorsque  le  tonnerre 
éclatait,  on  m'a  dit  que  peut-être  vous  devrez  partir 
de  Yenne.  Une  parole  de  vous  m'a  donné  la  vie  ;  votre 
départ  me  fera  mourir  encore.  Répétez-la-moi,  cette 
parole  !  Redites-la  pour  moi,  pour  moi  seule  ! 

—  Quelle  parole  ? 

—  Vous  étiez  avec  M.  l'archiprêtre,  et  j'étais  dans 
une  salle  voisine  avec  la  servante,  et  la  porte  était 
ouverte.  Vous  disiez  qu'un  homme  peut  nier  Dieu 
sans  être  véritablement  athée  et  sans  mériter  la  mort 
éternelle,  lorsque  le  Dieu  qu'il  nie  lui  est  proposé 
sous  une  forme  qui  répugne  à  sa  raison,  mais  que 
d'ailleurs  cet  homme  aime  la  Vérité,  aime  le  Bien 
et  met  en  pratique  ces  amours.  » 

Benedetto  se  tut.  Oui,  il  avait  dit  cela,  mais  en  par- 
lant à  un  prêtre  et. sans  savoir  qu'il  était  entendu  par 
des  personnes  peut-être  incapables  de  le  comprendre. 
Elle  ne  devina  pas  la  raison  de  ce  silence. 

«  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  dit-elle.  Moi,  je  crois,  je  suis 
catholique.  C'est  pour  mon  père,  qui  a  vécu  ainsi  et 
qui  est  mort  ainsi.  Et...  si  vous  saviez!...  On  a  per- 
suadé à  ma  mère  elle-même  qu'il  n'a  pu  être  sauvé  !  » 

Tandis  qu'elle  parlait,  des  gouttes  de  pluie,  grosses 
et  rares,  commencèrent  à  s'abattre  parmi  les  éclairs  et 
les  coups  de  tonnerre,  firent  sur  la  chaussée  de  grandes 
taches,    crépitèrent   avec   le    vent    contre    les    murs 
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fouettés  ;  mais  ni  Benedetto  ne  s'abrita  sous  la  porte 
ni  elle  n'osa  l'inviter  à  y  venir  ;  et,  de  la  part  de  la 
jeune  femme,  ce  fut  le  seul  aveu  d'un  sentiment  pro- 
fond qui  se  recouvrait  de  mysticisme  et  de  piété 
filiale. 

«  Dites-moi,  implora-t-elle  en  relevant  enfin  le 
visage,  dites-moi  que  mon  père  est  sauvé  et  que  je 
le  retrouverai  en  Paradis  !  » 

Benedetto  répondit  : 

«  Priez. 

—  Mon  Dieu  !  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me 
dire  ? 

—  Est-ce  qu'on  prie  pour  le  pardon  de  celui  qui  ne 
peut  être  pardonné?  Priez,  vous  dis-je. 

—  Oh  !  merci. . .  Vous  êtes  souffrant?  » 

Ces  dernières  paroles  furent  chuchotées  si  bas  que 
Benedetto  ne  put  les  entendre.  Il  fit  un  geste  d'adieu 
et  s'éloigna,  sous  les  ondées  qui  flagellaient  et  meur- 
trissaient dans  la  boue  la  petite  rose  morte. 

Soit  par  une  fenêtre,  soit  par  la  porte,  Noémi,  qui 
était  à  l'auberge  avec  la  jeune  fille  d'Arcinazzo,  vit 
Benedetto  passer.  Elle  se  fit  prêter  par  l'aubergiste  un 
parapluie  et  se  mit  à  le  suivre,  défiant  la  violence  du 
vent  et  de  l'averse. 

Elle  le  suivait,  navrée  de  le  voir  tête  nue,  sans  rien 
pour  se  protéger,  songeant  que,  s'il  n'eût  pas  été  un 
Saint,  on  l'aurait  évidemment  pris  pour  un  fou.  Arri- 
vée sur  la  place  de  l'église,  elle  vit  à  droite  une  porte 
qui  s'entrouvrait,  un  prêtre  long  et  maigre  qui  regar- 
dait de  l'intérieur.  Elle  crut  que  ce  prêtre  allait  invi- 
ter Benedetto  à  entrer,  à  se  réfugier  chez  lai;  mais,  au 
contraire,  quand  Benedetto  fut  à  proximité,  il  referma 
la  porte  bruyamment,  à  la  grande  indignation  de  la 
spectatrice. 

Benedetto  entra  dans  l'église  Saint-André,  et  Noémi 
y  entra  après  lui.  Il  alla  s'agenouiller  devant  le  grand 
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autel;  elle  resta  près  de  la  porte.  Le  sacristain  qui 
sommeillait,  assis  sur  les  marches  d'une  chapelle,  se 
réveilla  au  bruit  qu'ils  firent,  se  leva,  s'avança  vers 
Benedetto.  Mais  cet  homme  était  du  parti  des  prêtres 
romains,  et,  lorsqu'il  eut  reconnu  l'hérétique,  il  revint 
sur  ses  pas  et  demanda  à  la  demoiselle  étrangère 
si  elle  pouvait  lui  donner  des  nouvelles  de  ce  malade 
d'Arcinazzo  que  l'on  avait  apporté  le  matin  dans 
l'église,  au  moment  où  il  l'y  avait  vue  elle-même.  11 
ajouta  que,  s'il  lui  adressait  cette  question,  c'était 
parce  qu'il  avait  ordre  d'attendre  l'archiprêtre,  qui 
devait  administrer  le  Viatique  au  malade.  Noémi 
savait  que  le  -jeune  homme  d'Arcinazzo  était  mourant, 
mais  elle  n'en  savait  pas  davantage. 

«  Je  comprends!  dit  le  sacristain  en  haussant  la  voix, 
avec  intention.  Sans  doute  il  ne  veut  pas  entendre 
parler  du  Christ.  Voilà  de  beaux  miracles,  ma  foi  ! 
Béni  soit  Dieu  pour  les  tonnerres  et  les  foudres  sans 
lesquels  on  nous  aurait  amené  ici  la  fille  !  » 

Et  de  nouveau  il  alla  s'asseoir  et  sommeiller  sur 
sa  marche. 

Noémi  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  Benedetto. 
Pourtant,  elle  n'éprouvait  ni  une  fascination  véritable 
ni  le  sentiment  passionné  de  la  jeune  institutrice.  Elle 
le  vit  chanceler,  appuyer  les  mains  sur  les  degrés  de 
l'autel,  puis  se  retourner  péniblement,  s'asseoir;  et 
elle  ne  se  demanda  pas  s'il  souffrait. 

Elle  le  considérait,  mais  plus  absorbée  en  elle-même 
qu'en  lui,  absorbée  dans  une  modification  que  subis- 
sait progressivement  son  être  intérieur  et  qui  la  ren- 
dait différente,  méconnaissable  pour  elle-même; 
absorbée  dans  la  sensation,  encore  confuse  et  aveugle, 
d'une  vérité  immense  qui,  peu  à  peu,  se  communi- 
quait à  elle  par  des  voies  mystérieuses  et  qui  tordait 
douloureusement  les  fibres  intimes  de  son  cœur.  Les 
arguments  religieux  de  son  beau-frère  avaient  pu  tou- 
cher son  esprit,  mais  ils  n'avaient  jamais  touché  son 
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âme.  Et  à  cette  heure,  pourquoi?  comment?  Qu'avait- 
il  dit,  en  somme,  cet  ascète  émacié?  Mais  le  regard, 
mais  la  voix,  mais...  Quoi  encore?  Autre  chose,  qu'il 
était  impossible  de  comprendre.  Un  pressentiment, 
peut-être...  Quel  pressentiment?  Ah  !  qui  sait?  Peut- 
être  le  pressentiment  d'un  lien  futur  entre  cet  homme 
et  elle.  Noémi  l'avait  suivi,  était  entrée  dans  l'église 
pour  ne  pas  perdre  l'occasion  de  lui  parler;  et  main- 
tenant, elle  avait  presque  peur  de  le  faire.  Lui  parler 
de  Jeanne,  aussi!  Or,  Jeanne  avait-elle  compris  cet 
homme?  Comment  Jeanne,  l'aimant,  avait-elle  pu 
résister  au  flot  d'intelligence  supérieure  qui  coulait  en 
lui,  peut-être  latent  à  cette  époque,  c'est  vrai;  mais 
une  femme  comme  Jeanne  aurait  dû  le  deviner  dès 
ce  temps-là.  Qu'est-ce  que  Jeanne  avait  donc  aimé? 
L'homme  inférieur?...  Si  Noémi  lui  parlait,  elle  ne 
lui  parlerait  pas  seulement  de  Jeanne;  elle  lui  parle- 
rait de  religion,  elle  lui  demanderait  quelle  était  véri- 
tablement la  sienne.  Mais  s'il  allait  répondre  une 
niaiserie,  une  banalité?...  C'était  pour  cela  qu'elle 
avait  peur  de  parler  à  Benedetto. 

Par  les  vitraux  cassés  d'une  fenêtre,  une  rafale  de 
pluie  s'abattit  sur  le  pavé.  Noémi  songea  que  jamais 
plus  elle  n'oublierait  cette  heure-là ,  cette  grande 
église  vide,  ce  ciel  obscur,  cette  rafale  de  pluie  entrée 
comme  une  rafale  de  larmes,  ce  naufragé  du  monde 
sur  les  marches  de  l'autel,  absorbé  Dieu  savait  en  quelles 
pensées  sublimes,  et  même  ce  sacristain,  ennemi  de 
Benedetto,  qui  s'était  installé  pour  dormir  sur  les  mar- 
ches d'un  autre  autel,  avec  l'insouciante  familiarité 
d'un  collègue  du  Seigneur  Dieu.  Beaucoup  de  temps 
passa,  peut-être  une  heure,  peut-être  davantage. 
L'église  s'éclaircit;  il  semblait  que  la  pluie  avait  cessé. 
Quatre  heures  sonnèrent.  Dans  l'église  entrèrent  dom 
Clément,  puis  Marie  et  Giovanni,  heureux  de  retrou- 
ver Noémi,  dont  ils  ne  savaient  ce  qu'elle  était  deve- 
nue. Le  sacristain,  qui  connaissait  le  moine,  vint  à  lui. 
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«  Eh  bien,  et  le  Viatique? 

—  Le  Viatique  ?  L'homme,  hélas!  était  mort.  On 
avait  pensé  trop  tard  au  Viatique.  »  Le  moine  demanda 
où  était  Benedetto,  et  Noémi  le  lui  fit  voir.  Elle  lui 
parla  aussi  de  l'entretien  qu'elle  désirait.  Dom  Clé- 
ment rougit,  hésita  ;  mais,  finalement,  il  ne  sut 
comment  faire  pour  refuser,  et  il  rejoignit  Benedetto. 

Tandis  que  les  deux  hommes  étaient  en  conversa- 
tion, Giovanni  et  Marie  racontèrent  à  Noémi  ce  qui 
s'était  passé.  Après  la  venue  de  l'archiprêtre,  le  malade 
n'avait  plus  rien  dit.  Il  avait  été  impossible  de 
l'entendre  en  confession.  Cependant  l'orage  avait 
éclaté  avec  tant  de  violence,  les  torrents  d'eau  fai- 
saient autour  de  la  masure  un  tel  vacarme  que  l'archi- 
prêtre  n'avait  pas  pu  sortir  pour  aller  prendre  l'huile 
sainte.  On  croyait  que  le  malade  durerait  encore  quel- 
ques heures;  mais  au  contraire,  à  trois  heures,  il  avait 
rendu  l'âme.  Dom  Clément  et  l'archiprêtre  s'étaient 
retirés  dès  que  ce  déluge  le  leur  avait  permis.  Gio- 
vanni et  Marie  étaient  restés  avec  la  mère,  qui  sem- 
blait devenue  folle,  jusqu'à  l'arrivée  de  la  sœur  aînée. 
Alors  ils  étaient  partis  à  la  recherche  de  Noémi.  Ne 
l'ayant  pas  trouvée  à  l'auberge,  ils  avaient  pris  le  che- 
min de  l'église.  Sur  la  place,  ils  avaient  rencontré  le 
moine  qui  sortait  d'une  maison  bourgeoise.  Us  ne 
savaient  pas  ce  qu'il  était  allé  faire  dans  cette  maison. 

Marie  parla  avec  enthousiasme  de  Benedetto,  des 
encouragements  spirituels  qu'il  avait  donnés  au  mou- 
rant. Elle  était  indignée,  comme  son  mari,  de  la 
guerre  à  lui  faite  par  des  gens  qui,  maintenant,  avaient 
beau  jeu  pour  ameuter  contre  lui  tout  le  pays.  Ils 
blâmaient  la  faiblesse  de  l'archiprêtre,  n'étaient  pas 
contents  de  dom  Clément  lui-même.  Dom  Clément 
n'aurait  pas  dû  se  prêter  à  l'expulsion  de  son  disciple. 
Et  pourtant,  c'était  lui  qui  avait  dit  à  Benedetto  de 
quitter  la  place,  quand  l'archiprêtre  était  \enu.  Son 
premier    tort    avait    été    d'apporter    le    message    de 

°î?      192    °g 


LE  SAINT. 

l'Abbé.  Noémi  ne  savait  rien  de  ce  message.  Lors- 
qu'elle eut  appris  qu'on  voulait  dépouiller  Benedetto 
de  sa  robe,  elle  éclata.  «  Non,  non  1  Benedetto  ne 
devait  pas  obéir!  » 

Pendant  ce  temps-là,  Benedetto  et  le  moine  se  rap- 
prochaient de  la  porte  de  l'église.  Benedetto  resta  à 
l'écart  ;  le  moine  vint  annoncer  aux  Selva  et  à  Noémi 
que,  comme  plusieurs  personnes  désiraient  parler  à 
Benedetto,  il  leur  avait  ménagé  un  rendez-vous  com- 
mun chez  un  bourgeois  du  pays.  Il  les  y  précéderait 
avec  Benedetto;  puis  il  reviendrait  les  prendre  à  l'église, 
dans  quelques  minutes. 

Ce  bourgeois  était  celui  que  les  Selva  avaient  ren- 
contré sur  la  côjede  Yenne,  où  il  attendait  la  duchesse 
de  Civitella.  La  duchesse  était  arrivée  plus  tard,  avec 
deux  autres  dames  et  quelques  cavaliers,  parmi  les- 
quels un  journaliste,  le  jeune  homme  au  monocle,  si 
fashionable.  Le  bourgeois  de  Yenne  ne  tenait  plus 
dans  sa  peau,  se  sentait  par  tout  le  corps  un  esprit 
ducal  de  bonté  et  de  magnificence.  Aussi  dom  Clé- 
ment qui,  sur  le  conseil  de  l'archiprêtre  s'était  adressé 
à  lui,  avait-il  facilement  obtenu  pour  Benedetto  la 
promesse  d'une  vieille  jaquette  noire,  d'une  cravate 
noire,  d'un  chapeau  de  feutre  noir. 

Lorsque,  dans  la  chambre  où  avaient  été  préparés 
les  vêtements  laïques,  le  disciple,  après  avoir  dépouillé 
la  robe  de  convers,  se  mit  à  les  endosser  en  silence, 
le  Maître,  qui  se  tenait  à  la  fenêtre,  ne  put  réprimer 
un  sanglot.  Quelques  intants  après,  Benedetto  l'appela 
doucement. 

«  Mon  Père,  dit-il,  regardez-moi.  » 

Vêtu  de  cet  habillement  nouveau,  trop  long  et  trop 
large,  il  souriait,  d'un  air  paisible.  Dom  Clément  lui 
saisit  une  main  pour  la  baiser  ;  mais  Benedetto  la  retira 
bien  vite,  ouvrit  les  bras  et  serra  contre  sa  poitrine  le 
moine   qui   parut   alors  être  le  disciple,  l'enfant,  le 
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ministre  contristé  d'injustes  tyrannies  humaines, 
tyrannies  qui,  au  contact  de  ce  cœur  sanctifié,  se  dis- 
solvaient en  poussière,  en  cendres,  en  néant.  Long- 
temps ils  restèrent  ainsi  embrassés,  sans  prononcer  une 
parole. 

«  J'ai  fait  cela  pour  toi,  murmura  enfin  dom  Clé- 
ment. Je  t'ai  apporté  moi-même  le  message  ignomi- 
nieux, pour  voir  la  grâce  du  Seigneur  resplendir  plus 
éclatante  dans  ce  vil  habit  que  dans  la  robe.  » 

Benedetto  l'interrompit  : 

«  Non,  non,  dit-il,  ne  me  tentez  pas,  ne  me  tentez 
pas!  Remercions  Dieu,  au  contraire,  Dieu  qui  juste- 
ment me  châtie  pour  la  présomptueuse  complaisance 
que  j'ai  eue,  à  Sainte-Scolastique,  lorsque  vous  m'avez 
offert  la  robe  bénédictine  :  car  je  me  suis  souvenu,  en 
ce  moment-là,  que,  dans  ma  vision,  je  m'étais  vu  mou- 
rir avec  cette  robe.  Mon  âme  s'est  alors  exaltée, 
comme  si  elle  se  disait  :  «  Je  suis  vraiment  élue  de 
Dieu  !»  Et  à  cette  heure... 

—  Oh  !  mais...  »  s'écria  le  moine. 

Et  soudain  il  se  tut,  son  visage  s'empourpra.  Bene- 
detto crut  comprendre  qu'il  avait  pensé  :  «  Il  n'est  pas 
dit  que  tu  ne  la  reprendras  pas,  la  robe  que  tu  viens 
de  dépouiller!  Il  n'est  pas  dit  que  ta  Vision  ne  se 
réalisera  pas  !  »  mais  qu'ensuite  il  avait  voulu  taire  cette 
pensée,  soit  par  prudence,  soit  pour  éviter  de  faire 
allusion  à  la  mort  de  son  disciple.  Benedetto  sourit  et 
l'embrassa.  Le  moine  se  hâta  de  parler  d'autre  chose, 
excusa  l'archiprêtre  qui  était  très  affligé  de  tout  se 
qui  se  passait,  qui  regrettait  beaucoup  d'éloigner  Bene- 
detto, mais  qui  craignait  ses  Supérieurs.  Ce  n'était 
pas  un  dom  Abbondio  :  il  ne  craignait  pas  pour  lui- 
même;  il  craignait  le  scandale  d'un  conflit  avec  l'Auto- 
rité. 

«  Je  lui  pardonne,  dit  Benedetto,  et  je  prie  Dieu  de 
lui  pardonner  également;  mais  ce  défaut  de  courage 
moral  est  une  plaie  pour  l'Eglise.   Plutôt  que  d'entrer 
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en  conflit  avec  les  Supérieurs,  on  entre  en  conflit  avec 
Dieu.  Et  on  croit  échapper  à  cela  en  substituant  à  sa 
propre  conscience,  où  Dieu  parle,  la  conscience  des 
Supérieurs.  On  ne  comprend  pas  que,  en  agissant 
contre  le  Bien  ou  en  s'abstenant  d'agir  contre  le  Mal, 
afin  d'obéir  aux  Supérieurs,  on  est  un  scandale  pour  le 
monde,  on  souille  devant  le  monde  le  caractère  chré- 
tien. On  ne  comprend  pas  que  le  devoir  envers  Dieu 
et  le  devoir  envers  les  Supérieurs  peuvent  se  concilier, 
si  on  n'agit  jamais  contre  le  Bien,  si  on  ne  s'abstient 
jamais  d'agir  contre  le  Mal,  mais  sans  juger  les  Supé- 
rieurs, en  leur  obéissant  avec  une  soumission  com- 
plète pour  tout  ce  qui  n'est  ni  contraire  au  Bien  ni 
favorable  au  Mal,  en  déposant  à  leurs  pieds  sa  vie 
même,  non  pas  toutefois  sa  conscience.  La  conscience, 
jamais!  Alors  cet  inférieur,  dépouillé  de  tout,  hormis 
de  sa  conscience  et  de  son  obédience  juste,  cet  infé- 
rieur est  un  pur  grain  du  sel  de  la  terre  ;  et,  là  où 
beaucoup  de  ces  grains  se  trouvent  réunis,  la  chose  à 
laquelle  ils  adhèrent  demeure  incorruptible;  mais  ]a 
chose  à  laquelle  ils  n'adhèrent  pas  doit  tomber  en 
pourriture.  » 

A  mesure  que  Benedetto  parlait,  il  allait  se  transfi- 
gurant. Lorsqu'il  prononça  les  derniers  mots,  il  se 
mit  debout.  Ses  yeux  avaient  des  éclairs,  son  front 
avait  une  lueur  auguste  de  l'esprit  de  Vérité.  Il  posa 
les  mains  sur  les  épaules  de  dom  Clément. 

«  Mon  maître,  dit-il,  tandis  que  sur  son  visage  repa- 
raissait la  douceur,  je  quitte  le  toit,  le  pain  et  la  robe 
qui  me  furent  offerts;  mais,  tant  que  je  vivrai,  je  ne 
cesserai  pas  de  parler  du  Christ-Vérité.  Si  je  m'en  vais, 
ce  n'est  pas  pour  me  taire.  Vous  souvient-il  de  m'avoir 
fait  lire  la  lettre  de  saint  Pierre  Damien  à  ce  laïque  qui 
prêchait?  Et  il  prêchait,  lui,  dans  l'église!  Moi,  je  ne 
prêcherai  pas  dans  l'église;  mais,  sileChrist  veut  que  je 
parle  dans  les  chaumières,  dans  les  chaumières  je  par- 
lerai; s'il  veut  que  je  parle  dans  les  palais,  dans  les 
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palais  je  parlerai;  s'il  veut  que  je  parle  dans  les  man- 
sardes, je  parlerai  dans  les  mansardes;  s'il  veut  que  je 
parle  sur  les  toits,  je  parlerai  sur  les  toits.  Songez  à 
l'homme  qui  opérait  au  nom  du  Christ  et  qui  en  fut 
empêché  par  les  disciples.  Le  Christ  a  dit  :  «  Laissez-le 
faire.  »  Faut-il  obéir  aux  disciples,  ou  faut-il  obéir  au 
Christ? 

—  Pour  l'homme  de  l'Evangile,  c'est  très  bien,  mon 
ami,  répondit  dom  Clément.  Mais  prends  garde  qu'on 
peut  aussi  se  tromper  sur  la  volonté  du  Christ.  » 

Le  cœur  de  dom  Clément  ne  tenait  pas  tout  à  fait  le 
même  langage  ;  mais  les  paroles  imprudentes  et  indis- 
ciplinées de  ce  cœur  furent  arrêtées  avant  de  franchir 
les  lèvres. 

«  Du  reste,  mon  Père,  reprit  Benedetto,  croyez-le  : 
si  je  suis  banni,  ce  n'est  pas  pour  avoir  évangélisé  le 
peuple.  Il  y  a  deux  choses  que  vous  devez  savoir. 
Voici  l'une.  Il  m'a  été  proposé,  ici,  à  Yenne,  par 
quelqu'un  qui  ne  m'a  parlé  que  cette  seule  fois  et  que 
je  n'ai  jamais  revu  depuis,  d'embrasser  la  carrière 
ecclésiastique  pour  devenir  ensuite  missionnaire.  J'ai 
répondu  que  je  ne  me  sentais  pas  la  vocation.  Et  voici 
l'autre.  Dans  les  premiers  jours  après  mon  arrivée  à 
Yenne,  en  causant  de  religion  avec  l'archiprêtre,  je 
lui  ai  parlé  de  l'éternelle  vitalité  de  la  doctrine  catho- 
lique, de  la  vertu  que  possède  l'àme  de  la  doctrine 
catholique  pour  transformer  continuellement  son 
propre  corps  et  pour  en  accroître  sans  limites  la  force 
et  la  beauté.  Vous  savez,  mon  Père,  de  qui  ces  idées  me 
sont  venues  par  l'intermédiaire  de  votre  personne. 
L'archiprêtre  doit  avoir  rapporté  mon  discours,  qui 
lui  avait  plu.  Le  jour  suivant,  il  me  demanda  si  j'avais 
connu  Selva  à  Subiaco,  si  j'avais  lu  ses  livres;  et  il 
ajouta  que,  quant  à  lui,  il  ne  les  avait  pas  lus,  mais 
qu'il  les  savait  dangereux.  Vous  comprenez,  mon 
Père  :  c'est  à  cause  de  M.  Selva  et  de  votre  amitié 
pour  M.  Selva  que  je  pars  ainsi  de  Yenne.  Jamais  je 
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ne  vous  ai  autant  aimé  qu'à  présent;  j'ignore  où  j'irai; 
mais,  en  quelque  endroit  que  le  Seigneur  m'appelle, 
proche  ou  lointain,  ne  m'abandonnez  pas,  dans  le  fond 
de  votre  à  me!  » 

En  parlant  ainsi,  d'une  voix  où  il  y  avait  un  tumulte 
de  douleur  et  d'amour,  Benedetto  se  jeta  encore 
une  fois  dans  les  bras  de  son  maître  qui,  bouleversé 
aussi  par  une  tempête  de  sentiments  divers,  ne 
savait  s'il  devait  lui  demander  pardon  ou  lui  promettre 
la  gloire,  la  véritable;  et  il  ne  put  que  lui  dire,  hale- 
tant : 

«  Moi  aussi...  tu  ne  sais  pas  !...  moi  aussi,  j'ai  besoin 
de  ne  pas  être  abandonné  par  ton  âme  !  » 

Dom  Clément  ramassa  en  un  paquet,  qu'il  maniait 
avec  des  mains  circonspectes  et  respectueuses,  la  robe 
déposée  par  son  disciple.  Le  paquet  fait,  il  dit  à 
Benedetto  qu'il  ne  pouvait  lui  offrir  l'hospitalité  de 
Sainte-Scolastique,  et  qu'il  avait  bien  eu  l'idée  de 
demander  pour  lui  l'hospitalité  des  Selva,  mais  que, 
vu  les  circonstances  présentes,  il  doutait  qu'il  fût 
opportun  pour  Benedetto,  dans  l'intérêt  même  de  son 
apostolat,  de  se  mettre  publiquement  sous  la  protec- 
tion de  Giovanni. 

«  Oh  !  peu  importe  !  répondit  Benedetto  en  souriant. 
Craindrons-nous  les  ténèbres  plus  que  nous  n'aime- 
rons la  lumière  ?  Mais  j'ai  besoin  de  prier  le  Seigneur 
pour  qu'il  me  fasse  connaître,  s'il  lui  plaît,  Sa  Volonté. 
Peut-être  voudra-t-il  cela,  peut-être  voudra-t-il  autre 
chose...  Et  maintenant,  auriez-vousla  bonté  de  me  faire 
apporter  un  peu  de  pain  et  de  vin  ?  Ensuite,  vous 
m'enverrez  les  personnes  qui  désirent  s'entretenir  avec 
moi.  » 

Dom  Clément  s'étonna,  dans  son  for  intérieur,  que 
Benedetto  eût  demandé  du  vin  ;  mais  il  n'en  laissa 
rien  paraître.  Il  lui  dit  qu'il  lui  enverrait  aussi  cette 
demoiselle  qui  était  avec  les  Selva.  Benedetto  l'inter- 
rogea   des   yeux,    se    souvenant    que,    lorsque    cette 
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demoiselle,  revue  depuis  à  l'église,  lui  avait  demandé 
un  entretien,  dom  Clément  lui  avait  serré  le  bras, 
comme  pour  l'avertir  tacitement  de  se  tenir  sur  ses 
gardes.  Dom  Clément,  non  sans  rougir  beaucoup, 
s'expliqua    : 

«  Il  avait  vu  cette  demoiselle  à  Sainte-Scolastique 
avec  une  autre  personne;  le  serrement  de  bras  avait 
été  involontaire  ;  l'autre  personne  était  loin. 

«  Nous  ne  nous  reverrons  pas,  ajouta-t-il.  Car,  dès 
que  je  t'aurai  envoyé  à  manger  et  que  j'aurai  averti 
tes  visiteurs,  il  faudra  que  je  reparte  pour  Sainte-Sco- 
lastique. » 

Benedetto,  lorsqu'il  avait  parlé  d'aller  à  Subiaco  ou 
ailleurs,  avait  dit  :  «  Peut-être  cela,  peut-être  autre 
chose  >/,  avec  un  accent  si  plein  de  sous-entendus  que 
dom  Clément,  en  prenant  congé  de  lui,  demanda  tout 
bas  : 

«  Tu  songes  à  Rome  ?  » 

Au  lieu  de  répondre,  Benedettopritdoucementdans 
la  main  du  moine  le  paquet  où  était  la  pauvre  robe 
accordée,  puis  réclamée,  l'approcha  de  sa  bouche  en 
tremblant,  y  imprima  ses  lèvres,  les  y  tint  longuement 
pressées.  Etait-ce  le  regret  des  jours  de  paix,  de  labeur, 
de  prière,  de  parole  évangélique  ?  Était-ce  l'attente 
d'une  heure  qui  luisait  dans  l'avenir?...  Il  rendit  enfin 
le  paquet  à  son  maître. 

«  Adieu,  »  dit-il. 

Dom  Clément  sortit  à  la  hâte. 

La  salle  offerte  par  le  propriétaire  de  la  maison  pour 
les  audiences  de  Benedetto  avait  un  grand  canapé, 
une  petite  table  carrée  couverte  d'un  tapis  jaune  à 
fleurs  bleues,  des  chaises  disloquées,  des  fauteuils  qui 
montraient  l'étoupe  par  les  crevasses  du  vieux  cuir 
déteint,  deux  portraits  d'ancêtres  à  perruques  dans  des 
cadres  noircis,  deux  fenêtres,  dont  l'une  était  presque 
aveuglée  par  une  muraille  grise,   tandis  que   l'autre 
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s'ouvrait  sur  les  prairies,  sur  le  versant  d'une  belle 
montagne  pensive,  sur  le  ciel. 

Benedetto,  avant  de  recevoir  les  visiteurs,  s'ap- 
procha de  cette  fenêtre  pour  dire  adieu  aux  prés,  à  la 
montagne,  à  la  pauvre  bourgade.  Pris  de  défaillance,  il 
s'accouda  sur  la  barre  d'appui.  C'était  une  défaillance 
infiniment  douce  ;  il  ne  sentait  presque  plus  le  poids 
de  son  corps,  et  son  âme  s'amollissait  dans  une  béati- 
tude mystique.  Peu  à  peu,  ses  pensées  perdirent  leur 
objet  et  leur  forme  ;  et  la  sensation  de  cette  tranquille 
et  innocente  vie  extérieure,  de  ces  gouttes  d'eau  qui 
tombaient  des  toits,  de  cette  légère  brise  qui,  embau- 
mée par  la  montagne,  mue  par  une  puissance  occulte, 
soufflait  alternativement  d'un  côté  et  de  l'autre,  l'at- 
tendrit. Dans  sa  mémoire  ressuscitèrent  des  heures 
lointaines  de  sa  première  jeunesse,  alors  qu'il  n'était 
pas  marié  et  qu'il  ne  pensait  pas  même  au  mariage, 
la  fin  d'un  orage  dans  le  haut  de  Valsolda,  sur  la 
croupe  du  Pian  Biscagno.  Combien  différent  eût  été 
son  sort,  si  ses  parents  avaient  vécu  trente  ans,  vingt 
ans  de  plus  !  Un  d'eux  au  moins  !  Il  vit  en  esprit  la 
dalle  du  cimetière  d'Oria  : 

A  Franco 
in  Dio 

LA     SUA     LuiSA 

et  ses  yeux  se  gonflèrent  de  larmes.  Alors  se  fît  en  lui 
une  réaction  violente  de  la  volonté  contre  ces  lan- 
gueurs molles  du  sentiment,  contre  cette  tentation  de 
faiblesse. 

'<  Non,  non,  non!»  murmura-t-il,  assez  haut  pour 
être  entendu. 

Derrière  lui  une  voix  répondit  : 

«  Vous  ne  voulez  pas  nous  écouter  ?  » 

Benedetto  se  retourna,  stupéfait.  Trois  jeunes  gens 
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étaient  devant  lui.  Il  ne  les  avait  pas  entendus  entrer. 
Celui  d'entre  eux  qui  paraissait  l'aîné,  un  beau  garçon 
de  taille  médiocre,  avec  des  yeux  où  l'on  devinait  l'ex- 
périence de  beaucoup  de  choses,  lui  demanda  hardi- 
ment pourquoi  il  avait  dépouillé  la  robe  monacale. 
Benedetto  ne  répondit  pas. 

«  Vous  ne  voulez  pas  le  dire  ?  fit  le  jeune  homme. 
N'importe.  Écoutez.  Nous  sommes  des  étudiants  de 
l'Université  de  Rome,  une  engeance  de  peu  de  foi,  je 
vous  l'avoue  franchement  et  tout  de  suite.  Et  nous  pro- 
fitons de  notre  jeunesse,  qui  plus,  qui  moins;  cela 
aussi,  je  vous  l'avoue  tout  de  suite.  » 

.Un  des  camarades  tira  l'orateur  par  le  pan  de  son 
veston. 

«  N'interromps  pas  !  s'écria  celui  qui  discourait.  Oui , 
c'est  vrai,  l'un  de  nous  croit  peu  aux  Saints,  mais  il  est 
très  pur.  Toutefois,  celui-là  n'est  pas  en  votre  pré- 
sence, non  plus  que  quelques  autres,  restés  à  l'auberge 
pour  jouer  aux  cartes.  Il  n'a  pas  voulu  nous  accom- 
pagner ;  il  dit  qu'il  trouvera  le  moyen  de  vous  parler 
seul  à  seul.  Quant  à  nous,  je  vous  ai  déclaré  ce  que 
nous  sommes.  Nous  sommes  venus  de  Rome  pour  faire 
une  promenade  et  pour  voir,  si  possible,  un  miracle  ; 
bref,  pour  nous  donner  du  plaisir.  » 

Ses  camarades  lui  coupèrent  la  parole,  protestant. 

«  Mais  sans  aucun  doute  !  répliqua  l'autre.  Pour  nous 
donner  du  plaisir!  Excusez-moi;  je  suis  plus  sincère 
qu'eux.  Parle  fait,  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  ce  plaisir 
nous  coûtât  cher.  Nous  avons  ri,  et  on  voulait  nous 
assommer,  comprenez-vous?  Oui,  à  votre  honneur  et 
gloire  !  Mais  ensuite  nous  avons  entendu  le  petit 
discours  que  vous  avez  adressé  à  cette  foule  fanatique. 
«  Diable  !  avons-nous  dit,  voilà  un  langage  qui  est 
nouveau  dans  la  bouche  d'un  prêtre  ou  d'un  quasi- 
prêtre,  et  ce  Saint-là  nous  va  mieux  que  les  autres.  » 
Excusez  la  confidence.  Et  aussitôt  nous  sommes  tombés 
d'accord  pour  vous  demander  un  entretien.  Car,  si 
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nous  sommes  un  peu  sceptiques  et  jouisseurs,  nous 
sommes  aussi  un  peu  intellectuels,  et  certaines  vérités 
religieuses  nous  intéressent.  Moi,  par  exemple,  je  suis 
peut-être  en  train  de  devenir  néo-bouddhiste.  » 

Ses  camarades  se  mirent  à  rire,  et  il  se  retourna  vers 
eux,  courroucé. 

«  Certainement  !  Je  ne  serai  pas  bouddhiste  dans  la 
pratique  ;  mais  le  Bouddhisme  m'intéresse  plus  que  le 
Christianisme!  » 

Cette  sortie  peu  opportune  provoqua  une  discussion 
entre  les  trois  jeunes  gens  ;  et  un  second  orateur,  long, 
mince,  avec  des  lunettes,  succéda  au  premier.  Il  parla 
nerveusement,  avec  des  hochements  secs  de  la  tête  et 
un  battement  continuel  des  avant-bras  rigides.  En 
résumé,  voici  ce  qu'il  dit.  «  Ses  camarades  et  lui- 
même  avaient  maintes  fois  discuté  sur  la  vitalité  du 
Catholicisme.  Tous  admettaient  qu'elle  était  épuisée  et 
que  la  mort  surviendrait  bientôt,  s'il  ne  se  produisait 
pas  une  réforme  complète.  Les  uns  croyaient  à  la  pos- 
sibilité de  cette  réforme,  les  autres  non.  Ils  désiraient 
connaître  l'opinion  d'un  catholique  intelligent  et 
moderne  d'esprit,  tel  que  s'était  révélé  Benedetto.  Ils 
voulaient  l'interroger  sur  beaucoup  de  choses.  » 

Ici,  le  troisième  délégué  des  étudiants  jugea  que  son 
tour  était  venu  d'entrer  en  scène,  et  il  déchargea 
sur  Benedetto  une  furieuse  tempête  de  questions  : 
«  Benedetto  serait-il  disposé  à  se  faire  le  champion 
d'une  réforme  de  l'Eglise  ?  Croyait-il  à  l'infaillibilité 
du  Pape  et  du  Concile  ?  Approuvait-il  le  culte  de 
Marie  et  des  Saints  dans  leur  forme  actuelle?  Etait-il 
démocrate  chrétien?  Ils  avaient  vu  à  Yenne  Giovanni 
Selva.  Benedetto  connaissait-il  ses  livres?  Approu- 
vait-il ses  idées  ?  Lui  plaisait-il  que  l'on  défendît  aux 
cardinaux  de  sortir  à  pied  et  aux  prêtres  d'aller  à  bicy- 
clette? Que  pensait-il  de  la  Bible  et  de  l'inspiration?  » 

Avant  de  répondre,  Benedetto  regarda  longuement, 
avec  un  visage  sévère,  son  jeune  interlocuteur. 
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«  Un  médecin,  répondit-il  enfin,  avait  la  réputation 
de  guérir  toutes  les  maladies.  Quelqu'un,  qui  ne  croyait 
pas  à  la  médecine,  vint  le  trouver  par  curiosité,  dans 
le  dessein  de  l'interroger  sur  son  art,  sur  ses  études, 
sur  ses  opinions.  Le  médecin  le  laissa  parler  à  loisir  ; 
après  quoi  il  lui  prit  le  poignet,  comme  ceci.  » 

Et,  ayant  pris  le  poignet  du  premier  qui  lui  avait 
parlé,  Benedetto  continua  : 

«  Il  lui  prit  le  poignet,  lui  ta  ta  le  pouls  quelques 
instants,  en  silence  ;  puis  il  lui  dit  :  «  Mon  ami,  vous 
avez  une  maladie  de  cœur,  je  l'ai  lu  sur  votre  visage  ; 
et,  à  présent,  j'entends  le  marteau  du  menuisier  qui 
prépare  votre  cercueil.  » 

Le  jeune  homme  au  poignet  captif  ne  put  s'empê- 
cher de  battre  des  paupières. 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle  pour  vous,  reprit  Bene- 
detto. C'est  le  médecin  qui  parle,  et  il  s'adresse  à  cet 
homme  qui  n'avait  pas  foi  en  la  médecine.  Le  médecin 
poursuivit  :  «  Venez-vous  à  moi  pour  obtenir  vie  et 
santé?  Je  vous  donnerai  l'une  et  l'autre.  Venez-vous 
pour  autre  chose?  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  avec 
vous.  »  Alors  l'homme,  qui  s'était  toujours  cru  sain, 
blêmit  et  dit  :  «  Maître,  je  me  remets  entre  vos  mains; 
faites  que  je  vive  !  » 

Les  trois  jeunes  gens  restèrent  un  moment  penauds. 
Lorsqu'ils  parurent  se  reprendre  et  qu'ils  se  disposè- 
rent à  répliquer,  Benedetto  ajouta  : 

«  Si  trois  aveugles  me  demandent  ma  lampe  de  vérité, 
que  leur  répondrai-je?  Je  leur  répondrai  :  Allez  d'abord 
et  préparez  vos  yeux  à  la  lumière  ;  car,  si  je  remettais 
maintenant  ma  lampe  entre  vos  mains,  elle  ne  vous 
éclairerait  pas  et  vous  ne  pourriez  que  la  casser. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  reprit  l'étudiant  long,  mince 
et  pourvu  de  lunettes,  que,  pour  voir  votre  lampe  de 
vérité,  on  fût  obligé  de  fermer  la  fenêtre  à  la  lumière 
du  soleil.  Mais,  en  somme,  je  comprends  que  vous  ne 
consentiez  pas  à  vous  expliquer  avec  nous  et  que  vous 
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nous  preniez  pour  des  reporters.  Aujourd'hui,,  nous  ne 
sommes  pas,  ou  du  moins  je  ne  suis  pas  dans  les  dispo- 
sitions que  vous  désirez.  Il  est  possible  que  je  sois  un 
aveugle;  mais  je  ne  me  sens  nulle  envie  de  demander 
la  lumière  au  Pape,  et  pas  davantage  à  Luther.  Toute- 
fois, si  vous  venez  à  Rome,  vous  y  trouverez  des  jeunes 
gens  disposés  mieux  que  moi,  mieux  que  nous.  Venez, 
parlez;  et  permettez  que,  nous  aussi,  nous  vous  écou- 
tions. Aujourd'hui  nous  avons  la  curiosité;  demain, 
qui  sait?  nous  aurons  peut-être  le  bon  désir.  Venez  à 
Rome. 

—  Donnez-moi  votre  nom,  dit  Benedetto.  » 

Le  jeune  homme  lui  présenta  une  carte  de  visite.  Il 
s'appelait  Elia  Viterbo.  Benedetto  la  regarda  curieuse- 
ment. 

«Oui,  monsieur,  dit-il,  je  suis israélite  et  je  ne  m'en 
cache  pas;  mais  les  deux  baptisés  que  voici  ne  sont 
pas  plus  chrétiens  que  moi.  Du  reste,  je  n'ai  aucun 
préjugé  religieux.  » 

L'entretien  était  fini.  En  sortant,  le  plus  jeune  des 
trois,  celui  des  questions  drues  comme  grêle,  tenta  un 
dernier  assaut. 

«  Dites-nous  au  moins  si,  à  votre  avis,  les  catholi- 
ques devraient  aller  aux  urnes  électorales.  » 

Benedetto  se  tut.  L'autre  insista. 

«  Vous  ne  voulez  pas  répondre  même  à  cette  ques- 
tion ?  » 

Benedetto  sourit  et  dit  : 

«  Non  expedit.  » 

Des  pas  dans  l'antichambre  ;  deux  petits  coups  légers 
à  la  porte  ;  les  Selva  entrent  avec  Noémi.  C'est  Marie 
Selva  qui  entre  la  première,  et,  voyant  Benedetto  ainsi 
vêtu,  elle  ne  peut  retenir  un  mouvement  d'indigna- 
tion, de  regret  et  de  rire  ;  elle  rougit,  voudrait  protester 
par  un  mot  ;  mais  ce  mot,  elle  ne  le  trouve  pas.  Quant 
à  Noémi,  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux.  Tous  les 
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quatre  se  taisent  un  moment,  et  ils  se  comprennent. 
Enfin  Giovanni  murmure  : 

«  Non  fit  dal  vel  del  cuor  giammai  disciolto  i.  » 

Et  il  serra  la  main  de  cet  homme  qui,  dans  ce  ridi- 
cule accoutrement,  lui  paraissait  auguste. 

«Oui;  mais  vous  ne  pouvez  pas  porter  ces  nippes!// 
s'écria  Marie,  moins  mystique  que  son  époux. 

Benedetto  fit  un  geste,  comme  pour  dire  :  «  Ne  par- 
lons pas  de  cela  !  »  Et  il  regardait  le  maître  de  son 
maître  avec  des  yeux  qui  exprimaient  l'affection  et  le 
respect. 

«  Savez-vous,  dit-il,  toute  la  Vérité  et  tout  le  Bien 
qui  me  sont  venus  de  vous?  » 

Giovanni  ne  savait  pas  qu'il  avait  eu  tant  d'influence 
sur  cet  homme  par  l'intermédiaire  de  dom  Clément. 
Il  supposa  que  Benedetto  avait  lu  ses  livres.  11  en  fut 
touché,  remercia  dans  son  cœur  Dieu  qui  lui  donnait 
la  joie  si  douce  de  voir  un  peu  de  bien  opéré  par  lui 
dans  une  âme. 

«  Comme  j'aurais  été  heureux,  continua  Bene- 
detto, de  travailler  dans  votre  jardin,  pour  vous  voir 
quelquefois,  pour  entendre  votre  parole  !  » 

Emue  par  l'allusion  faite  à  cette  soirée-là,  Noémi 
laissa  échapper  une  exclamation  étouffée,  pleine  de 
souvenirs  qui  ne  devaient  pas  être  dits.  Giovanni,  lui, 
en  profita  pour  offrir  l'hospitalité  à  Benedetto,  puisque 
dom  Clément  lui  avait  annoncé  que  celui-ci  se  propo- 
sait de  quitter  Yenne  le  soir  même.  «  Ils  pourraient 
partir  ensemble,  quand  il  lui  plairait,  après  l'entretien 
accordé  à  sa  belle-sœur.  »  Noémi,  pâle,  regarda  Bene- 
detto en  face  pour  la  première  fois,  attendant  la 
réponse. 

«  Je  vous  remercie,  répondit-il  après  quelques  ins- 
tants de    réflexion.  Si  je   frappe  à  votre  porte,  vous 


4  «   Jamais    il  ne  dépouilla  le    voile   du  cœur.  »  (Dante,   Paradis, 
III.) 
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m'ouvrirez.  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  main- 
tenant. » 

Giovanni  fit  mine  de  se  retirer  avec  sa  femme. 
Benedetto  les  pria  de  rester.  «  Assurément  cette 
demoiselle  n'avait  pas  de  secrets  pour  eux;  du  moins 
pour  sa  sœur,  sinon  pour  son  beau-frère.  »  Cette  invi- 
tation discrète  à  Marie  n'eut  pas  d'effet  :  car  Noémi  fit 
observer,  non  sans  un  peu  d'embarras,  que  les  secrets 
dont  il  s'agissait  n'étaient  pas  les  siens.  Les  Selva  sor- 
tirent. 

Benedetto  resta  debout  et  ne  dit  pas  à  Noémi  de 
s'asseoir.  Il  savait  qu'il  avait  devant  lui  l'amie  de 
Jeanne  et  il  prévoyait  le  sujet  de  l'entretien  :  un  mes- 
sage de  Jeanne. 

«  Mademoiselle.  .  .  ?  »  fit-il. 

Le  ton  n'eut  rien  de  discourtois,  mais  signifia  claire- 
ment :  «  Plus  tôt  vous  aurez  fini,  mieux  cela  vau- 
dra. » 

Noémi  comprit.  De  tout  autre  que  lui,  ce  procédé 
l'aurait  offensée  ;  de  Benedetto,  non.  Avec  lui,  elle  se 
sentait  humble. 

«  J'ai  mission,  commença-t-elle,  de  vous  demander 
si  vous  avez  eu  des  nouvelles  d'une  personne  que  vous 
avez  beaucoup  connue,  beaucoup  aimée  aussi,  je  crois. 
Je  ne  sais  si  je  prononce  bien  le  nom,  car  je  ne  suis 
pas  Italienne.  Cette  personne  s'appelle  dom  Giuseppe 
Flores.  » 

Benedetto  tressaillit.  Il  ne  s'attendait  pas  à  cela. 

«  Non!  s'écria-t-il,  anxieux.  Non,  je  ne  sais  rien!  » 

Noémi  le  regarda  un  moment  en  silence  :  avant  de 
parler,  elle  aurait  voulu  lui  demander  pardon  pour  la 
douleur  qu'elle  lui  causerait.  Elle  dit  à  voix  basse,  tris- 
tement : 

«  On  m'a  écrit  de  vous  faire  savoir  qu'il  n'est  plus 
de  ce  monde.  » 

Benedetto  courba  la  tête,  cacha  son  visage  entre  ses 
mains.   Dom   Giuseppe,    cher  dom   Giuseppe,  chère 
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grande  àme  pure,  cher  front  lumineux,  chers  yeux 
pleins  de  Dieu,  chère  voix  si  bonne!  Et  il  pleura  dou- 
cement, deux  larmes,  pas  plus  de  deux  larmes,  que 
Noémi  ne  vit  pas;  et  il  entendit  en  lui-même  cette 
voix  si  bonne  qui  lui  disait  :  «  Ne  sens-tu  pas  que  je 
suis  ici,  que  je  suis  avec  toi,  que  je  suis  dans  ton 
cœur?  » 

Après  un  long  silence,  Noémi  murmura  : 

«  Pardon.  Je  regrette  d'avoir  eu  à  vous  apporter  une 
si  grande  douleur.  » 

Benedetto  découvrit  son  visage. 

«  C'est  une  douleur  et  ce  n'est  pas  une  douleur,  » 
dit-il. 

Noémi  se  tut,  respectueuse.  Benedetto  lui  demanda 
si  elle  savait  quand  cette  personne  était  morte. 

Vers  la  fin  d'avril,  croyait  Noémi.  Elle  n'était  pas 
alors  en  Italie;  elle  était  en  Belgique,  à  Bruges,  avec 
une  amie  à  qui  l'on  avait  écrit  la  nouvelle.  Autant 
qu'elle  avait  pu  l'apprendre  de  son  amie,  cette  per- 
sonne (dont  elle  ne  répéta  pas  le  nom,  par  une  atten- 
tion délicate;  avait  fait  une  sainte  mort.  Ses  papiers  — 
elle  était  encore  chargée  de  rapporter  cela  —  avaient 
été  confiés  à  l'évêque  de  la  ville.  Benedetto  fit  un 
geste  d'approbation,  qui  pouvait  signifier  aussi  que 
l'entretien  était  terminé.  Noémi  ne  bougea  pas. 

«  Je  n'ai  pas  encore  fini,  »  dit-elle. 

Et  elle  ajouta  aussitôt  : 

«  J'ai  une  amie  catholique...  moi,  je  ne  suis  pas 
catholique,  je  suis  protestante...  une  amie  qui  a  perdu 
la  foi  en  Dieu.  On  lui  a  conseillé  de  se  consacrer  à  des 
œuvres  de  charité.  Elle  vit  avec  un  frère  très  hostile  à 
toute  religion.  Or  cette  nouveauté  dans  la  vie  de  sa 
sœur  —  que  celle-ci  s'occupe  de  bienfaisance,  qu'elle 
se  mette  en  relations  avec  les  dames  adonnées  aux 
bonnes  œuvres  par  principe  religieux, — le  contrarie.  En 
ce  moment  il  est  malade,  s'irrite,  s'exaspère,  déblatère 
contre  les  bigotes  du  Bien,  ne  veut  pas  que  sa  sœur  se 
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mêle  de  visiter  les  pauvres,  ni  de  protéger  les  jeunes 
filles,  ni  de  recueillir  les  enfants  abandonnés.  Il  dit 
que  tout  ça,  c'est  du  cléricalisme,  de  l'utopie  ;  que  le 
monde  va  comme  il  lui  plaît  d'aller;  qu'il  faut  le  lais- 
ser aller  à  sa  guise  et  que  ces  accointances  avec  les 
classes  inférieures  aboutissent  seulement  à  leur  mettre 
en  tête  des  idées  fausses  et  dangereuses.  Il  est  clair 
désormais  pour  mon  amie  qu'elle  doit,  ou  mentir  à  son 
frère  en  faisant  secrètement  ce  que  d'abord  elle  faisait 
ouvertement,  ou  se  séparer  de  lui.  Elle  a  si  grand 
besoin  d'un  conseil  sûr  !  Elle  m'écrit  de  vous  le 
demander.  Elle  a  lu  dans  les  journaux  que  vous  don- 
nez vos  conseils  à  une  infinité  de  gens  dans  ces  mon- 
tagnes, et  elle  espère  que  vous  ne  lui  en  refuserez  pas 
un.  » 

Benedetto  répondit  : 

«  Puisque  son  frère  est  malade  de  corps  et  aussi 
d'esprit,  le  Bien  ne  s'offre-t-il  pas  à  elle  dans  sa 
maison  même?  Deviendra-t-elle  une  mauvaise  sœur 
pour  arriver  à  connaître  Dieu?  Qu'elle  interrompe  ses 
œuvres,  qu'elle  se  dévoue  à  son  frère,  qu'elle  le  soigne 
pour  le  mal  du  corps  et  pour  le  mal  de  l'esprit,  avec 
tout  l'amour...  » 

Il  allait  dire  :  «  avec  tout  l'amour  qu'elle  lui  porte.  » 
Mais,  pour  ne  pas  indiquer  si  expressément  qu'il  con- 
naissait la  personne,  il  se  corrigea  : 

«...  avec  tout  l'amour  dont  elle  est  capable.  Qu'elle 
se  rende  précieuse  pour  lui;  qu'elle  triomphe  de  lui 
peu  à  peu,  sans  sermons,  par  la  seule  bonté.  Elle  se 
fera  beaucoup  de  bien  à  elle-même  par  cet  effort  pour 
incarner  en  elle  la  bonté  pure,  la  bonté  active,  inlas- 
sable, patiente  et  prudente.  Et  elle  triomphera  de  lui, 
le  persuadera  peu  à  peu,  sans  paroles,  que  tout  ce 
qu'elle  fait  est  bien  fait.  Alors  elle  pourra  reprendre 
ses  œuvres,  elle  pourra  les  reprendre  par  sa  propre 
initiative.  Et  elle  y  réussira  mieux.  Aujourd'hui,  elle  s'y 
applique  à  cause  d'un  conseil  reçu,  et  peut-être  est-ce 
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pour  cela  qu'elle  y  réussit  d'une  façon  médiocre. 
Alors  elle  les  accomplira  par  cette  habitude  du  Bien 
acquise  avec  son  frère,  et  elle  y  réussira  mieux. 

—  Merci,  dit  Noémi.  Merci  pour  mon  amie,  et  aussi 
pour  moi;  car  ce  que  vous  avez  dit  m'agrée  infini- 
ment... Puis-je  répéter  ces  conseils,  cet  encourage- 
ment, en  votre  nom?  » 

La  question  semblait  superflue,  puisque  l'encoura- 
gement et  les  conseils  avaient  été  demandés  à  Bene- 
detto de  la  part  de  l'amie.  Mais  Benedetto  se  troubla. 
Ce  que  Noémi  lui  réclamait,  c'était  un  explicite  mes- 
sage pour  Jeanne. 

«  Qui  suis-je,  moi?  répondit-il.  Quelle  autorité 
puis-je  avoir?  Dites-lui  que  je  prierai.  » 

Noémi  trembla  intérieurement.  Il  eût  été  si  facile,  à 
cette  minute,  de  lui  parler  de  religion!  Et  elle  n'osait 
pas.  Ah!  perdre  une  occasion  semblable!...  Non,  il 
fallait  parler;  mais  elle  n'avait  pas  même  un  quart 
d'heure  pour  réfléchir  à  ce  qu'elle  dirait.  Elle  ne  réflé- 
chit donc  point  et  dit  la  première  chose  qui  lui  vint  à 
l'esprit. 

«  Excusez-moi.  Vous  me  dites  que  vous  prierez.  Je 
voudrais  tant  savoir  si  vous  approuvez  réellement 
toutes  les  idées  de  mon  beau-frère  !  » 

A  peine  proférée,  cette  demande  lui  parut  si  imper- 
tinente, si  ridicule  qu'il  y  avait  de  quoi  en  mourir  de 
honte.  Et  elle  se  hâta  d'ajouter,  non  sans  s'apercevoir 
qu'elle  disait  quelque  chose  de  plus  sot  encore,  mais 
sans  pouvoir  s'empêcher  de  le  dire  : 

«  Car  mon  beau-frère  est  catholique;  mais  moi,  je 
suis  protestante,  et  je  voudrais  savoir  à  quoi  m'en 
tenir. 

—  Mademoiselle,  répondit  Benedetto,  un  jour  vien- 
dra où  tous  adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité, 
sur  les  cimes.  Aujourd'hui,  c'est  encore  le  temps  où 
on  l'adore  dans  les  ombres  et  dans  les  figures,  au  fond 
des  vallées.  Nombreux  sont  ceux  qui  peuvent  monter 
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plus  ou  moins  haut  vers  l'Esprit  et  la  Vérité;  nom- 
breux sont  aussi  ceux  qui  ne  le  peuvent  pas.  Il  y  a  des 
plantes  qui,  au  delà  d'une  certaine  zone,  ne  fructifient 
plus;  et,  si  on  les  transporte  plus  haut  encore,  elles 
meurent.  Ce  serait  folie  de  les  enlever  à  leur  climat. 
Je  ne  vous  connais  pas  et  je  ne  saurais  vous  dire  si 
les  idées  religieuses  de  votre  beau-frère,  transplantées 
en  vous  sans  préparation,  peuvent  donner  un  bon 
fruit.  Ce  que  je  vous  dis  pourtant,  c'est  d'étudier  beau- 
coup, beaucoup  le  Catholicisme,  avec  l'aide  de  votre 
beau-frère  ;  car  il  n'y  a  pas  un  seul  protestant  convaincu 
qui  le  connaisse  bien. 

—  Ne  viendrez-vous  pas  à  Subiaco?  >•  interrogea 
Noémi,  timidement. 

Et  il  y  eut  dans  sa  voix  une  mélancolie  cachée,  qui  fit 
monter  au  cœur  de  Benedetto  un  sentiment  de  doux 
regret,  bientôt  transformé  en  frayeur,  tant  ce  sentiment 
était  nouveau  pour  lui. 

«  Non,  dit-il.  Je  ne  crois  pas.  » 

Noémi  voulut  et  ne  voulut  pas  dire  qu'elle  s'en  affli- 
geait, prononça  quelques  paroles  confuses. 

On  entendit  quelqu'un  dans  l'antichambre.  Noémi 
inclina  la  tête,  Benedetto  pareillement;  et  l'entretien 
se  termina  sans  autre  salut. 

La  duchesse  aussi  voulait  parler  à  Benedetto.  Elle 
amena  avec  elle  ses  compagnons  et  ses  compagnes. 
Elle  n'était  plus  jeune,  mais  elle  était  encore  coquette; 
et,  à  demi  superstitieuse,  à  demi  sceptique,  égoïste 
sans  manquer  de  cœur,  elle  s'intéressait  à  la  fille  poi- 
trinaire de  son  vieux  cocher.  Ayant  entendu  parler  du 
Saint  de  Yenne  et  de  ses  miracles,  elle  avait  organisé 
cette  promenade,  un  peu  par  divertissement,  un  peu 
par  curiosité,  pour  voir  s'il  y  avait  lieu  de  faire  venir 
ce  Saint  à  Rome  et  de  lui  envoyer  la  jeune  fille.  Cou- 
sine d'un  cardinal,  elle  avait  rencontré  chez  lui  un  des 
prêtres  en  villégiature  à  Yenne.  Or  celui-ci,  causant 
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avec  elle,  lui  avait  parlé  du  Saint  à  sa  manière  et  lui 
avait  annoncé  que  la  vogue  de  ce  thaumaturge  était 
finie.  Mais,  comme  la  duchesse  ne  se  fiait  à  aucun 
prêtre,  que  d'ailleurs  elle  était  curieuse  de  connaître 
un  homme  à  qui  l'on  attribuait  un  passé  romanesque, 
et  qu'en  outre  ses  amis,  spécialement  une  Anglaise  de 
sa  connaissance,  avaient  la  même  curiosité,  elle  s'était 
décidée  à  le  voir  tout  de  même 

Cette  Anglaise,  venue  avec  elle,  était  une  vieille 
lady,  fameuse  pour  son  mysticisme  théosophique  et 
chrétien,  métaphysiquement  amoureuse  du  Pape  et 
aussi  de  la  duchesse  qui  en  riait  avec  ses  amis.  Lesdits 
amis,  en  apercevant  Benedetto  dans  cet  équipage, 
échangèrent  des  coups  d'œil  et  des  sourires  qui 
devinrent  presque  des  risées,  quand  la  vieille  Anglaise, 
prévenant  tous  les  autres,  prit  la  parole.  Elle  dit, 
dans  un  mauvais  français,  qu'elle  était  certaine  de 
parler  à  une  personne  instruite;  qu'elle-même,  avec 
des  coreligionnaires  masculins  et  féminins  de  diverses 
nations,  travaillait  à  réunir  toutes  les  Eglises  chré- 
tiennes sous  l'autorité  du  Pape,  en  réformant  le  Catho- 
licisme dans  certaines  de  ses  parties  si  absurdes  que 
personne,  au  fond  de  son  cœur,  ne  les  croyait  plus 
bonnes  à  rien,  par  exemple  le  célibat  des  prêtres  et  le 
dogme  de  l'enfer;  que,  pour  y  réussir,  ils  avaient 
besoin  d'un  Saint  ;  que  ce  Saint  serait  lui,  Benedetto  : 
car  un  esprit  —  pour  son  propre  compte  elle  n'était  pas 
spirite,  mais  une  de  ses  intimes  l'était  —  et,  qui  plus 
est,  le  propre  esprit  de  la  comtesse  Blavatsky,  avait 
révélé  cela;  que,  par  conséquent,  la  venue  de  Bene- 
detto à  Rome  était  nécessaire  ;  et  qu'enfin,  à  Rome, 
avec  tous  ses  dons  de  sainteté,  il  pourrait  rendre  ser- 
vice à  la  duchesse  de  Civitella  ici  présente.  Et  elle 
conclut  ainsi  ce  beau  discours  : 

«'  Nous  comptons  absolument  sur  vous,  monsieur. 
Quittez  ce  vilain  trou.  Quittez-le  vite  !  Quittez-le 
vite  !  » 
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Benedetto,  après  avoir  promené  rapidement  un 
regard  sévère  sur  le  cercle  de  ces  visages  sarcastiques 
ou  sots,  depuis  le  face-à-main  de  la  duchesse  jusqu'au 
monocle  du  journaliste,  répondit  : 

«  A  l'instant,  madame!  » 

Et  il  sortit  de  la  chambre. 


V 


Il  sortit  de  la  chambre  et  de  la  maison  ;  il  traversa  la 
place,  marchant  mal  dans  ces  vêtements  qui  ne  lui 
allaient  pas;  il  prit  le  chemin  de  la  côte,  sans  regarder 
ni  à  droite  ni  à  gauche,  soutenu  par  l'énergie  de  son 
âme  plus  que  par  les  forces  de  son  corps  exténué,  se 
disant  qu'il  passerait  la  nuit  sous  un  arbre,  qu'il  des- 
cendrait le  lendemain  à  Subiaco  et  qu'ensuite,  avec 
l'aide  de  dom  Clément,  il  se  rendrait  à  Tivoli  où  il 
connaissait  un  bon  vieux  prêtre  qui,  de  temps  en 
temps,  faisait  une  visite  à  Sainte-Scolastique.  Il  ne 
pensait  plus  à  l'hospitalité  des  Selva,  qui  pourtant  lui 
eût  été  chère.  Son  cœur  était  pur  et  apaisé;  mais  il  ne 
pouvait  oublier  que  la  voix  suave  de  cette  jeune  fille 
étrangère,  que  l'accent  triste  avec  lequel  elle  lui  avait 
dit  :  «  Ne  viendrez-vous  pas  à  Subiaco  ?  »  lui  avaient 
étrangement  résonné  dans  l'âme,  et  qu'une  seconde 
avait  suffi  pour  que  cette  pensée  se  présentât  brusque- 
ment à  son  esprit  :  «  Si  Jeanne  eût  été  comme  elle, 
je  ne  me  serais  pas  dégagé.  »  Oui,  les  mystiques  avaient 
raison  :  pénitence  et  jeûne  sont  inefficaces. 

Mais  tout  cela  s'était  dissipé  maintenant;  il  ne  lui  en 
restait  que  l'humble  sentiment  d'une  faiblesse  essen- 
tiellement humaine  qui,  sortie  victorieuse  d'épreuves 
difficiles,  pouvait  reparaître  tout  à  coup  et  être  vain- 
cue par  un  souffle.  Le  village  était  mort;  sitôt  que 
l'orage  avait  cessé,  les  gens  de  Trevi,  de  Vallepietra, 
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de  Filletino,  étaient  repartis  en  commentant  les  évé- 
ments  du  matin,  la  guérison  douteuse,  la  guérison 
manquée,  les  avis  semés  adroitement,  par  des  moyens 
tortueux,  contre  le  séducteur  du  peuple,  contre  le  faux 
catholique.  A  la  sortie  du  village,  Benedetto  fut 
aperçu  par  deux  ou  trois  femmes  de  Yenne.  Son  habit 
laïque  les  frappa  de  stupeur  :  elles  le  crurent  excom- 
munié, le  laissèrent  passer  en  silence. 

Quelques  pas  plus  loin,  il  fut  rejoint  par  quelqu'un 
qui  courait.  C'était  un  jeune  homme  maigre,  blond, 
aux  yeux  bleus,  intelligents. 

«  Vous  allez  à  Rome,  monsieur  Maironi?  lui  dit-il. 

—  Je  vous  prie  de  ne  point  m'appeler  ainsi,  répon- 
dit Benedetto,  fâché  d'apprendre  que  son  nom  s'était 
divulgué,  sans  qu'il  sût  de  quelle  manière.  Je  ne  sais 
pas  si  j'irai  à  Rome. 

—  Je  vous  accompagne!  dit  le  jeune  homme  avec 
élan. 

—  Vous  m'accompagnez?  Pourquoi  m'accompagnez- 
vous?  » 

En  guise  de  réponse,  le  jeune  homme  lui  prit  une 
main  qu'il  porta  à  ses  lèvres,  malgré  la  résistance  et  les 
protestations  de  Benedetto. 

«  Pourquoi?  expliqua-t-il  ensuite.  Parce  que  j'ai  le 
dégoût  du  monde,  et  je  ne  trouvais  pas  Dieu;  mais  il 
me  semble  qu'aujourd'hui,  par  vous,  je  suis  né  à  la 
joie.  Permettez,  permettez  que  je  vous  suive! 

—  Mon  ami,  répondit  Benedetto  ému,  je  ne  sais  pas 
moi-même  où  je  dois  aller.   >/ 

Le  jeune  homme  le  supplia  de  lui  dire  au  moins 
quand  il  pourrait  le  revoir  ;  et,  comme  Benedetto  ne 
savait  réellement  quoi  lui  répondre,  il  s'écria  : 

«  Oh  !  je  vous  verrai  à  Rome  !  Vous  irez  à  Rome, 
certainement  !  » 

Benedetto  sourit. 

«  A  Rome?  Et  où  me  trouverez-vous,  à  Rome,  si 
j'y  vais?  » 
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L'autre  répondit  que  sans  aucun  doute  on  parlerait 
de  lui,  s'il  se  rendait  à  Rome,  et  que  tout  le  monde 
saurait  où  le  trouver. 

«  S'il  plaît  à  Dieu!  »  fit  Benedetto,  en  le  saluant 
amicalement  d'un  geste. 

Le  jeune  homme  le  retint  par  la  main  une  seconde. 

«  Moi  aussi,  je  suis  Lombard,  dit-il.  Je  suis  Alberti, 
de  Milan.  Souvenez-vous  de  moi  !  » 

Et  il  suivit  Benedetto  d'un  regard  avide,  jusqu'à  ce 
que  celui-ci  eût  disparu  à  un  détour  du  chemin  mule- 
tier. 

A  la  vue  de  la  croix  qui  étendait  ses  grands  bras 
sur  le  bord  de  la  descente,  Benedetto  eut  soudain  un 
accès  d'émotion  et  dut  faire  halte.  Quand  il  se  remit 
en  marche,  il  fut  pris  de  vertige.  Il  fit  encore  quelques 
pas  chancelants  hors  du  chemin  frayé,  et  il  se  laissa 
choir  sur  l'herbe,  dans  un  creux  de  la  prairie.  Alors, 
fermant  les  paupières,  il  sentit  que  ce  n'était  pas  un 
malaise  passager,  que  c'était  quelque  chose  de  plus 
grave.  Il  ne  perdit  pas  entièrement  connaissance  ;  mais 
il  perdit  l'ouïe,  le  toucher,  la  mémoire,  la  notion  du 
temps. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  la  sensation  produite  sur  le 
dos  de  ses  mains  par  ce  gros  drap  qui  n'était  pas  celui 
de  son  vêtement  habituel,  lui  donna  une  curiosité  non 
pénible,  presque  amusante,  au  sujet  de  son  identité 
propre.  Il  tâta  le  devant  de  la  jaquette,  les  boutons, 
les  boutonnières,  sans  comprendre.  Il  réfléchit.  Un 
enfant  de  Yenne,  qui  passait  par  là,  s'arrêta  pour  le 
regarder,  puis  courut  au  village  et  raconta,  tout  hale- 
tant, que  le  Saint  gisait  mort  dans  l'herbe,  auprès  de 
la  croix. 

Benedetto  réfléchissait,  avec  ce  semblant  de  raison 
obscure  qui  nous  gouverne  dans  nos  rêves  et  à  notre 
premier  réveil.  «  Non,  ce  n'étaient  pas  ses  vêtements; 
c'étaient  les  vêtements  de  Piero  Maironi.  Il  était  de 
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nouveau  Piero  Maironi.  »  Cette  idée  l'effraya  et  lui  fit 
reprendre  une  entière  conscience  de  lui-même.  Il 
s'assit,  considéra  sa  propre  personne,  promena  ses 
regards  autour  de  lui,  sur  le  pré,  sur  les  montagnes 
voilées  d'ombres  crépusculaires. 

A  l'aspect  de  la  grande  croix,  ses  pensées  se  coor- 
donnèrent. Il  se  sentait  malade,  très  malade.  Il  essaya 
de  se  remettre  debout,  et  il  y  réussit  à  grand'peine.  Il 
se  dirigea  vers  le  chemin  muletier,  se  demandant  ce 
qu'il  devaitfaire,  dansl'étatoù  il  était.  Il  vit  quelqu'un 
sur  le  chemin,  qui  venait  de  Yenne  à  la  hâte  et  qui 
s'arrêta  devant  lui  ;  il  entendit  qu'on  s'écriait  :  «  Mon 
Dieu,  c'est  vous  !  »,  et  il  reconnut  la  voix  de  la  femme 
qui  lui  avait  parlé  avec  tant  de  passion,  parmi  les 
éclairs  et  les  tonnerres.  Elle  seule,  de  tous  ceux 
qui,  à  Yenne,  avaient  entendu  le  récit  de  l'enfant, 
était  venue.  Les  autres  n'avaient  pas  cru  à  ce  récit  ou 
n'avaient  pas  voulu  y  croire.  Elle  était  venue  tout 
courant,  folle  d'angoisse.  Puis,  quand  elle  l'avait 
aperçu,  elle  s'était  arrêtée  brusquement,  à  deux  pas  de 
lui,  incapable  de  proférer  une  parole.  Il  ne  soupçonna 
pas  qu'elle  était  venue  pour  lui,  lui  souhaita  le  bon- 
soir et  continua  de  marcher.  Elle  ne  lui  rendit  pas  son 
salut,  effrayée,  après  la  première  joie,  de  le  voir  mar- 
cher si  difficilement,  mais  sans  oser  le  suivre. 

Elle  le  vit  s'arrêter  près  d'un  homme  à  cheval,  qui 
montait,  et  lui  parler;  elle  fit  un  bond  en  avant,  pour 
entendre.  Cet  homme  était  un  muletier  envoyé  parles 
Selva  à  la  recherche  de  Benedetto.  Les  Selva  étaient 
partis  de  Yenne  peu  après  lui,  avec  deux  mules  pour  les 
dames,  croyant  qu'ils  le  retrouveraient  sur  la  côte.  Par- 
venus à  l'Anio  sans  avoir  rencontré  personne,  ils 
avaient  interrogé  un  piéton  qui  arrivait  de  Subiaco.  Le 
piéton  n'avait  pu  leur  donner  aucun  renseignement. 
Noémi,  qui  devait  prendre  le  dernier  train  pour  Tivoli, 
s'en  était  allée  avec  Giovanni,  dissimulant  son  regret; 
le  muletier  avait  été  renvoyé  à  Yenne  pour  y  chercher 
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Benedetto,  et  aussi  pour  reprendre  une  ombrelle 
oubliée  à  l'auberge.  Marie  était  restée  à  l'attendre  sur 
les  grèves  de  l'Infernillo.  La  jeune  maîtresse  d'école 
entendit  Benedetto  demander  au  muletier  de  lui  rap- 
porter de  Yenne  un  peu  d'eau,  pour  l'amour  de  Dieu. 
Les  deux  hommes  échangèrent  encore  d'autres  paroles  ; 
mais  elle  n'entendit  que  cela,  et  elle  disparut. 

Après  une  brève  conversation  avec  le  muletier. 
Benedetto  avait  accepté  de  monter  sur  la  mule  pour 
rejoindre  Mme  Selva.  Resté  seul  en  attendant  que  le 
muletier  revînt  avec  l'eau  et  l'ombrelle,  il  s'assit  au 
pied  de  la  croix.  Le  croissant  doré  de  la  lune  brillait 
dans  le  ciel  clair,  sur  les  monts  d'Arcinazzo  ;  la  soirée 
était  sans  brise,  tiède.  Benedetto  sentait  ses  tempes 
battre  et  brûler  ;  il  avait  la  respiration  courte  et  rapide. 
De  douleur,  il  n'en  éprouvait  point  ;  et  l'herbe  odo- 
rante de  la  prairie,  les  arbres  épars,  les  grandes  mon- 
tagnes dans  l'ombre,  tout  lui  paraissait  vivant,  tout 
lui  paraissait  religieux,  tout  avait  pour  lui  la  douceur 
d'un  mystère  d'amour,  d'amour  en  prière  qui,  dans  le 
ciel  d'opale,  inclinerait  le  croissant  même  de  la  lune 
vers  les  cimes  paisibles.  Dom  Giuseppe  Flores  lui 
disait,  au  fond  de  son  cœur,  qu'il  serait  délicieux  de 
mourir  ainsi  avec  le  jour,  en  soupirant  une  prière  qui 
s'associerait  à  celle  des  choses  innocentes. 

Des  pas  précipités  qui  descendent  de  Yenne,  qui 
s'arrêtent  un  peu  à  l'écart.  Une  fillette  s'avance  vers 
Benedetto,  lui  présente  timidement  une  carafe  d'eau 
et  un  verre,  s'enfuit.  Benedetto,  étonné,  la  rappelle. 
Elle  revient  lentement,  honteuse.  Interrogée  sur  son 
nom,  elle  se  tait.  Une  voix  dit  : 

«  C'est  la  fille  de  l'aubergiste.  » 

Benedetto  reconnaît  cette  voix  ;  et,  à  la  faible  clarté 
de  la  lune,  il  reconnaît  aussi  la  personne  qui  d'abord 
n'avait  rien  dit  et  qui  était  demeurée  en  arrière,  par  le 
même  sentiment  délicat  qui  lui  avait  fait  amener  avec 
elle  la  fillette. 
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«  Merci,  »  dit-il. 

Cette  personne  s'approcha  un  peu,  tenant  l'enfant 
par  la  main,  et  elle  murmura  : 

«  Savez-vous  que  les  prêtres  ont  parlé  à  la  mère  du 
mort?  Savez-vous  que  maintenant  cette  femme  vous 
accuse  d'avoir  fait  mourir  son  fils?  » 

Benedetto  répondit,  avec  une  nuance  de  sévérité 
dans  la  voix  : 

«  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ?  » 

Elle  comprit  qu'elle  lui  avait  déplu  en  accusant  à 
son  tour,  s'écria,  désolée  : 

«  Oh  !  pardonnez-moi  !  » 

Et  elle  reprit  : 

«  Puis-je  vous  adresser  une  demande? 

—  Dites. 

—  Retournerez-vous  jamais  à  Yenne? 

—  Non.  » 

Lafemmese  tut. On  entendit, dansle  lointain,  le  mule- 
tier et  sa  mule  qui  arrivaient.  Elle  baissa  encore  la  voix  : 

«  Par  pitié,  une  dernière  demande  !  Comment  vous 
représentez-vous  l'autre  vie  ?  Croyez-vous  que  l'on 
puisse  y  retrouver  les  personnes  que  l'on  a  connues 
dans  la  vie  présente  ?  » 

Si  la  clarté  de  la  lune  avait  été  moins  faible,  Bene- 
detto aurait  vu  deux  grosses  larmes  couler  sur  le  visage 
de  la  jeune  femme. 

«  Je  crois,  répondit-il  gravement,  que,  jusqu'à  la 
mort  de  notre  planète,  l'autre  vie  sera  pour  nous  un 
grand  et  continuel  travail  sur  elle,  et  que  toutes  les 
intelligences  qui  aspirent  à  la  Vérité  et  à  l'Unité  s'y 
retrouveront  ensemble  à  l'œuvre.  » 

Les  souliers  ferrés  du  muletier  résonnèrent  près  de 
là,  sur  les  cailloux.  La  femme  dit  : 

«  Adieu.  » 

Cette  fois,  les  larmes  altéraient  sa  voix.  Benedetto 
lui  répondit  : 

«  A  Dieu  !  » 
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Sur  la  mule,  brûlé  par  la  fièvre,  il  descendait  dans 
les  ombres  de  la  vallée.  Il  irait  donc  chez  les  Selva.  Il 
avait  appris  du  muletier  qu'il  n'y  trouverait  pas  Noémi, 
mais  cela  lui  était  indifférent  :  il  ne  la  craignait  plus, 
il  ne  se  rappelait  même  plus  cet  instant  de  légère 
émotion.  Une  autre  pensée  s'agitait  au  fond  de  son 
âme,  dans  le  feu  de  la  fièvre.  Là,  tourbillonnaient  des 
paroles  de  dom  Clément,  des  paroles  du  jeune  Alberti, 
des  paroles  de  la  vieille  Anglaise  ;  là  fulguraient  des 
images  incohérentes  de  la  Vision.  «  Chez  les  Selva, 
oui,  mais  pour  peu  de  temps  !  »  ' 

Il  descendait  ;  et,  de  plus  en  plus  forte,  la  grande 
voix  rugissante  de  l'Anio  lui  criait  dans  les  profon- 
deurs :  «  Rome  !  Rome  !  Rome  !  » 


VI 

TROIS   LETTRES 

I 

Jeanne  à  Noémi. 

Vena  di  Fonte  Alta.  4  juillet. 

Excuse-moi  si  je  t'écris  au  crayon.  J'ai  relu  ta  lettre 
ici,  à  une  demi-heure  de  l'hôtel,  assise  sur  le  bord 
d'une  fontaine  où  les  troupeaux  viennent  s'abreuver. 
Le  filet  d'eau  qu'y  verse  un  petit  canal  de  planches  me 
rappelle,  par  sa  voix  tendre,  quelque  chose  qui  m'endo- 
lorit le  cœur  :  une  promenade  avec  lui  dans  les  prés 
et  les  bois,  par  le  brouillard,  une  halte  près  de  cette 
même  fontaine,  des  paroles  douloureuses,  des  larmes, 
un  mot  tracé  sur  l'eau,  un  moment  heureux,  le  der- 
nier I  C'est  un  grand  sacrifice  que  j'ai  fait  à  Carlino, 
de  revenir  dans  ce  pays  après  trois  ans.  J'ai  toujours 
chéri  mon  frère  ;  mais  le  message  de  Yenne  me  ferait 
affronter  pour  lui  de  bien  autres  sacrifices  que  celui-là, 
et  joyeusement,  et  sans  attendre  aucune  récompense 
de  ma  peine. 

«  Je  ne  suis  pas  contente  de  ta  lettre,  et  je  te  dirai 
pourquoi  ;  mais  pas  maintenant.  Ici,  j'écris  trop  mal  ; 
et  voici  qu'une  brume  épaisse  descend  des  prairies 
hautes  sur  la  fontaine,   que  le  vent  souffle,  glacé.  11 
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faut  que  je  soigne  ma  santé  pour  Carlino.  Et  cela  aussi 
est  un  sacrifice  :  car  je  la  hais,  ma  santé  !  » 

(Plus  tard.) 

«  Noémi,  ne  pourrais-tu  faire  que  la  demi-page  de 
papier  ci-jointe,  écrite  au  crayon,  lui  tombât  sous  les 
yeux?  Tu  hésites  à  lui  dire  comment  je  lui  obéis;  ne 
pourrais-tu  au  moins  m'aider  à  le  lui  faire  savoir  de 
cette  manière  ? 

«  Non,  je  ne  suis  pas  contente  de  tes  lettres,  surtout 
parce  qu'elles  sont  trop  courtes.  Tu  sais  combien  je 
suis  insatiable  d'entendre  parler  de  lui,  et  il  est  l'hôte 
de  la  maison  où  tu  reçois  toi-même  l'hospitalité,  et, 
à  Subiaco,  je  suis  sûre  que  tu  n'as  absolument  rien  à 
faire;  ce  qui  n'empêche  pas  que  tu  te  débarrasses  de  ta 
correspondance  en  quelques  mots  :  —  Il  va  mieux. 
—  77  lit  beaucoup.  —  Il  a  travaillé  au  jardin.  —  Peut- 
être  passera-t-il  V été  che%  mon  beati-frère.  —  77  écrit. 
Et  tu  n'as  pas  su  me  dire  encore  quel  est  véritablement 
le  mal  dont  il  souffre,  quelles  sont  les  lectures  qu'il 
fait,  où  il  ira  s'il  ne  passe  pas  l'été  avec  vous,  ce  qu'il 
écrit,  lettres  ou  livres,  et  de  quoi  vous  causez  ensemble. 
Car  il  est  impossible  que  vous  ne  causiez  pas  quelque- 
fois ensemble. 

«  Ne  me  répète  pas  ton  excuse  :  que,  moins  on  me 
parle  de  lui,  mieux  cela  vaut  pour  moi.  Elle  est  com- 
mode, cette  excuse  que  tu  as  trouvée  ;  mais  elle  est 
un  peu  sotte  :  car,  me  parler  ou  ne  pas  me  parler  de 
lui,  c'est  tout  un.  Mon  espérance  est  bien  morte.  Elle 
ne  ressuscitera  pas.  Donc,  écris-moi  longuement.  Je 
suis  certaine  qu'il  veut  te  convertir,  que  vous  avez 
ensemble  des  conversations  intimes  et  que,  si  tu  ne 
me  parles  guère  de  lui,  c'est  précisément  pour  cela. 
Ce  serait  une  mince  gloire,  tu  sais,  de  te  convertir  : 
en  religion,  tu  es  une  sentimentale  ;  tu  n'as  pas  cette 
claire,   froide    et   sûre  vision   de  la  vérité  que  moi, 
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hélas  !  je  possède  sans  étude  et  que  j'aimerais  mieux 
n'avoir  pas  à  un  si  haut  degré. 

«  Quand  penses-tu  retourner  en  Belgique?  Tes  inté- 
rêts ne  t'y  réclament-ils  pas?  Tu  m'avais  parlé  d'un 
agent  d'affaires  qui  t'inspirait  peu  de  confiance.  Xous, 
il  paraît  qu'au  mois  d'août  nous  voyagerons.  C'est  du 
moins  ce  que  dit  Carlino  ;  mais  tu  sais  qu'il  change 
aisément  d'idée.  Il  me  plairait  de  visiter  la  Hollande 
en  septembre,  avec  toi. 

«  Adieu.  Ecris-moi.  Puisqu'il  lit  beaucoup,  tu  pour- 
rais te  faire  prêter  un  livre  par  lui,  et  tu  y  laisserais 
comme  signet  ma  demi-feuille  de  papier.  En 
somme,  trouve  un  moyen  !  Cela  ou  autre  chose.  Tu  es 
femme.  Trouve,  si  tu  m'aimes  encore.  Mais,  du  reste,  je 
crois  que  tu  ne  m'aimes  plus  du  tout.  Conviens-en. 
Sois  sincère.  Ici,  à  l'hôtel  il  y  a  une  dame  qui  est 
amoureuse  de  moi.  Ris  tant  que  tu  voudras,  c'est  la 
pure  vérité.  Son  mari  est  sous-secrétaire  d'Etat,  et  elle 
habite  Rome.  Elle  veut  absolument  que  je  passe  à 
Rome  l'hiver  prochain.  Cela  dépendra  de  mon  frère. 
Cette  dame  a  mis  le  siège  devant  Carlino,  qui  se  laisse 
assiéger  sans  faire  ni  bonne  résistance  ni  bonne  capi- 
tulation. 

«  Adieu.  Ecris,  écris,  écris  !  » 


II 

S  oc  mi  à  Jeanne. 

Subiaco.  8  juillet. 

«  J'ai  fait  mieux.  Mon  beau-frère,  en  ma  présence, 
lui  a  cité  de  mémoire  un  passage  latin  qui  l'a  frappé, 
un  passage  sur  certains  moines  des  temps  anciens, 
avant  le  Christ.  Maironi  a  prié  Giovanni  de  le  lui 
écrire.  Nous  étions  dans  l'olivaie,  au-dessus  de  la  villa, 
assis  sur  l'herbe.  J'ai  vite  offert  à  Giovanni  un  crayon 
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et  ta  demi-feuille  de  papier,  en  la  tournant  du  côté 
blanc.  Giovanni  a  écrit;  et  Maironi,  après  avoir  pris 
ce  papier  et  lu  la  phrase  latine,  a  mis  le  feuillet  dans 
sa  poche  sans  regarder  l'autre  face.  Tu  vois  :  une  véri- 
table trahison!  Et  c'est  par  amour  pour  toi  que  j'ai 
trahi.  Douteras-tu  encore  de  mon  cœur  ? 

«  Que  pourrais-je  te  dire  de  sa  maladie,  outre  ce  que 
je  t'en  ai  déjà  fait  savoir?  Pendant  deux  semaines 
environ,  il  a  eu  continuellement  la  fièvre.  Tantôt  le 
médecin  disait  que  c'était  la  fièvre  typhoïde,  tantôt  il 
disait  que  ce  ne  Tétait  pas.  La  fièvre  a  cessé,  mais  les 
forces  ne  sont  pas  encore  revenues;  la  maigreur  est 
extrême;  il  paraît  qu'un  désordre  interne  persiste.  Le 
médecin  est  très  sévère  sur  la  qualité  des  aliments.  Le 
malade  a  renoncé  à  son  régime;  il  prend  de  la  viande 
et  même  un  peu  de  vin. 

«  Hier  est  arrivé  de  Rome  un  professeur  fameux,  le 
professeur  Mayda,  qui  venait  voir  son  ami  Giovanni. 
On  Ta  prié  d'examiner  Maironi,  de  donner  un  conseil. 
Le  professeur  a  conseillé  une  cure  d'eaux,  qu'assuré- 
ment Maironi  ne  fera  pas.  Il  me  semble  que  je  le 
connais  assez  pour  pouvoir  le  dire.  D'ailleurs  son 
état  s'est  amélioré  sensiblement,  depuis  huit  jours.  Il 
travaille  au  jardin,  un  peu  dans  la  matinée  et  un  peu 
dans  la  soirée.  Ce  matin,  il  s'est  levé  de  fort  bonne 
heure  ;  et  ne  lui  a-t-il  point  passé  par  la  tête  de  laver 
l'escalier?  Hier,  Marie  avait  grondé  sa  vieille  servante 
parce  que  l'escalier  n'était  pas  propre.  Aujourd'hui,  en 
arrivant,  cette  vieille,  qui  couche  à  Subiaco,  a  trouvé 
la  besogne  exécutée  par  Maironi.  Ma  sœur  et  mon 
beau-frère  en  ont  fait  à  Maironi  des  reproches,  ce  der- 
nier même  assez  vertement,  peut-être  parce  qu'il  a  le 
caractère  tout  autre  et  que  jamais  il  ne  lui  viendrait 
à  l'esprit  de  prendre  en  main  le  balai,  quand  même 
il  verrait  autour  de  lui  un  nuage  de  toiles  d'arai- 
gnées. 

«  Ce  que  lit  Maironi?  Il  ne  m'a  parlé  de  ses  lec- 
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tures  qu'une  seule  fois,  et  brièvement,  comme  je  te 
l'expliquerai. 

«  Si  je  t'ai  écrit  que  peut-être  il  passera  l'été  avec 
nous,  c'est  parce  que  Marie  et  Giovanni  le  désirent. 
Mais,  à  cette  heure,  mon  pressentiment  est  qu'il  ne 
restera  pas  et  qu'il  s'en  ira  à  Rome.  D'ailleurs,  c'est 
une  idée  à  moi,  rien  de  plus.  En  somme,  je  ne  sais 
pas. 

«  Quant  à  vouloir  me  convertir,  j'ignore  également 
si  la  chose  serait  facile  et  si  Maironi  y  pense.  Remar- 
que bien  :  je  l'appelle  Maironi  quand  je  t'écris,  à  toi  ; 
mais,  quand  je  lui  parle,  je  l'appelle  Benedetto  tout 
court,  parce  qu'il  préfère  ce  nom.  Giovanni,  lui,  son- 
geait à  faire  ma  conversion,  j'en  suis  sûre;  mais  il  a 
trouvé  cela  si  aisé  qu'il  ne  m'en  parle  plus.  Quant  à 
Maironi,  je  ne  le  crois  pas.  Je  m'imagine  que,  pour  lui, 
le  Christianisme  est  surtout  action  et  vie  selon  l'esprit 
du  Christ,  du  Christ  ressuscité  qui  vit  toujours  au 
milieu  de  nous  et  dont  nous  avons,  comme  il  dit, 
l'expérience.  Je  m'imagine  que  sa  propagande  reli- 
gieuse n'a  pas  pour  objet  le  Credo  de  telle  Eglise 
chrétienne  plutôt  que  de  telle  autre,  quoique,  sans 
aucun  doute,  la  sainteté  de  sa  vie  soit  rigoureusement 
catholique.  Toutes  les  fois  que  je  l'ai  entendu  parler  de 
dogmes  avec  Giovanni,  ce  n'était  jamais  pour  discuter 
les  différences  entre  Eglise  et  Eglise;  c'était  plutôt 
pour  expliquer  certaines  formules  de  la  foi  et  pour 
montrer  la  grande  lumière  qui  en  jaillit,  lorsqu'on 
les  développe  d'une  certaine  façon.  En  cela,  Gio- 
vanni est  un  maître;  mais,  lorsque  Giovanni  parle,  on 
sent  surtout  qu'il  y  a  dans  son  intelligence  un  savoir 
immense;  et,  quand  Maironi  parle,  on  sent  surtout 
qu'il  y  a  dans  son  cœur  le  Christ  vivant,  le  Christ  res- 
suscité, et  on  s'allume  à  sa  flamme. 

«  Pour  être  entièrement,  scrupuleusement  sincère, 
je  te  dirai  que,  si  je  ne  lui  crois  pas  le  désir  de  me 
convertir,  pourtant  je  n'ensuis  pas  tout  à  fait  certaine. 
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Nous  étions  un  jour  dans  l'olivaie;  Giovanni  et  lui 
s'entretenaient  d'un  ouvrage  allemand  sur  l'essence 
du  Christianisme,  ouvrage  qui,  paraît-il,  a  fait  du 
bruit  et  dont  l'auteur  est  un  théologien  protestant. 
Maironi  remarqua  que  ce  protestant,  lorsqu'il  parle 
du  Catholicisme,  en  parle  avec  la  plus  honnête  inten- 
tion d'impartialité,  mais  que,  par  le  fait,  il  ne  connaît 
guère  la  religion  catholique.  Selon  lui,  aucun  protestant 
ne  la  connaît;  ils  sont  tous  pleins  de  préjugés,  estiment 
essentielles  au  Catholicisme  certaines  altérations  de  la 
pratique,  extérieures  et  guérissables. 

«  Il  y  avait  là  une  corbeille  d'abricots;  il  en  prit  un, 
très  beau,  mais  un  peu  gâté.  «.  Voici,  dit-il,  un  fruit 
gâté.  Si  j'offre  ce  fruit  à  une  personne  qui  ne  s'y 
connaît  pas,  mais  qui  veut  être  aimable,  cette  personne 
me  répondra  qu'il  y  a  des  parties  saines  et  bonnes, 
mais  que  malheureusement  il  y  a  aussi  une  partie 
malade,  et  que  par  conséquent,  à  son  grand  regret, 
elle  ne  le  prendra  pas.  Ainsi  parle  du  Catholicisme  ce 
protestant  insigne.  Mais,  si  j'offre  le  fruit  à  une  per- 
sonne qui  s'y  connaît,  elle  l'acceptera,  quand  même  il 
serait  entièrement  pourri,  et  elle  en  plantera  le  noyau 
immortel  dans  son  propre  terrain,  avec  l'espérance 
d'avoir  des  abricots  sains  et  de  toute  beauté.  »  Le  dis- 
cours s'adressait  à  Giovanni,  mais  les  yeux  étaient 
tournés  vers  moi.  Je  dois  ajouter  qu'à  Yenne,  il  m'avait 
déjà  dit  d'apprendre  à  connaître  le  Catholicisme.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  je  reste  protestante,  ce  n'est  pas  une 
affaire  de  connaissance  ou  de  non-connaissance;  c'est 
parce  qu'ainsi  le  veulent  mes  sentiments  les  plus 
sacrés. 

«  Ma  chère  Jeanne,  il  y  a  une  autre  chose  que  je 
veux  te  dire  franchement.  Je  soupçonne  que  tu  es 
jalouse.  J'ai  peur  que  tu  ne  puisses  comprendre  l'indi- 
cible chagrin  que  ce  serait  pour  moi,  si  tu  l'étais  véri- 
tablement; j'ai  peur  que  tu  ne  puisses  comprendre 
l'extrême    gravité   de   l'offense    que  tu   ferais,   à   lui 
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d'abord,  et  à  moi  ensuite.  Je  vais  t' ouvrir  mon  cœur. 
J'aurais  du  remords  à  ne  pas  le  faire,  mon  amie  : 
remords  envers  toi,  envers  lui,  envers  moi-même. 
Quant  à  lui,  il  est  bon  et  doux  avec  tous  ceux  qui 
rapprochent,  mais  particulièrement  avec  les  humbles: 
et  peut-être  aurais-tu  raison  d'être  jalouse  de  cette 
vieille  de  Subiaco,  qui  vient  à  la  maison  pour  les 
grosses  besognes!  Avec  Marie  et  avec  moi,  sa  bonté 
et  sa  douceur  sont  silencieuses,  s'expriment  peu  par 
des  paroles.  Avec  nous,  il  est  serein,  simple,  affable  ; 
il  n'a  jamais  l'air  de  nous  fuir,  mais  jamais  non  plus  il 
ne  lui  est  arrivé  de  s'entretenir  seul  ni  avec  l'une  ni 
avec  l'autre.  A  ses  yeux,  je  suis  une  âme  ;  et  toutes  les 
âmes  sont  pour  lui  ce  qu'étaient  pour  mon  père  les 
moindres  petites  plantes  de  son  grand  jardin,  qu'il 
aurait  voulu  défendre  contre  la  gelée  avec  la  chaleur 
de  son  cœur,  faire  croître  et  fleurir  par  la  communi- 
cation de  sa  vie.  Mais  je  suis  une  âme  comme  une 
autre,  avec  cette  seule  différence,  peut-être,  qu'il  me 
juge  plus  éloignée  de  la  vérité,  par  conséquent  plus 
menacée  par  la  gelée.  Et  encore  cela  ne  se  voit-il  pas 
dans  son  attitude. 

«  En  ce  qui  me  concerne,  ma  chérie,  j'éprouve 
certainement  pour  lui  un  sentiment  profond;  mais  il 
serait  abominable  de  dire  que  mon  sentiment  ressemble, 
même  de  très  loin,  à  ce  que  les  hommes  appellent  du 
nom  que  tu  connais.  Mon  sentiment  est  du  respect,  est 
une  sorte  de  crainte  dévote  et  de  frayeur  sacrée  :  il  me 
semble  qu'ily  a  autour  de  sa  personne  un  cercle  magique 
que  je  n'oserais  franchir.  En  sa  présence,  mon  cœur  n'a 
pas  un  battement  de  plus.  Je  ne  sais,  mais  je  dirais  plutôt 
qu'il  a  un  battement  de  moins.  Il  m'est  impossible,  ma 
chère  Jeanne,  d'être  plus  sincère  que  je  ne  le  suis. 
Je  te  prie  donc,  je  te  supplie  de  ne  pas  te  figurer  autre 
chose. 

«  Pour  le  moment,  je  ne  songe  pas  à  la  Belgique. 
Peut-être   y  ferai-je  plus  tard  un  petit  voyage.   Pré- 
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sente  mes  compliments  à  ton  frère.  A-t-il  enfin  mené 
le  vieux  prêtre  et  la  demoiselle  dans  l'étoile  Fomal- 
haut  ?  Je  serais  curieuse  de  l'apprendre.  Moi  aussi, 
quelquefois,  je  pense  à  sa  Fomalhaut.  Dis-lui  que, 
si  vous  venez  à  Rome  cet  hiver,  nous  ferons  de  la 
musique  ensemble. 

«  Adieu.  Je  t'embrasse.  » 


III 

Benedetto  à  Dom  Clément. 
(Non  expédiée.) 

«  Mon  Père, 

«  Le  Seigneur  s'est  retiré  de  mon  âme,  je  ne  dis  pas 
pour  m'abandonner  au  péché,  mais  pour  m'ôter  le 
sentiment  de  Sa  présence  ;  et,  par  instants,  le  cri  désolé 
de  Jésus  sur  la  croix  frémit  dans  tout  mon  être.  Si  je 
m'efforce  de  rappeler  mon  esprit  à  la  pensée  de  la 
Présence  Divine,  de  recueillir  tout  mon  cœur  dans  un 
acte  d'abandon  à  la  Volonté  Divine,  je  n'en  retire  que 
peine  et  découragement;  il  me  semble  que  je  suis  une 
bête  de  somme  tombée  sous  la  charge  et  qui,  à  un  pre- 
mier coup  de  fouet,  fait  un  effort,  puis  retombe;  qui, 
à  un  second,  à  un  troisième,  à  un  quatrième,  tressaille 
à  peine  et  n'essaie  même  plus  de  se  relever.  Si  j'ouvre 
l'Évangile  ou  l'Imitation,  je  n'y  trouve  aucun  goût. 
Si  je  récite  des  prières,  l'ennui  m'accable  et  je  deviens 
muet.  Si  je  me  prosterne  sur  le  plancher,  le  plancher 
me  glace.  Si  je  me  lamente  à  Dieu  d'être  traité  ainsi,  Son 
Silence  me  semble  plus  hostile.  Si,  sur  l'autorité  des 
grands  mystiques,  je  me  dis  que  j'ai  tort  d'être  telle- 
ment attaché  aux  douceurs  spirituelles  et  de  tant  souffrir 
lorsque  j'en  suis  privé,  je  me  réponds  que  les  mystiques 
se  trompent  et  que,  dans  l'état  de  grâce  sensible,  on 
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marche  avec  assurance,  mais  qu'au  contraire,  dans 
cette  nuit  spirituelle  où  manquent  les  étoiles,  on  ne 
distingue  pas  le  chemin,  on  n'a  pas  d'autres  règles  de 
conduite  que  de  retirer  le  pied  quand  on  sent  la  mol- 
lesse de  l'herbe,  et  que  cela  ne  suffit  pas,  et  qu'on 
pourrait  aussi  mettre  le  pied  dans  le  vide. 

«  Mon  Père,  mon  Père,  ouvrez-moi  vos  bras,  que 
je  sente  la  chaleur  de  votre  poitrine  pleine  de  Dieu  ! 
Il  y  a  cent  raisons  pour  que  je  n'aille  pas  à  Sainte-Sco- 
lastique;  mais,  n'y  en  eût-il  aucune,  je  préférerais 
vous  écrire.  Vous  m'êtes  présent  ici  plus  que  si  vous 
y  étiez  de  corps.  Je  m'unis,  je  me  confonds  mieux 
avec  vous  par  la  pensée  que  je  ne  le  ferais  si  vous 
étiez  ici,  devant  moi;  et  j'ai  besoin  de  me  confondre 
avec  vous  par  la  pensée,  j'ai  besoin  de  resserrer  mon 
âme  dans  la  vôtre. 

«  Peut-être  vous  enverrai-je  cette  lettre  et  peut-être 
ne  vous  lenverrai-je  pas. 

«  Mon  Père,  mon  Père,  cela  me  fait  plus  de  bien, 
de  t'écrire  que  de  te  parler  :  je  ne  pourrais  te  parler 
avec  la  fougue  qui  vient  à  ma  plume, -mais  qui  ne 
viendrait  pas  à  mes  lèvres.  En  t'écrivant,  je  parle,  je 
crie  à  ton  être  immortel;  je  te  dépouille  des  mortelles 
imperfections  dont  ton  âme  même  n'est  pas  exempte 
et  qui,  en  ta  présence,  briseraient  cette  fougue;  je  te 
dépouille  de  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  ta  connais- 
sance des  choses,  je  te  dépouille  des  prudences  qui  te 
conseilleraient  de  voiler  ta  pensée...  Non,  cette  lettre, 
je  ne  te  l'enverrai  pas;  mais  tu  l'auras  tout  de  même; 
je  la  brûlerai,  mais  tu  l'auras  tout  de  même.  Oui,  tu 
l'auras  :  car  il  n'est  pas  possible  que  mon  cri  muet  ne 
t'arrive,  soit  à  cette  heure,  dans  les  ténèbres  de  la  nuit, 
tandis  que  tu  sommeilles,  soit  deux  heures  plus 
tard,  encore  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  lorsque  tu 
prieras  avec  tes  frères  en  cette  douce  église  où  tant 
de  fois  nous  avons  adoré  ensemble. 

«  Je   sais  pourquoi  je  suis  aride,  je  sais  pourquoi 
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Dieu  m'abandonne.  Toujours,  quand  Dieu  m'aban- 
donne, quand  toutes  les  sources  jaillissantes  de  mon 
âme  tarissent,  quand  les  germes  de  vie  s'y  dessèchent 
et  que  mon  cœur  devient  une  mer  morte,  je  sais 
pourquoi.  C'est  parce  que  j'ai  entendu  derrière  moi 
une  musique  suave,  et  que  je  me  suis  retourné  ;  ou 
c'est  parce  que  la  brise  m'a  apporté  des  parfums  de 
prairies  en  fleur  sur  le  bord  de  ma  route,  et  que  je 
me  suis  arrêté;  ou  c'est  parce  qu'une  épine  m'a  blessé 
le  pied,  et  que  j'en  ai  conçu  de  l'irritation.  Des  instants, 
des  éclairs;  mais  c'est  assez  pour  que  la  porte  s'ouvre 
et  laisse  entrer  un  souffle  malin.  Il  en  est  toujours 
ainsi  :  un  regard  saisi  au  passage,  une  louange  goûtée, 
une  image  retenue  avec  complaisance,  une  vieille 
offense  ruminée  de  nouveau,  c'est  assez  pour  que  le 
souffle  malin  entre. 

«  Et  maintenant,  c'est  tout  cela  ensemble  î  La  nuit 
est  descendue  sur  mon  chemin;  j'ai  mis  le  pied  dans 
l'herbe  molle  et  j'ai  retiré  le  pied,  mais  pas  tout  de 
suite...  Pourquoi  recourir  à  des  figures?  Ecris  donc, 
lâche  main,  écris  la  vérité  nue  !  Ecris  que  cette 
maison  est  un  nid  de  mollesse  et  que,  si  j'y  ai  goûté 
la  couche  moelleuse,  le  linge  fin,  l'odeur  de  lavande, 
j'y  ai  goûté  beaucoup  plus  encore  la  conversation  de 
M.  Selva,  les  lectures  qui  absorbent  l'esprit  dans  les 
délices,  l'effluve  de  deux  jeunes  femmes  pures,  intelli- 
gentes, pleines  de  grâce,  leur  admiration  secrète, 
l'arôme  d'un  sentiment  que  l'une  d'elles  m'a  paru 
renfermer  en  soi,  le  rêve  d'une  vie  cachée  dans  ce 
nid,  près  de  ces  personnes,  loin  de  tout  ce  qui  est  vul- 
gaire, bas,  immonde,  répugnant. 

«  J'ai  ressenti  le  mal  du  siècle  avec  le  dégoût  qui 
s'en  retire,  mais  non  avec  l'ardente  douleur  qui 
l'affronte  pour  lui  arracher  les  âmes.  Des  instants,  des 
éclairs.  Je  me  suis  réfugié,  comme  autrefois,  dans 
l'embrassement  de  la  Croix;  mais,  peu  à  peu,  —  com- 
bien différente  de  ce  qu'elle  était  naguère  !  —  la  Croix 
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est  devenue  entre  mes  bras  un  bois  insensible  et  mort. 
Je  me  suis  dit  :  «  Des  esprits  de  malice,  des  volontés 
mauvaises,  rusées  et  fortes,  qui  sont  dans  l'air,  con- 
jurent contre  moi,  contre  ma  mission.  »  Je  me  suis 
répondu  :  «  Arrière,  orgueil  !  »  Et  puis,  la  première 
idée  m'a  ressaisi;  j'ai  flotté  dans  cette  triste  alternative, 
tous  les  jours,  du  matin  au  soir.  Et,  parce  que  je  n'en 
ai  rien  laissé  transparaître,  parce  que  je  me  suis 
rendu  compte  que  M.  Selva  et  les  dames  me  croyaient 
aussi  serein  et  aussi  pur  intérieurement  que  je  le 
paraissais  au  dehors,  je  me  suis  méprisé,  à  certaines 
minutes,  comme  un  hypocrite,  mais  pour  me  dire,  le 
moment  d'après,  qu'au  contraire  cet  extérieur  pur  et 
serein  m'aidait  à  vivre,  j'entends  de  la  vie  spirituelle, 
et  que  l'apparence  de  la  force  m'obligeait  à  être  fort. 
Je  me  suis  comparé  à  un  arbre  qui  a  la  moelle  dévorée 
par  les  vers,  le  bois  consumé  par  la  pourriture,  et 
qui  vit  au  moyen  de  son  écorce,  et  qui,  grâce  à  elle, 
porte  encore  des  fleurs  et  des  fruits,  peut  donner  une 
ombre  bienfaisante.  Et  ensuite  je  me  suis  dit  que 
cela  était  bon  pour  les  hommes;  mais  devant  Dieu, 
devant  Dieu?  Et  je  me  suis  dit  encore  que  Dieu  pou- 
vait me  guérir  :  car,  si  l'arbre  dévoré  dans  la  moelle 
n'est  pas  guérissable,  l'homme,  lui,  est  guérissable  ;  et 
alors  je  me  suis  torturé  pour  mon  impuissance  à  faire 
ce  que  Dieu  aurait  réclamé  de  moi  comme  coopération 
de  ma  volonté  avec  la  Sienne  :  fuir,  fuir!  Dieu  est 
dans  la  voix  de  l'Anio  qui,  depuis  le  soir  où  je  suis 
parti  de  Yenne,  me  répète  :  «  Rome,  Rome,  Rome  !  » 
Et  Dieu  est  aussi  dans  la  puissance  des  vers  invisibles 
qui  ont  rongé  les  vertus  vitales  de  mon  corps.  Mais 
alors,  alors,  alors?  Seigneur,  écoute  mon  gémisse- 
ment qui  Te  demande  justice  ! 

«  J'ai  dit  cent  fois  que  je  partirai  aussitôt  que  j'en 
aurai  la  force;  et  ici,  on  voudrait  me  retenir.  Com- 
ment oserai-je  leur  dire  :  «  Mes  amis,  vous  êtes  pour 
moi  des  ennemis?  »  La  voilà,  ma  lâcheté  !  Pourquoi 
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n'oserais-je  pas  le  dire?  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas? 
«  J'ai  lu  un  jour  dans  le  regard  de  la  jeune  protes- 
testante  :  «  Si  vous  partez,  qu'adviendra-t-il  de  mon 
âme?  Ne  devez-vous  pas  désirer  de  me  conduire  à 
votre  foi  ?  Je  ne  m'y  laisse  pas  conduire  encore.  » 
Non,  je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  écrire  tout!  Com- 
ment écrire  l'expression  d'un  regard,  l'intonation 
d'une  parole  qui,  en  elle-même,  est  indifférente?...  Ce 
ne  sont  pas  des  regards  comme  celui  pour  lequel  saint 
Jérôme  se  plongea  dans  l'eau  glacée,  ou  du  moins 
mon  émotion  ne  ressemble  pas  à  la  sienne.  Il  n'est 
pas  d'eau  glacée  qui  vaille  contre  un  regard  dont  la 
douceur  est  pure.  Le  feu  seul  est  efficace,  le  feu  de 
l'Amour  suprême.  Oh  !  qui  me  délivrera  de  mon 
cœur  mortel,  de  ce  cœur  qui  ne  peut  battre  de  la  plus 
faible  palpitation  sans  faire  vibrer  toutes  les  fibres  de 
mon  corps?  Qui  libérera  mon  cœur  immortel,  inté- 
rieur à  l'autre  comme  la  graine  au  fruit,  secret  ouvrier 
du  corps  céleste  qu'il  se  prépare?...  Non,  je  ne  puis 
pas,  je  ne  dois  pas  écrire  tout;  mais  ceci,  je  veux 
l'écrire  :  Le  Seigneur  me  tend  des  embûches  et  des 
lacets!  Si  je  tombe,  il  me  raillera  ! 

«  Pourquoi  est-il  advenu  que  j'ai  écrit  le  passage 
latin  relatif  à  ces  hommes  qui  vivaient  dans  la  péni- 
tence, entre  la  mer  Rouge  et  le  désert,  sine  pecuuia, 
sine  ulla  femina,  omni  venere  abdtcata,  socia  palma- 
rum,  sur  ce  morceau  de  papier  dont  l'autre  face  por- 
tait des  paroles  de  J.  D.,  encore  brûlantes  de  mon 
péché  d'autrefois  et  du  sien,  brûlantes  des  souvenirs  les 
plus  terribles?  Pourquoi  une  personne  si  timide  a-t- 
elle  osé  m'imposer  une  communication  secrète?... 

«  Le  vent  a  ouvert  ma  fenêtre.  Anio,  Anio,  tu  ne 
te  lasses  pas  de  me  rugir  ton  commandement!...  Partir 
à  l'instant  même  ?  C'est  impossible  :  les  portes  sont 
closes.  Et  d'ailleurs  il  serait  indigne  de  partir  ainsi.  Je 
déshonorerais  Dieu;  je  ferais  dire  :  «  Quelle  espèce  de 
serviteurs  ingrats  et  fous  a  donc  le  Seigneur?»  Viens, 
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esprit  de  mon  maître,  viens!  Parle-moi  :  je  t'écoute. 
Que  me  dis-tu?  Ah  !  tu  souris  de  mes  tempêtes;  tu  me 
dis  de  partir,  mais  de  partir  noblement,,  d'annoncer 
que  le  Seigneur  me  le  commande.  Tu  me  dis  d'obéir 
à  la  voix  de  Dieu  dans  l'Anio...  Voilà  que  le  vent 
s'éloigne,  semble  s'apaiser,  satisfait.  Oui,  oui,  oui, 
avec  des  larmes!  Demain,  demain  matin!  Je  l'annon- 
cerai. Et  je  sais  vers  qui  j'irai,  à  Rome.  O  lumière,  ô 
paix,  ô  sources  renaissantes  de  mon  âme,  ô  mer  morte 
qui  te  soulèves  en  vagues  chaudes!  Oui,  oui,  oui, 
avec  des  larmes!  Merci,  merci!  Gloire  à  toi,  Notre 
Père  qui  es  dans  les  cieux;  que  Ton  nom  soit  sancti- 
fié; que  Ton  règne  arrive;  que  Ta  volonté  soit  faite!  » 


VII 
DANS   LE   TOURBILLON    DU   MONDE 


I 


A  la  nuit  tombante,  une  voiture  de  maître  s'arrêta 
devant  une  maison  de  la  rue  Della-Vite,  à  Rome. 
Deux  dames  en  descendirent  à  la  hâte  et  disparurent 
dans  une  porte  sombre.  La  voiture  partit. 

Deux  minutes  après,  une  autre  voiture  arriva, 
déposa  deux  autres  dames  qui  disparurent  dans  la 
même  porte;  et  la  voiture  partit. 

En  un  quart  d'heure,  cinq  voitures  arrivèrent;  et  la 
porte  sombre  n'engloutit  pas  moins  de  douze  dames. 
Puis  la  petite  rue  redevint  silencieuse. 

Une  demi-heure  plus  tard,  des  groupes  d'hommes 
commencèrent  à  venir  du  Corso.  Ils  s'arrêtaient,  eux 
aussi,  devant  la  même  porte,  lisaient  le  numéro  à  la 
lueur  de  la  lanterne  voisine,  entraient.  Et  la  porte 
sombre  engloutit  encore  de  cette  façon  une  quaran- 
taine de  personnes.  Les  derniers  furent  deux  prêtres. 
Celui  qui  regarda  le  numéro  était  myope  et  ne  réus- 
sissait pas  à  lire  les  chiffres.  L'autre  lui  dit  en  riant  : 

«  Entre  donc.  Je  sens  une  mauvaise  odeur  de  Luther  : 
ce  doit  être  ici.  » 

Et  ils  entrèrent  dans  les  ténèbres  mal  odorantes, 
montèrent  par  un  escalier  obscur,  sale,  toujours  plus 
haut,  toujours  plus  haut,  vers  l'unique  lumignon  qui 
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brûlait  au  quatrième  étage.  Parvenus  au  troisième,  ils 
enflammèrent  des  allumettes  pour  lire  les  noms  sur 
les  plaques  des  portes.  Au-dessus  de  leurs  têtes  une 
voix  appela  : 

«  Ici,  messieurs,  ici.  » 

Un  jeune  monsieur  très  affable,  en  jaquette  noire, 
descendit  à  leur  rencontre,  leur  fit  quantité  de  poli- 
tesses, dit  que  Ton  n'attendait  plus  qu'eux,  les  intro- 
duisit, par  une  antichambre  et  par  un  couloir  presque 
aussi  obscurs  que  l'escalier,  dans  une  vaste  pièce  rem- 
plie de  monde,  éclairée  tant  bien  que  mal  par  quatre 
bougies  et  par  deux  vieilles  lampes  à  huile.  Le  jeune 
monsieur  s'excusa  du  peu  de  clarté  :  ses  parents  ne 
voulaient  à  la  maison  ni  lumière  électrique  ni  gaz  ni 
pétrole.  Tous  les  hommes  venus  par  groupes  étaient 
rassemblés  là.  Trois  ou  quatre  d'entre  eux  portaient 
l'habit  ecclésiastique.  Les  autres,  sauf  un  vieillard  à  la 
face  rouge  et  à  la  barbe  blanche,  semblaient  être  des 
étudiants.  Aucune  dame.  Chacun  se  tenait  debout,  à 
l'exception  du  vieillard,  personnage  considérable, 
sans  aucun  doute.  On  causait  à  demi-voix.  La  salle  mur- 
murait comme  une  grotte  où,  de  toutes  parts,  l'eau 
ruisselle  et  dégoutte. 

Quand  les  deux  prêtres  furent  entrés,  le  jeune 
maître  de  maison  dit  : 

«  Si  vous  voulez  bien...  » 

Ceux  des  assistants  qui  formaient  le  groupe  le  plus 
compact  se  rangèrent,  formèrent  en  cercle,  et  Bene- 
detto  apparut  au  milieu  d'eux.  Une  petite  table,  avec 
deux  bougies,  et  une  chaise  étaient  préparées  pour  lui. 
Il  pria  que  l'on  enlevât  les  bougies.  Puis  la  table  aussi 
lui  déplut.  Il  dit  qu'il  était  fatigué,  demanda  la  permis- 
sion de  parler  assis  sur  le  canapé,  près  du  vieux  mon- 
sieur à  la  face  rouge  et  à  la  barbe  blanche.  Il  était  vêtu 
de  noir;  il  était  plus  pâle  et  plus  maigre  encore  qu'à 
Yenne.  Son  front  s'était  dégarni  de  cheveux  et  rappe- 
lait un  peu  le  front  solennel  de  dom  Giuseppe  Flores. 
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L'azur  de  ses  yeux  était  plus  brillant.  Parmi  les  faoes 
tournées  avidement  vers  lui,  il  y  en  avait  beaucoup 
qui  semblaient  fascinées  par  ces  yeux  et  par  ce  front 
plutôt  qu'impatientes  d'entendre  sa  parole. 

Et  il  se  mit  à  parler,  sans  un  geste,  les  mains  posées 
sur  les  genoux. 

«  Je  dois  d'abord  vous   dire  pour  qui  je  parle  :  car 
toutes  les  personnes  réunies  en  ce  lieu  n'ont  pas  l'âme 
dans  les  mêmes  dispositions  à   l'égard  du  Christ  et  de 
l'Eglise.   Je    n'ai  pas  l'intention    de    parler    pour   les 
prêtres  ici  présents  :  je    crois  et  j'espère  qu'ils  n'ont 
pas   besoin   de  ma   parole.    Je    ne   parle  pas  pour  ce 
Monsieur,  qui  est  assis  près  de  moi  :  je  sais  que  lui  non 
plus  n'en  a  pas  besoin.   Je   ne  parle  pour  aucun  de 
ceux  qui  sont  fermes  dans  la  foi  catholique.  Je  parle 
uniquement  pour  les  jeunes  gens  qui  m'ont  écrit  ceci.  » 
Il  tira  de  sa  poche  une  lettre  et  lut  : 
«  Nous  avons  été  élevés  dans  la   foi  catholique,  et, 
devenus  hommes,  nous  avons  de  nouveau  accepté  par 
un  acte  de  libre  volonté  ses  plus  ardus  mystères,  nous 
avons  travaillé  pour  elle  dans  le  champ  administratif 
et  social;  mais,   à  cette   heure,   un   autre    mystère  se 
dresse  sur  notre  chemin,   et  notre  foi  vacille  devant 
lui.  L'Eglise  catholique,  qui  se   proclame  source    de 
vérité,  contrecarre  aujourd'hui  la  recherche  de  la  vérité 
quand  cette  recherche  s'exerce  sur  ses  propres  fonde- 
ments,  sur  ses  livres  saints,   sur  les  formules  de  ses 
dogmes,  sur  son  infaillibilité  prétendue.  Pour  nous,  cela 
signifie  qu'elle  n'a  plusconfiance  en  elle-même.  L'Eglise 
catholique,    qui   s'attribue    le     ministère    de   la   vie, 
étouffe  aujourd'hui  tout  ce  qui  en   elle  vit  juvénile- 
ment,  met  aujourd'hui  des  étais  à  toutes  ses  vieilleries 
croulantes.   Pour  nous,    cela  signifie   qu'elle  est  des- 
tinée à  la  mort,  aune  lointaine,  mais  à  une  inéluctable 
mort.  L'Eglise  catholique,   qui  publie    hautement  sa 
volonté  de  tout  rénover  en  Jésus-Christ,  nous  est  hos- 
tile, à  nous  qui  voulons  disputer  aux  ennemis  du  Christ 
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la  direction  du  progrès  social.  Pour  nous,  cela,  joint  à 
beaucoup  d'autres  faits  semblables,  signifie  que  l'on  a 
le  Christ  sur  les  lèvres,  mais  non  dans  le  cœur.  Telle 
est  aujourd'hui  l'Eglise  catholique;  et  Dieu  voudrait 
que  nous  lui  obéissions  encore?  Voilà  pourquoi  nous 
venons  à  vous.  Que  devons-nous  faire?  Vous  qui  vous 
professez  catholique  et  qui  prêchez  le  Catholicisme  et 
qui  avez  la  réputation...  » 

Benedetto  interrompit  sa  lecture,  disant  : 

«  Ce  qui  suit  est  inutile.  » 

Et  il  reprit  son  discours. 

«  A  ceux  qui  m'ont  écrit  cette  lettre,  je  réponds  : 
Dites,  pourquoi  vous  êtes-vous  adressés  à  moi,  qui  me 
professe  catholique?  Vous  croyez  peut-être  que,  dans 
l'Eglise,  je  suis  un  Supérieur  des  Supérieurs?  C'est 
peut-être  pour  cela  que,  si  ma  parole  diffère  de  celle 
que  vous  dites  être  la  parole  de  l'Eglise,  vous  vous 
reposerez  en  paix  sur  ma  parole?  Ecoutez  une  simili- 
tude. 

«  Des  pèlerins  altérés  s'approchent  d'une  fontaine 
fameuse.  Ils  trouvent  un  bassin  plein  d'une  eau  sta- 
gnante, désagréable  au  goût.  La  source  vive  est  au 
fond  du  bassin,  mais  ils  ne  la  trouvent  pas.  Ils  s'adres- 
sent, déçus,  à  un  carrier  qui  travaille  près  de  là,  dans 
une  galerie  souterraine.  Le  carrier  leur  offre  de  l'eau 
pure.  Ils  lui  demandent  le  nom  de  la  source.  «  C'est  la 
même  que  celle  du  bassin,  leur  répond-il.  Dans  le 
sous-sol,  toute  cette  eau  ne  forme  qu'un  seul  courant. 
Celui  qui  creuse  trouve.  »  Les  pèlerins  altérés,  c'est 
vous;  l'obscur  carrier,  c'est  moi;  et  le  courant  caché 
dans  le  sous-sol,  c'est  la  Vérité  catholique.  Quant  au 
bassin,  il  n'est  pas  l'Eglise  ;  l'Eglise,  c'est  tout  le  champ 
que  parcourent  les  eaux  vives.  Si  vous  vous  êtes 
adressés  à  moi,  c'est  parce  que  vous  saviez  d'une 
façon  inconsciente  que  l'Eglise  n'est  pas  la  hiérarchie 
seule,  qu'elle  est  l'universelle  assemblée  des  fidèles, 
gens   sancta,   et  que   du  fond   de  tout  cœur  chrétien 
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peut  jaillir  l'eau  vive  de  la  source  même,  de  la  Vérité 
même.  Vous  le  saviez  d'une  façon  inconsciente.  Car, 
si  ce  n'eût  pas  été  inconsciemment,  vous  n'auriez  pas 
dit  :  l'Eglise  contrecarre  ceci  ;  l'Eglise  étouffe  cela; 
l'Eglise  est  en  train  de  dépérir;  l'Eglise  a  le  Christ  sur 
les  lèvres  et  ne  l'a  pas  dans  le  cœur. 

«  Comprenez-moi  bien.  Je  ne  juge  pas  la  hiérarchie; 
je  reconnais  et  j'honore  l'autorité  de  la  hiérarchie  ;  je 
dis  uniquement  que  l'Eglise  n'est  pas  la  hiérarchie 
seule.  Ecoutez  une  autre  figure. 

«  Il  y  a  dans  les  pensées  de  chaque  homme  une  sorte 
de  hiérarchie.  Prenez,  par  exemple,  un  homme  juste. 
Certaines  notions,  certains  principes  sont  chez  lui  des 
idées  dominantes  et  gouvernent  sa  vie,  à  savoir  :  qu'il 
faut  accomplir  le  devoir  religieux,  le  devoir  moral,  le 
devoir  civil.  Cette  homme  a  de  ces  devoirs  le  concept 
traditionnel  qui  lui  en  a  été  enseigné.  Mais  d'ailleurs 
cette  hiérarchie  d'idées  fermes  et  impérieuses  n'est  pas 
l'homme  tout  entier.  Au-dessous  d'elle,  il  y  a  en  lui 
une  multitude  d'autres  notions,  une  multitude  d'autres 
idées  qui  s'agitent  et  se  modifient  continuellement, 
sous  les  impressions  et  par  l'expérience  de  la  vie.  Et, 
plus  profondément  encore,  il  y  a  une  autre  région  de 
son  âme,  celle  de  l'Inconscient,  où  des  facultés 
occultes  accomplissent  un  travail  occulte  et  où  se  pro- 
duisent les  contacts  mystiques  avec  Dieu.  Les  idées 
dominantes  exercent  leur  autorité  sur  le  vouloir  de 
l'homme  juste  ;  mais  tout  cet  autre  monde  de  sa  pensée 
ne  laisse  pas  d'avoir  une  extrême  importance,  parce 
qu'il  est  en  rapport  direct  et  incessant  avec  la  Vérité, 
par  l'expérience  du  réel  dans  le  monde  extérieur, 
par  l'expérience  du  Divin  dans  le  monde  intérieur  ;  et 
il  tend  ainsi  à  rectifier  les  idées  dominantes,  lorsque 
l'élément  traditionnel  de  ces  idées  n'est  pas  adéquat 
au  Vrai  ;  il  est  pour  elles  une  intarissable  fontaine  de 
fraîche  vie  qui  les  renouvelle,  la  source  d'une  auto- 
rité légitime  qui  se  fonde  sur  la  nature  des  choses  et 
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sur  la  valeur  des  connaissances  plus  que  sur  les  décrets 
humains. 

«  Eh  bien,  l'Eglise  est  l'homme  tout  entier,  et  non 
pas  un  seul  groupe  d'idées  supérieures  et  dominantes; 
l'Eglise  est  la  hiérarchie  avec  ses  concepts  tradition- 
nels, et  elle  est  aussi  la  société  laïque  perpétuellement 
en  contact  avec  la  réalité,  perpétuellement  réagissante 
sur  la  tradition  ;  l'Eglise  est  la  théologie  officielle,  et  elle 
est  le  trésor  inépuisable  de  la  Vérité  Divine  qui  réagit 
sur  la  théologie  officielle  ;  l'Eglise  ne  meurt  pas,  l'Eglise 
ne  vieillit  pas,  l'Eglise  a  dans  son  cœur  le  Christ  vivant, 
mieux  qu'elle  ne  l'a  sur  les  lèvres;  l'Eglise  est  un  labora- 
toire de  vérité  sans  cesse  en  action,  et  Dieu  ordonne  que 
vous  restiez  dans  l'Eglise,  que  vous  opériez  dans  l'Eglise, 
que,  dans  l'Eglise,  vous  soyez  des  sources  d'eau  vive.  » 

Un  souffle  d'émotion  et  d'admiration  agita  l'audi- 
toire, tel  un  murmure  de  brise.  Benedetto,  qui  avait 
peu  à  peu  élevé  la  voix,  se  mit  enfin  debout. 

«  Mais  quelle  est  donc  votre  foi,  s'écria-t-il  avec 
chaleur,  si  vous  parlez  de  sortir  de  l'Eglise  parce  que 
vous  êtes  choqués  par  certaines  doctrines  surannées 
de  ses  chefs,  par  certains  décrets  des  Congrégations 
romaines,  par  certaines  visées  du  gouvernement  d'un 
Pontife?  Quels  fils  êtes-vous  donc,  si  vous  parlez  de 
renier  votre  mère  parce  qu'elle  ne  s'habille  pas  à  votre 
guise  ?  Un  vêtement  change-t-il  le  sein  maternel  ? 
Lorsque,  penchés  sur  ce  sein,  vous  dites  en  pleurant 
vos  infirmités  au  Christ  et  que  le  Christ  vous  guérit, 
songez-vous  à  l'authenticité  d'un  passage  de  saint  Jean, 
au  véritable  auteur  du  quatrième  Evangile  ou  aux  deux 
Isaïe?  Lorsque,  réfugiés  sur  ce  sein,  vous  vous  unissez 
au  Christ  dans  le  Sacrement,  vous  troublez-vous  des 
décrets  de  l'Index  ou  du  Saint-Office?  Lorsque,  aban- 
donnés sur  ce  sein,  vous  entrez  dans  les  ténèbres  de  la 
mort,  la  paix  qui  vousvient  de  lui  vous  est-elle  moins 
douce  parce  qu'un  Pape  est  contraire  à  la  démocratie 
chrétienne? 
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«  Vous  dites,  mes  amis  :  «  Nous  nous  sommes 
reposés  à  l'ombre  de  cet  arbre  ;  mais  voici  que  son 
écorce  se  fend,  que  son  écorce  se  dessèche  ;  l'arbre  va 
mourir.  Allons  donc  chercher  une  autre  ombre.  » 
Non,  l'arbre  ne  mourra  pas.  Si  vous  avez  des  oreilles, 
vous  entendrez  le  travail  de  l'écorce  nouvelle  qui  se 
forme,  qui  aura  sa  période  de  vie,  qui  se  fendra,  se 
desséchera  à  son  tour,  pour  qu'une  autre  écorce  lui 
succède.  Cet  arbre  ne  meurt  pas,  il  croît.  » 

Benedetto  s'assit,  à  bout  de  forces,  et  se  tut.  L'audi- 
toire eut  vers  lui  un  mouvement  et  un  frémissement 
d'onde.  Il  l'arrêta  en  levant  les  mains. 

«  Mes  amis,  reprit-il  d'une  voix  lasse  et  douce, 
écoutez-moi  encore.  Des  Scribes  et  des  Pharisiens,  des 
Anciens  et  des  Princes  des  prêtres  zélés  contre  les  nou- 
veautés, il  y  en  a  dans  tous  les  temps  et  aussi  de  nos 
jours.  Je  n'ai  pas  à  vous  parler  d'eux  :  Dieu  les  jugera. 
Notre  devoir,  à  nous,  est  de  prier  pour  tous  ceux  qui 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  Mais  peut-être  aussi  que, 
dans  l'autre  camp,  dans  le  camp  du  Catholicisme  mili- 
tant, on  n'est  pas  sans  péché.  Dans  ce  camp-là,  on 
s'est  enivré  de  l'idée  du  Moderne.  Le  Moderne  est  bon, 
mais  l'Eternel  est  meilleur.  Je  crains  que  l'on  n'y 
tienne  pas  de  l'Eternel  tout  le  compte  qu'il  faudrait. 
On  y  attend  un  grand  bien,  pour  l'Eglise  chrétienne, 
de  l'action  catholique  collective  dans  le  domaine 
administratif  et  politique,  action  de  combat  qui  attirera 
sur  le  Père  l'injure  des  hommes;  et  on  n'y  en  attend 
pas  assez  de  la  lumière  des  bonnes  œuvres  que  chaque 
chrétien  accomplit  individuellement,  lumière  par 
laquelle  le  Père  est  glorifié.  La  fin  suprême  des  créa- 
tures humaines  est  de  glorifier  le  Père.  Or  les  hommes 
glorifient  le  Père  de  ceux  qui  ont  l'esprit  de  charité, 
de  paix,  de  sagesse,  de  pauvreté,  de  pureté,  de  force, 
et  qui  emploient  pour  leurs  frères  les  énergies  de  leur 
vie.  Un  seul  de  ces  justes  qui  professe  et  pratique  le 
Catholicisme,  est  plus  profitable  à   la  gloire  du  Père, 
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du  Christ  et  de  l'Eglise  qu'un  grand  nombre  de  con- 
grès, de  cercles,  de  victoires  électorales  remportées 
par  les  catholiques. 

«  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  un  de  vous  chuchoter  : 
«  Et  l'action  sociale  ?  »  L'action  sociale,  mes  amis,  est 
assurément  bonne  comme  œuvre  de  justice  et  de  fra- 
ternité; mais,  semblables  en  cela  aux  socialistes, 
certains  catholiques  la  marquent  à  l'étiquette  de  leurs 
opinions  politiques  et  religieuses,  refusent  d'y  admet- 
tre les  hommes  de  bonne  volonté  qui  n'acceptent 
pas  cette  marque,  repoussent  loin  d'eux  le  bon  Sama- 
ritain; et  cela  est  abominable  aux  yeux  de  Dieu. 
L'étiquette  catholique ,  ils  l'imposent  même  à  des 
œuvres  qui  ne  sont  que  des  instruments  de  lucre;  et 
cela  aussi  est  abominable  aux  yeux  de  Dieu.  Ils  prê- 
chent la  juste  distribution  de  la  richesse,  et  c'est  bien; 
mais  ils  oublient  trop  de  prêcher  en  même  temps  la 
pauvreté  du  cœur  ;  et,  s'ils  l'omettent  à  dessein,  pour 
des  raisons  d'opportunité,  cela  encore  est  abominable 
aux  yeux  de  Dieu.  Purgez  votre  action  de  ces  choses 
abominables.  Appelez  aux  œuvres  particulières  de 
justice  et  d'amour  tous  les  hommes  de  bonne  volonté, 
et  contentez-vous  d'être  les  initiateurs  de  ces  œuvres. 
Prêchez  aux  riches  et  aux  pauvres,  par  la  parole  et  par 
l'exemple,  la  pauvreté  du  cœur.  » 

L'auditoire  ondoya  confusément,  agité  en  sens  divers. 
Benedetto  se  recueillit  une  minute,  le  visage  caché 
entre  les  mains. 

«  Vous  m'avez  demandé  ce  qu'il  fallait  faire  ?  »  reprit- 
il  en  se  découvrant  le  visage. 

Et,  après  avoir  encore  un  peu  réfléchi,  il  continua  : 

«  Je  vois  dans  l'avenir  des  catholiques  laïques,  zéla- 
teurs du  Christ  et  de  la  Vérité,  qui  trouveront  moyen 
de  constituer  des  associations  autres  que  les  présentes. 
Il  s'armera  un  jour  des  chevaliers  de  l'Esprit-Saint, 
ligués  pour  la  défense  collective  de  Dieu  et  de  la 
morale  chrétienne  dans  le  domaine  scientifique,  artis- 
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tique,  civil,  social,  pour  la  défense  collective  des 
libertés  légitimes  dans  le  domaine  religieux;  et  ils 
seront  soumis  à  certaines  obligations  spéciales,  mais 
non  à  celles  de  la  vie  en  commun  et  du  célibat  ;  et 
leur  action  complétera  celle  du  clergé  catholique  dont 
ils  auront  à  dépendre,  non  comme  Ordre,  mais  seu- 
lement comme  personnes,  dans  la  pratique  indivi- 
duelle du  Catholicisme.  Priez  pour  que  la  volonté  de 
Dieu  relativement  à  cette  œuvre  se  manifeste  dans  les 
âmes  qui  la  rêvent.  Priez  pour  que  ces  âmes  renon- 
cent joyeusement  à  la  complaisante  satisfaction  de 
l'avoir  imaginée  et  à  l'espérance  de  la  voir  s'accom- 
plir, si  Dieu  se  révèle  contraire  à  elle.  Et,  si  Dieu  se 
révèle  favorable,  priez  pour  que  les  hommes  sachent 
l'organiser  bien  partout,  à  la  plus  grande  gloire  de 
Lui-même  et  de  l'Eglise.  Amen.  » 

Il  avait  terminé,  mais  aucun  des  assistants  ne  bou- 
geait. Tous  les  yeux  restaient  fixés  sur  lui,  anxieux, 
avides  d'autres  paroles  après  les  dernières,  fort  inatten- 
dues, prononcées  sur  un  ton  où  ily  avait  de  la  grandeur 
et  du  mystère.  Plusieurs  auraient  voulu,  mais  n'osaient 
pas  rompre  ce  silence.  Enfin,  lorsque  Benedetto  se 
fut  levé  et  que  tout  le  monde  eut  fait  cercle  autour 
de  lui,  respectueusement,  le  vieux  monsieur  à  la  face 
rouge  et  à  la  tête  blanche  se  leva  à  son  tour  et  dit, 
d'une  voix  brisée  par  l'émotion  : 

«  Vous  recevrez  des  outrages  et  des  coups,  vous 
serez  couronné  d'épines  et  abreuvé  de  fiel,  vous  serez 
tourné  en  dérision  par  les  pharisiens  et  par  les  païens, 
vous  ne  verrez  pas  cet  avenir  que  vous  souhaitez  ;  mais 
l'avenir  est  pour  vous,  et  les  disciples  de  vos  disciples 
le  verront  !  » 

Il  prit  Benedetto  dans  ses  bras  et  le  baisa  sur  le  front. 
Deux  ou  trois  personnes  voisines  battirent  des  mains, 
timidement,  et  aussitôt  les  applaudissements  éclatè- 
rent par  toute  la  salle.  Benedetto,  plein  de  trouble,  fit 
signe  à  un  jeune  homme  blond  qui  l'avait  accom- 
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pagné  ;  et  celui-ci  accourut  vers  lui,  le  visage  brillant 
de  joie  et  d'émotion.  Quelqu'un  chuchota  : 

«  Un  disciple  !  » 

Un  autre  ajouta,  tout  bas  : 

«  Oui,  le  disciple  préféré.  » 

Le  maître  de  maison  se  prosterna,  ou  peu  s'en  fallut, 
devant  Benedetto,  avec  des  paroles  de  déférence  et  de 
gratitude.  Alors  un  des  prêtres  qui  se  trouvaient  là 
eut  la  hardiesse  de  s'avancer  et  dit,  d'une  voix  un 
peu  tremblante  : 

«  Et  pour  nous,  maître,  n'aurez-vous  pas  un  con- 
seil? 

—  Ne  m'appelez  pas  maître,  répondit  Benedetto, 
encore  troublé.  Priez  que  la  lumière  vienne  à  ces 
jeunes  gens,  à  nos  Pasteurs  et  à  moi  aussi.  » 

Dès  qu'il  se  fut  retiré,  un  bruissement  de  voix  s'éleva 
dans  la  salle  :  des  voix  haletantes,  brèves,  étouffées, 
car  la  stupeur  oppressait  encore  les  âmes  émues.  Puis 
l'enthousiasme  éclata  çà  et  là,  très  fort,  jaillit  de  toutes 
parts,  tandis  que  les  admirations  mêmes  se  heurtaient 
les  unes  les  autres,  exaltant  telles  ou  telles  paroles, 
telles  ou  telles  idées  du  discours,  l'accent  ou  le  regard 
de  l'orateur,  l'esprit  de  sainteté  répandu  sur  son  visage, 
émané  aussi  de  sa  main.  Mais  le  maître  de  maison 
congédia  vite  ses  hôtes,  avec  mille  excuses,  bien 
entendu,  avec  une  abondance  de  phrases  cérémo- 
nieuses, mais  pourtant  avec  une  hâte  qui  était  à  peine 
polie. 

Resté  seul,  il  alla  vers  une  porte  fermée  à  clef, 
tourna  la  clef  dans  la  serrure,  entr'ouvrit  le  battant, 
s'inclina  d'un  air  gracieux  et  dit  : 

«  Mesdames  !  » 

Puis  il  ouvrit  la  porte  toute  grande. 

Un  essaim  de  dames  fit  irruption  dans  la  salle  éva- 
cuée. Une  demoiselle  mûre  s'élança  droit  vers  le  jeune 
homme  en  s'écriant,  mains  jointes  : 
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«  Oh  !  comme  nous  vous  sommes  reconnaissantes  ! 
Oh  !  quel  Saint!  Je  ne  sais  pourquoi  nous  n'avons  pas 
toutes  couru  l'embrasser. 

—  Ma  chère,  fit  une  dame  avec  un  flegme  ironique 
où  se  trahissait  la  Vénitienne,  tandis  que  ses  beaux 
yeux  souriaient,  c'est  parce  que,  fort  heureusement 
pour  lui,  la  porte  était  fermée  à  clef.  » 

Elles  étaient  douze  dames.  Le  maître  de  maison, 
professeur  Guarnacci,  fils  de  l'intendant  de  l'une 
d'elles,  la  marquise  Fermi,  Romaine,  avait  causé  avec 
celle-ci  de  la  réunion  qui  devait  se  tenir  chez  lui, 
du  discours  qu'y  prononcerait  l'étrange  personnage 
dont  on  parlait  déjà  à  Rome  comme  d'un  agitateur 
religieux,  d'un  enthousiaste  et  d'un  thaumaturge.  La 
marquise  s'était  mis  en  tête  de  l'entendre  sans  être 
vue.  Après  avoir  pris  ses  arrangements  avec  Guarnacci, 
elle  avait  attiré  dans  le  complot  trois  ou  quatre  de  ses 
amies  intimes  ;  et  celles-ci,  à  leur  tour,  avaient  obtenu 
la  permission  de  s'adjoindre  des  satellites. 

C'était  un  mélange  curieux  à  voir.  Plusieurs  d'entre 
elles  avaient  des  toilettes  de  soirée;  deux  étaient  habil- 
lées comme  des  quakeresses  ;  une  seule  était  vêtue  de 
noir.  Les  deux  quakeresses,  des  étrangères,  étaient 
folles  d'enthousiasme  et  s'indignaient  contre  la  mar- 
quise, une  femme  âgée,  sceptique,  un  peu  moqueuse, 
qui  disait  tranquillement  : 

«  Oui,  il  a  bien  parlé  ;  mais  j'aurais  voulu  voir  son 
visage,  pendant  qu'il  parlait.  » 

Et,  après  avoir  déclaré  qu'elle  savait  mieux  juger  les 
gens  sur  leur  visage  que  sur  leurs  discours,  la  vieille 
marquise  reprocha  à  Guarnacci  de  n'avoir  pas  fait  un 
trou  dans  la  porte  ou  de  n'avoir  pas  au  moins  retiré 
la  clef  de  la  serrure . 

«  Tu  es  trop  saint,  dit-elle.  Tu  ne  connais  pas  les 
femmes.  » 

Guarnacci  sourit,  s'excusa  avec  toute  la  déférence 
due  à  la  noble  châtelaine  dont  son  père  était  le  servi- 
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teur  ;  et  il  affirma  que  Benedetto  était  beau  comme  un 
ange.  Mais  une  jeune  dame  un  peu  simplette,  — 
«  venue  Dieu  sait  pourquoi  !  »  pensaient  rageusement 
les  quakeresses,  —  intervint  pour  dire,  d'un  air  pla- 
cide, qu'elle  l'avait  vu  deux  fois  et  qu'il  était  laid. 

«  Il  faudrait  connaître  votre  idée  de  la  beauté, 
madame  !  »  fit  d'un  ton  aigre  une  quakeresse. 

Et  l'autre  quakeresse  lança  aussitôt,  à  demi  voix, 
pour  aiguiser  la  méchanceté,  un  venimeux  : 

«  Naturellement  !  » 

La  dame  un  peu  simplette,  devenue  rouge  moitié  par 
gêne  et  moitié  par  dépit,  répliqua  qu'il  était  maigre, 
pâle  ;  et  les  deux  quakeresses  se  regardèrent,  échan- 
gèrent un  sourire  plein  de  mépris  tacite.  «  Mais  où 
l'avait-elle  vu  ?  »  Voilà  ce  que  les  autres  voulaient 
absolument  savoir. 

«  Je  l'ai  toujours  vu  dans  le  jardin  de  ma  belle-sœur, 
dit  la  simplette. 

—  Toujours  dans  le  jardin?  s'écria  la  marquise. 
Est-ce  un  ange  de  pleine  terre  ou  un  ange  en  pot?  » 

La  jeune  dame  rit,  et  les  quakeresses  foudroyèrent 
la  marquise  de  regards  furibonds. 

On  apporta  le  thé,  compris  dans  l'invitation  du  pro- 
fesseur. 

«Belle  discussion,  n'est-ce  pas?»  chuchota  Mme  Al- 
bacina,  femme  de  l'honorable  Albacina,  sous-secré- 
taire d'Etat  au  ministère  de  l'Intérieur,  en  parlant  à 
l'oreille  de  la  dame  vêtue  de  noir,  qui  n'avait  pas 
encore  ouvert  la  bouche. 

Celle-ci  sourit  tristement  et  ne  répondit  rien. 

Le  thé,  servi  par  le  professeur  et  par  une  jeune  sœur 
à  lui,  fit  languir  un  moment  la  conversation,  qui 
bientôt  après  se  ranima  sur  le  discours  de  Benedetto  et 
qui  devint  une  telle  macédoine  de  raisonnements  sans 
raison,  de  jugements  sans  jugement,  de  doctrines  sans 
doctrine,  que  la  dame  silencieuse,  vêtue  de  noir,  pro- 
posa à  Mme  Albacina,  avec  qui  elle  était  venue,  de 
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s'en  aller.  Mais  à  ce  même  instant  la  marquise  Fermi, 
ayant  déniché  sur  une  cheminée  une  petite  sonnette, 
se  mit  à  carillonner  pour  obtenir  le  silence. 

«  Je  voudrais  des  renseignements  sur  ce  jardin,  » 
dit-elle. 

Les  quakeresses  et  la  demoiselle  mûre,  échauffées  à 
discuter  l'orthodoxie  catholique  de  Benedetto,  ne  se 
seraient  pas  tues  pour  dix  sonnettes  ;  mais,  à  ce  mot 
de  «  jardin  »,  la  curiosité  de  la  demoiselle  mûre  fit 
éruption  ;  elle  fit  éruption  et  se  montra  tout  entière. 
«  Des  renseignements  sur  le  jardin  et  sur  bien  d'autres 
choses!  Monsieur  le  professeur  devait  raconter  tout  ce 
qu'il  savait  sur  ce  Père  Hecker  italien  et  laïque  !  »  Un 
peu  par  ostentation  de  culture,  un  peu  par  impétuosité 
d'enthousiasme,  elle  avait  déjà  baptisé  ainsi  Benedetto. 
Alors  la  simplette  regarda  sa  montre  :  sa  voiture  devait 
être  à  la  porte.  La  petite  Guarnacci  .dit  qu'il  y  en 
avait  déjà  quatre  ou  cinq.  La  simplette  voulait  arriver 
au  théâtre  Valle  pour  le  troisième  acte  de  la  comédie. 
Deux  autres  dames  avaient  aussi  des  engagements  et 
partirent  avec  elle.  La  marquise  Fermi  resta. 

«  Raconte  vite,  professeur,  dit-elle,  parce  que  ma 
fille  nous  attend  ce  soir,  moi  et  ces  dames  dont  tu  vois 
les  épaules. 

—  Oui,  aussi  vite  que  possible  !  fit  la  demoiselle 
mûre,  un  peu  hargneuse.  Ensuite  vous  parlerez  pour 
les  gens  qui  ne  montrent  pas  leurs  épaules.  » 

Une  étrangère  blonde,  très  décolletée,  très  belle, 
décocha  un  regard  ineffable  aux  pauvres  épaules  cou- 
vertes et  maigres  de  la  demoiselle  un  tantinet  hargneuse, 
qui,  de  rage,  devint  rouge  comme  une  écrevisse. 

«  Eh  bien,  commença  le  professeur,  puisque  madame 
la  marquise,  et  peut-être  aussi  ces  autres  dames  qui 
ont  hâte  de  partir,  savent  déjà  tout  ce  que  je  sais  moi- 
même  sur  l'histoire  du  Saint  avant  son  départ  de  Yenne, 
je  n'en  dirai  mot.  Pour  ce  qui  me  concerne,  il  y  a  un 
mois,   en  octobre,  je    ne   me   souvenais  même    plus 
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d'avoir  lu  dans  les  journaux  de  juin  ou  de  juillet  que 
ce  Benedetto  prêchait  et  faisait  des  miracles  à  Yenne, 
lorsqu'un  matin,  en  sortant  de  San-Marcello,  je  ren- 
contre un  certain  Porretti,  qui  écrivait  autrefois  dans 
YOsservatore  et  qui  maintenant  a  cessé  d'y  écrire. 
Porretti  m'accompagne  ;  nous  causons  de  la  condam- 
nation des  livres  de  Giovanni  Selva,  cette  condamna- 
tion que  Ton  attend  d'un  jour  à  l'autre,  mais  qui,  par 
parenthèse,  n'est  pas  encore  venue,  et  Porretti  me 
dit  qu'il  y  a  en  ce  moment  à  Rome  un  ami  de  Selva, 
lequel  fera  parler  de  lui  plus  que  Selva  même.  «  Qui 
est-ce  ?  »  demandé-je.  «  C'est  le  Saint  de  Yenne  »,  me 
répond-il.  Et  il  me  raconte  ce  qui  suit.  Cet  homme 
a  été  chassé  de  Yenne  par  l'œuvre  de  deux  prêtres, 
pharisiens  terribles,  bien  connus  à  Rome.  Il  s'est 
réfugié  à  Subiaco,  près  des  Selva  qui  y  ont  leur  maison 
de  campagne,  et  là,  il  est  tombé  gravement  malade. 
Guéri,  il  est  venu  à  Rome,  vers  la  mi-juillet.  Le  pro- 
fesseur Mayda,  qui  est  aussi  un  ami  de  Selva  et  qui 
avait  connu  le  Saint  à  Subiaco,  prend  celui-ci  pour 
aide-jardinier  dans  la  villa  qu'il  s'est  fait  construire 
Tannée  dernière  sur  lWventin,  au-dessous  de  Sant' 
Anselmo.  Le  nouvel  aide-jardinier,  qui  se  fait  appeler 
Benedetto  tout  court,  comme  à  Yenne,  est  devenu 
vite  populaire  dans  tout  le  quartier  du  Testaccio.  Il 
partage  son  pain  avec  les  pauvres,  il  assiste  les  malades 
et  il  en  a  même,  dit-on,  guéri  quelques-uns  par  l'im- 
position des  mains  et  par  la  prière.  Il  a  si  bien  gagné 
la  confiance  du  peuple  que  la  bru  du  professeur 
Mayda,  quoiqu'elle  soit  croyante  et  pratiquante,  l'au- 
rait volontiers  renvoyé  de  chez  elle,  pour  n'avoir  pas 
l'ennui  de  tous  ces  gens  qui  viennent  le  voir  à  la 
maison  ;  mais  le  beau-père,  qui  n'est  ni  pratiquant  ni 
croyant,  n'y  a  pas  consenti.  Le  beau-père  a  pour  cet 
homme  des  égards  extrêmes.  S'il  supporte  que  Bene- 
detto ratisse  les  allées  et  arrose  les  fleurs,  c'est  unique- 
ment par  respect  pour  ses  idées  de  Saint  ;  et  encore  ne 
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lui  permet-il  ce  travail  que  dans  une  certaine  mesure, 
pour  un  temps  très  court.  Il  veut  que  l'aide-jardinier 
s'adonne  librement  à  sa  mission  religieuse.  Le  profes- 
seur lui-même  descend  souvent  au  jardin  et  s'entre- 
tient de  religion  avec  lui.  Benedetto,  pour  complaire 
à  Mayda,  a  renoncé  au  régime  du  pain,  des  légumes 
et  de  l'eau,  qu'il  observait  rigoureusement  à  Yenne  ; 
il  prend  maintenant  de  la  viande  et  du  vin.  Et  Mayda, 
pour  complaire  à  Benedetto,  en  fait  distribuer  large- 
ment aux  malades  du  quartier.  Certaines  gens  rient  du 
Saint  et,  qui  pis  est,  l'injurient  ;  mais  le  menu  peuple 
le  vénère,  comme  on  faisait  à  Yenne  dans  le  prin- 
cipe. Il  exerce  la  charité  des  âmes  plus  encore  que 
l'autre.  Il  a  fait  cesser  dans  plusieurs  familles  des 
désordres  moraux,  ce  qui  lui  a  valu  d'être  menacé  de 
mort  par  une  femme  de  mauvaise  vie  ;  il  a  ramené  à 
l'église  des  gens  qui  n'y  avaient  pas  mis  les  pieds 
depuis  leur  enfance.  Les  bénédictins  de  Sant'Anselmo 
en  savent  quelque  chose.  Enfin,  le  soir,  deux  ou  trois 
fois  par  semaine,  il  parle  dans  les  catacombes.  » 

La  demoiselle  mûre  s'écria  : 

«  Dans  les  catacombes  !  » 

Et  elle  se  pencha,  toute  palpitante,  vers  le  narra- 
teur. Une  des  quakeresses  murmura  : 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu-!  » 

Et  une  autre  voix  ajouta,  grave  de  révérente  stu- 
peur : 

«  Comme  c'est  touchant  !  » 

Le  jeune  maître  de  maison  reprit  avec  un  sourire  : 

«  Porretti  a  bien  dit  :  «  dans  les  catacombes  »  ;  mais 
il  entendait  par  là  un  lieu  privé,  connu  d'un  petit 
nombre  de  personnes.  Ce  lieu,  je  le  connais  aussi. 

—  Ah  !  fit  la  demoiselle  mûre,  vous  le  connaissez? 
Où  est-ce  ?  » 

Guarnacci  se  tut,  et  elle  sentit  qu'elle  avait  été 
indiscrète. 

«  Excusez-moi  !  excusez-moi  !  se  hâta-t-elle  de  dire. 
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—  Nous  le  saurons,  nous  le  saurons,  fit  la  marquise. 
Mais  écoute  un  peu,  mon  enfant  :  ce  Saint-là  qui 
prêche  en  secret,  ne  serait-ce  pas  une  espèce  d'héré- 
siarque ?  Qu'en  disent  les  prêtres  ? 

—  Ce  soir,  répondit  le  professeur  Guarnacci,  vous 
en  avez  vu  ici  trois  ou  quatre,  et  ils  sont  partis  très 
contents. 

—  Mais  ces  prêtres-là  sont  sans  doute  des  prêtres 
imparfaits,  des  prêtres  de  mauvais  aloi,  des  prêtroïdes. 
Que  disent  les  autres?...  Tu  verras  que,  tôt  ou  tard,  les 
autres  lui  donneront  un  mauvais  café.  » 

Et,  sur  cette  aimable  prophétie,  la  marquise  se  retira, 
escortée  par  toutes  les  épaules  découvertes. 

La  demoiselle  mûre  et  les  quakeresses,  heureuses 
que  ce  méprisable  essaim  de  mondaines  fût  dehors, 
assaillirent  de  questions  le  professeur.  «  Etait-il  vrai- 
ment impossible  de  connaître  le  lieu  des  nouvelles 
catacombes?  Combien  de  personnes  s'y  réunissaient? 
Y  avait-il  aussi  des  femmes?  Quels  étaient  les  thèmes 
des  discours?  Qu'en  pensaient  les  religieux  de  Sant'- 
Anselmo  ?  Et  sur  la  vie  passée  de  cet  homme,  avait-on 
réussi  à  savoir  quelque  chose  ?  » 

Le  professeur  se  défendit  de  répondre  autant  qu'il 
le  put,  rapporta  seulement  ces  paroles  d'un  religieux 
de  Sant'Anselmo  :  «  Un  Benedetto  pour  chaque 
paroisse  de  Rome,  et  Rome  deviendrait  réellement  la 
Ville  Sainte.  »  Pais,  quand  elles  s'en  furent  allées  et 
qu'il  se  trouva  seul  avec  Mme  Albacina  et  avec  la 
silencieuse,  qui  attendaient  encore  leur  voiture,  il  se 
permit,  étant  lié  d'amitié  avec  Mme  Albacina,  de  lui 
faire  entendre  qu'il  dirait  volontiers  quelque  chose, 
mais  que  la  présence  d'une  dame  inconnue  l'embar- 
rassait ;  et  il  pria  Mme  Albacina  de  le  présenter.  Celle- 
ci  n'y  avait  pas  songé. 

«  Monsieur  le  professeur  Guarnacci,  dit-elle. 
Mme  Dessalle,  ma  bonne  amie.  » 

Les  «  catacombes   »   étaient   précisément   la   salle 
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même  où  ils  se  trouvaient.  D'abord  les  réunions  avaient 
eu  lieu  chez  les  Selva,  rue  Arenula.  Mais  ensuite  cet 
endroit  avait  paru  peu  convenable,  pour  diverses  rai- 
sons. Guarnacci,  qui  était  devenu,  lui  aussi,  un  disciple, 
avait  offert  son  propre  appartement.  Les  réunions  s'y 
tenaient  deux  foispar  semaine.  Les  habitués  étaient  les 
Selva,  une  sœur  de  Mme  Selva,  quelques  ecclésias- 
tiques, la  dame  vénitienne  qui  venait  de  partir,  plu- 
sieurs jeunes  gens,  entre  autres  un  certain  Alberti,  le 
favori  du  maître,  celui  qui,  ce  soir,  était  arrivé  et  sorti 
avec  lui,  et  même  un  juif,  nommé  Viterbo,  déjà  près  de 
se  faire  catholique  et  sur  qui  le  maître  fondait  de 
grandes  espérances,  un  ouvrier  typographe,  quelques 
artistes  et  jusqu'à  deux  membres  du  Parlement. 'L'objet 
de  ces  réunions  était  de  faire  connaitre  à  des  per- 
sonnes attirées  par  le  Christ,  mais  répugnant  au  Catho- 
licisme, ce  que  le  Catholicisme  est  véritablement,  la 
vitale,  l'indestructible  essence  de  la  religion  catho- 
lique et  le  caractère  humain  des  formes  diverses  qu'il 
peut  prendre,  formes  qui  choquent  bien  des  esprits, 
mais  qui  sont  modifiables,  qui  se  modifient  et  qui  se 
modifieront  par  le  travail  combiné  de  l'élément  divin 
qu'il  porte  en  lui  et  des  réactions  extérieures  de  la 
science  et  de  la  conscience  publique.  Benedetto  était 
très  sévère  pour  l'admission  à  ces  réunions  car  nul 
mieux  que  lui  ne  savait  traiter  délicatement  les 
âmes,  en  respecter  les  candeurs,  se  faire  petit  pour  les 
petites,  grand  pour  les  grandes,  employer  avec  les 
timides  le  langage  circonspect  qui  instruit  et  ne  trouble 
pas. 

«  La  marquise,  continua  le  professeur,  a  dit  : 
«  C'est  sans  doute  un  hérésiarque,  et  les  prêtres  qui  le 
suivent  doivent  être  des  hérétiques.  »  Non.  Avec 
Benedetto,  il  n'y  a  ni  hérésies  ni  schismes  à  craindre. 
Précisément,  à  la  dernière  réunion,  il  a  démontré  que 
les  hérésies  et  les  schismes,  outre  ce  qu'ils  ont  de  con- 
damnable en  soi,   sont  funestes  à  l'Eglise,  non  seule- 
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ment  parce  qu'ils  lui  soustraient  des  âmes,  mais  aussi 
parce  qu'ils  lui  soustraient  des  éléments  de  progrès  : 
car,  si  les  novateurs  demeuraient  sous  l'autorité  de 
l'Eglise,  leurs  erreurs  périraient  ;  mais  cet  élément  de 
vérité,  cet  élément  de  bien  qui  presque  toujours  est 
mêlé  dans  une  certaine  mesure  à  l'erreur,  deviendrait 
une  force  vivifiante  dans  le  corps  de  l'Eglise.  » 

Mme  Albacina  fit  observer  que  c'était  très  beau  et 
que,  dans  ces  conditions,  la  sinistre  prophétie  de  la 
marquise  ne  se  réaliserait  pas. 

«  La  prophétie  du  mauvais  café,  non  !  dit  le  profes- 
seur en  riant.  Ces  choses-là  n'arrivent  plus,  et  je  crois 
même  qu'elles  ne  sont  jamais  arrivées.  Des  calomnies, 
pas  autre  chose.  Il  faut  être  la  marquise  ou  quelqu'un 
de  ceux  qui  lui  ressemblent  (il  n'en  manque  pas  à 
Rome!)  pour  y  croire.  Un  prêtre  romain,  entendez- 
vous,  un  prêtre  a  osé  avertir  Benedetto  de  prendre 
garde  à  lui!  Mais  Benedetto  lui  a  ôté  l'envie  d'en  par- 
ler une  seconde  fois.  Donc,  le  mauvais  café,  non  ; 
mais  la  persécution,  sûrement.  Ces  deux  prêtres  de 
Rome,  qui  étaient  en  villégiature  à  Yenne,  ne  se  sont 
pas  endormis.  Je  n'ai  pas  voulu  le  dire  tout  à  l'heure, 
parce  que  la  marquise  n'est  pas  de  celles  à  qui  l'on 
peut  raconter  ces  histoires;  mais  il  y  a  dans  l'air  de 
grosses  menaces.  On  a  épié  tous  les  pas  de  Benedetto  ; 
on  a  même  eu  recours  à  la  bru  de  Mayda,  par  le  moyen 
du  confesseur,  pour  se  procurer  des  renseignements 
sur  les  discours  qu'il  tient;  on  a  connu  les  réunions. 
La  seule  présence  de  Selva  leur  donne  le  caractère  que 
cette  engeance  abhorre;  et,  comme  elle  ne  peut  rien 
sur  un  laïque,  il  paraît  qu'elle  cherche  à  obtenir  contre 
Benedetto  l'aide  du  bras  séculier,  l'aide  des  carabiniers 
et  des  juges.  Vous  en  êtes  surprises?  Pourtant,  c'est 
ainsi.  Jusqu'à  présent,  il  n'y  arien  de  positif,  rien  de 
fait;  maison  machine  quelque  chose.  Nous  en  avons 
été  avertis  par  un  ecclésiastique  étranger  qui  a  babillé 
mal  autrefois,  mais  qui,  cette   fois-ci,   a  babillé  bien. 
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On  prépare  et  on  fabrique  des  matériaux  pour  une 
poursuite  correctionnelle.  » 

La  silencieuse  tressaillit  et  sortit  enfin  de  son  mu- 
tisme. 

«  Comment  est-ce  possible?  dit-elle. 

—  Madame,  répondit  le  professeur,  vous  ne  savez 
pas  de  quoi  sont  capables  certains  intransigeants  qui 
portent  soutane.  Les  intransigeants  laïques  sont  des 
agneaux,  en  comparaison.  Ils  veulent  se  servir  d^n 
événement  malheureux  qui  s'est  produit  à  Yenne. 
Mais  nous  avons  grand  espoir  dans  un  fait  nouveau, 
qu'il  ne  conviendrait  pas  de  raconter  sans  discerne- 
ment à  beaucoup  de  personnes...  un  fait  d'une 
haute  importance.  » 

Le  professeur  se  tut  un  instant,  pour  savourer  la  vive 
curiosité  qu'il  avait  éveillée  chez  les  deux  dames, 
curiosité  qui,  muette  sur  leurs  lèvres,  étincelait  dans 
leurs  yeux  attentifs. 

«  L'autre  jour,  continua-t-il,  le  secrétaire  du  cardi- 
nal X...,  un  jeune  prêtre  allemand,  s'est  rendu  à 
Sant'Anselmo  et  a  parlé  aux  religieux.  Après  cette 
visite,  Benedetto  a  été  appelé  au  couvent,  où  les  béné- 
dictins ont  pour  lui  une  grande  affection  et  un  grand 
respect.  Là,  on  lui  a  demandé  s'il  n'avait  pas  l'intention 
de  rendre  hommage  à  Sa  Sainteté  et  de  solliciter  une 
audience.  Il  a  répondu  qu'il  était  venu  à  Rome  avec 
ce  désir  dans  le  cœur,  qu'il  attendait  un  signe  de  la 
Providence,  et  que  cela,  c'était  le  signe.  Alors  on  lui 
a  dit  qu'assurément  Sa  Sainteté  le  recevrait  volontiers, 
et  il  a  sollicité  l'audience.  Ces  choses  ont  été  racontées 
à  Giovanni  Selva  par  un  bénédictin  allemand. 

—  Et  quand  l'aura-t-il,  cette  audience  ?  interrogea 
Mme  Albacina. 

—  Après-demain  soir.  » 

Le  professeur  ajouta  que,  du  côté  du  Vatican,  l'af- 
faire était  tenue  fort  secrète;  qu'on  avait  imposé  à 
Benedetto  la  promesse  de  n'en  parler  à  personne  ;  que 
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rien  n'en  aurait  transpiré  sans  l'indiscrétion  du  reli- 
gieux allemand,  et  que  les  amis  de  Benedetto  atten- 
daient beaucoup  de  cette  visite.  Mme  Albacina 
demanda  ce  que  Benedetto  se  proposait  de  dire  au 
Souverain  Pontife.  Le  professeur  sourit.  Benedetto  ne 
s'en  était  ouvert  à  personne,  et  personne  n'avait  osé 
l'interroger.  Selon  le  professeur,  Benedetto  parlerait 
en  faveur  de  Selva  et  prierait  que  ses  livres  ne  fussent 
pas  mis  à  l'Index. 

«  Ce  serait  peu!  »  dit  Mme  Albacina,  à  demi  voix. 

Jeanne  eutun  frémissement  d'approbation. 

«  Trop  peu!  »  s'écria-t-elle,  avec  tant  de  vivacité 
qu'elle  semblait  s'en  prendre  au  professeur. 

Le  professeur  fut  stupéfait  de  cet  éclat  soudain  après 
ce  long  silence.  Il  s'excusa  :  «  Il  n'avait  pas  voulu  dire 
que  Benedetto  ne  parlerait  d'aucune  autre  chose  au 
Pape;  ce  qu'il  avait  voulu  dire,  c'était  que,  selon  lui, 
Benedetto  parlerait  certainement  de  ce  sujet-là.  >/ 
Mme  Albacina  ne  pouvait  s'expliquer  le  désir  qu'avait 
le  Pape  de  voir  Benedetto  :  «  Comment  ses  amis  s'expli- 
quaient-ils ce  désir?  Comment  se  l'expliquait  Selva?  » 
Eh  !  personne  ne  se  l'expliquait,  ni  Selva  ni  les  autres. 

«  Moi,  je  me  l'explique!  fit  Jeanne,  impétueuse, 
avec  une  intime  satisfaction  de  comprendre  ce  que 
personne  ne  comprenait.  Le  Pape  n'a-t-il  pas  été 
évêque  deBrescia?  » 

Guarnacci  eut  un  sourire  où  l'ironie  se  mêlait  à 
l'étonnement.  «Ah!  Mme  Dessalle  était  bien  informée 
sur  le  passé  de  Benedetto  !  Elle  savait  avec  certitude 
des  choses  qui  se  disaient  à  Rome,  mais  qui  pourtant 
rencontraient  aussi  des  incrédules.  Ce  qu'elle  ne  savait 
pas,  c'est  que  le  Pape  n'avait  jamais  été  évêque  de 
Brescia  ;  les  deux  sièges  épiscopaux  qu'il  avait  occupés 
se  trouvaient  dans  le  Midi.  »  Jeanne,  irritée  contre 
elle-même,  honteuse  de  s'être  presque  trahie,  ne 
répliqua  pas.  Mme  Albacina  voulut  savoir  quelle  opi- 
nion Benedetto  avait  du  Pape. 
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«  Oh!  répondit  le  professeur,  dans  le  Pape,  il  ne 
considère  et  ne  vénère  que  la  fonction.  Du  moins, 
c'est  ce  que  je  crois.  De  l'homme,  il  n'a  jamais  rien 
dit,  à  ma  connaissance;  mais  de  la  fonction,  je  l'ai 
entendu  en  parler.  Un  soir,  il  en  a  discouru,  magnifi- 
quement, opposant  le  Catholicisme  au  Protestantisme, 
développant  son  idéal  du  gouvernement  de  l'Eglise  : 
autorité  et  juste  liberté.  Du  reste,  on  ne  sait  pas 
encore  ce  qu'est  le  nouveau  Pape.  On  dit  qu'il  est 
saint,  intelligent,  malade  et  faible.  » 

Tandis  qu'il  reconduisait  les  dames  à  leur  voiture,  le 
professeur,  dans  l'escalier  sombre,  se  mit  à  dire  en 
soupirant  : 

«  Par  malheur,  il  est  à  craindre  que  Benedetto  ne 
vive  pas.  Du  moins,  Mayda  redoute  une  fin  pro- 
chaine. » 

MmeAlbacina,  qui  descendait  au  bras  de  Guarnacci, 
s'écria  sans  s'arrêter  : 

«  Oh!  le  pauvre!  Et  de  quoi  souffre-t-il? 

—  D'un  mal  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  n'est  pas  guéris- 
sable :  une  suite  de  la  fièvre  typhoïde  qu'il  a  eue  à 
Subiaco  et  surtout  de  la  vie  trop  dure  qu'il  a  menée, 
des  pénitences,  des  jeûnes.  » 

Et  ils  continuèrent  la  longue  descente,  en  silence.  Au 
bas  de  l'escalier  seulement,  ils  s'aperçurent  que  leur 
compagne  était  restée  en  arrière.  Le  professeur  Guar- 
nacci remonta  quatre  à  quatre  et  trouva  Jeanne  sur 
l'avant-dernier  palier,  cramponnée  à  la  rampe.  Tout 
d'abord  elle  ne  bougea  pas,  ne  parla  pas;  puis  elle 
murmura  : 

«  On  n'y  voit  pas  clair...  » 

Guarnacci  qui  n'était  au  courant  de  rien,  ne  fit 
attention  ni  à  ce  moment  de  silence  ni  au  timbre 
étouffé  et  tremblant  de  cette  voix.  Il  offrit  son  bras  à 
Mme  Dessalle  et  descendit  avec  elle,  s'excusant  de 
l'obscurité,  accusant  l'avarice  du  propriétaire. 

Jeanne    monta  dans  la  voiture  de   Mme  Albacina, 
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qui  la  ramena  au  Grand-Hôtel.  Pendant  le  trajet, 
Mme  Albacina  parla  avec  regret  de  la  nouvelle  don- 
née par  le  professeur.  Jeanne  n'ouvrit  pas  la  bouche. 
Ce  silence  déplut  à  son  amie. 

«  N'avez-vous  pas  été  contente  du  discours?  »  de- 
manda-t-elle. 

Par  le  fait,  elle  ignorait  les  idées  religieuses  de 
Jeanne. 

«  Très  contente,  répondit  Jeanne.  Pourquoi? 

—  Pour  rien.  Il  me  semblait...  Alors,  vous  ne  regret- 
tez pas  d'être  venue?  » 

A  la  grande  surprise  de  Mme  Albacina,  Jeanne  lui 
saisit  une  main  et  lui  répondit  : 

«  Oh!  je  vous  suis  si  reconnaissante  !  » 

La  voix  avait  été  basse  et  calme,  le  serrement  de 
main  presque  violent.  «  Pas  possible?  pensa  Mme  Al- 
bacina. C'est  une  future  dame  de  l'Esprit-Saint!  »  Puis, 
tout  haut  : 

«  Pour  mon  compte,  dit-elle,  je  sais  bien  que  je 
garderai  ma  vieille  religion,  celle  des  intransigeants. 
Ce  sont  des  pharisiens  et  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ; 
mais  j'ai  peur  qu'à  vouloir  tant  la  retoucher  et  la  res- 
taurer, cette  vieille  religion,  elle  ne  s'écroule  et  qu'il 
n'en  reste  plus  rien  debout.  D'ailleurs,  si  l'on  voulait 
suivre  les  Benedetto,  il  y  aurait  à  changer  trop  de 
choses.  Non,  non...  Du  reste,  cela  n'empêche  pas  que 
cet  homme  m'inspire  un  intérêt  extraordinaire.  Main- 
tenant, il  faudrait  tâcher  de  le  voir.  Il  est  indispensable 
que  nous  le  voyions,  surtout  s'il  est  condamné  à  mou- 
rir bientôt.  N'est-ce  pas  votre  avis?  Mais  comment 
faire?  Nous  chercherons  un  moyen. 

—  Je  ne  désire  pasle  voir,  se  hâta  de  dire  Jeanne. 

—  En  vérité?  s'écria  l'amie.  Mais  pourquoi?  Expli- 
quez-moi cette  énigme. 

—  C'est  ainsi.  Je  n'ai  pas  ce  désir.  » 
«  Curieux!  »  pensa  Mme  Albacina. 
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La  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  du  Grand-Hôtel. 

Jeanne  rencontra  dans  le  vestibule  Noémi  et  Gio- 
vanni Selva,  qui  sortaient. 

«  Enfin  te  voilà  I  dit  Noémi.  Va,  cours  :  ton  frère 
est  furieux  contre  cette  Jeanne  qui  n'arrive  jamais. 
Nous  sommes  partis  parce  que  le  médecin  est  venu.  » 

Les  Dessalle  étaient  à  Rome  depuis  quinze  jours. 
Un  commencement  d'octobre  humide  et  froid,  des 
préoccupations  de  santé,  le  projet  d'une  étude  sur  le 
Bernin  succédant  au  projet  de  roman,  avaient  induit 
Carlino  à  contenter  Mme  Albacina  plus  tôt  qu'il 
n'en  avait  d'abord  l'intention  et  à  quitter  la  villa 
Diedo  pour  les  tiédeurs  de  Rome  dès  avant  l'hiver,  ce 
qui  avait  comblé  sa  sœur  d'une  joie  secrète.  Deux  ou 
trois  jours  après  leur  arrivée,  il  avait  été  pris  d'une 
légère  bronchite.  Aussitôt  il  s'était  cru  phtisique, 
s'était  calfeutré  dans  sa  chambre  avec  la  résolution  d'y 
passer  tout  l'hiver,  avait  exigé  que  le  médecin  lui  fit 
deux  visites  quotidiennes,  avait  tyrannisé  Jeanne  avec 
un  égoïsme  impitoyable,  lui  avait  compté  les  minutes 
de  liberté.  Et  alors  Jeanne  s'était  faite  son  esclave, 
avait  paru  heureuse  de  ce  déraisonnable  surcroît  de 
sacrifice,  qui  dépassait  la  mesure  de  son  affection  fra- 
ternelle. Mentalement,  avec  une  douce  ardeur,  elle  en 
faisait  l'offrande  à  Benedetto.  Elle  voyait  souvent  les 
Selva  et  Noémi,  non  chez  eux,  mais  au  Grand-Hôtel. 
Les  Selva  aussi  avaient  été  subjugués  par  le  charme  de 
cette  femme  supérieure,  belle,  aimable  et  triste.  Tout 
ce  que  Jeanne  avait  entendu  dire  sur  Benedetto  chez 
le  professeur  Guarnacci,  elle  le  savait  déjà  par  Noémi. 
La  seule  chose  qu'elle  ne  sût  pas,  c'était  que  Mayda 
eût  exprimé  ce  terrible  pronostic.  Noémi,  par  pitié,  et 
peut-être  aussi  pour  ne  pas  laisser  transparaître  sa 
propre  émotion,  ne  lui  en  avait  rien  dit. 

Carlino  fit  à  sa  sœur  un  désagréable  accueil.  Le  mé- 
decin, qui  lui  avait  trouvé  le  pouls  fréquent,  s'était 
aperçu  aussitôt  que  ce  pouls-là  était  colérique.  Il  avait 
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plaisanté  un  instant  sur  la  gravité  du  mal  et  s'en  était 
allé.  Carlino,  d'exécrable  humeur,  voulut  savoir  où 
Jeanne  s'était  attardée  si  longtemps,  et  elle  ne  le  lui 
cacha  pas.  Elle  lui  cacha  seulement  le  vrai  nom  de 
Benedetto. 

«  Et  tu  n'as  pas  eu  honte,  s'écria-t-il,  d'écouter  ainsi 
aux  portes?  » 

Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  il  s'em- 
porta contre  les  nouvelles  tendances  qu'il  avait  décou- 
vertes chez  sa  sœur. 

«  Demain,  tu  iras  à  confesse!  Et  après-demain,  tu 
réciteras  le  rosaire  !  » 

Sous  l'habituelle  tolérance  de  son  langage  courtois, 
sous  la  bienveillance  qu'il  montrait  même  à  plusieurs 
ecclésiastiques,  se  cachait  une  véritable  phobie  anti- 
religieuse. L'idée  que  sa  sœur  pourrait  un  jour  se  récon- 
cilier avec  les  prêtres,  avec  la  foi,  avec  les  pratiques, 
lui  faisait  perdre  la  tête. 

Jeanne  ne  répondit  pas,  s'offrit  avec  douceur  pour 
la  lecture  qu'elle  avait  coutume  de  lui  faire  le  soir. 
Mais  Carlino  déclara  net  qu'il  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  lecture  ;  il  prétendit  qu'il  sentait  des  vents 
coulis,  la  tint  un  grand  quart  d'heure  avec  la  bougie  à 
la  main  pour  vérifier  les  portes,  les  fenêtres,  les 
murailles,  le  parquet  ;  puis  il  l'envoya  se  coucher. 

Mais  Jeanne,  rentrée  dans  sa  chambre,  ne  songea  ni 
à  dormir  ni  à  se  coucher.  Elle  éteignit  la  lumière  et 
s'assit  sur  son  lit.  Il  y  avait  dans  la  rue  des  bruits  de 
voitures,  dans  les  corridors  des  pas  et  des  frôlements  de 
robes  ;  mais  elle,  immobile  dans  les  ténèbres,  ne  per- 
cevait rien.  Elle  avait  éteint  la  lumière  pour  réfléchir 
plus  à  son  aise,  pour  ne  voir  que  sa  propre  pensée, 
que  l'idée  qui  lui  avait  traversé  l'esprit,  en  descendant 
l'escalier  au  bras  du  professeur,  après  cette  espèce  de 
défaillance  qu'elle  avait  eue  lorsque  Guarnacci  avait 
dit  :  «  Il  est  à  craindre  que  Benedetto  ne  vive  pas.  » 
Dans  la  voiture  avec  Mme  Albacina,  dans  la  chambre 
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avec  son  frère,  tandis  qu'elle  aurait  dû  parler  à  l'un  et 
à  l'autre,  faire  attention  à  cent  choses  différentes,  ce 
n'avait  été,  tout  au  fond  d'elle-même,  qu'une  conti- 
nuelle fulguration  de  cette  idée,  de  ce  projet  offert 
par  son  cœur  ardent  à  sa  volonté.  A  présent,  l'idée  ne 
fulgurait  plus.  Jeanne  la  contemplait  en  elle-même, 
fixe.  Dans  la  personne  assise  sur  le  lit,  immobile  au 
milieu  des  ténèbres,  deux  âmes  muettes  s'affrontaient. 
Une  Jeanne  humble,  passionnée,  convaincue  qu'elle 
pouvait  tout  sacrifier  à  l'amour,  se  mesurait  avec  une 
Jeanne  inconsciemment  orgueilleuse,  convaincue 
qu'elle  était  en  possession  d'une  froide  et  dure  vérité. 

Les  bruits  de  voitures  se  firent  plus  rares  dans  la 
rue,  les  pas  et  les  frôlements  plus  rares  dans  les  corri- 
dors. Tout  à  coup,  les  deux  Jeanne  recommencèrent 
à  se  confondre  en  une  seule,  qui  eut  cette  pensée  : 
«  Quand  on  m'annoncera  sa  mort,  je  pourrai  me  dire  : 
«  Au  moins  tu  as  fait  cela.  » 

Elle  se  leva,  ralluma  la  lumière,  s'assit  à  son  bureau, 
prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  : 

«  A  Piero  Maironi,  la  nuit  du  29  octobre. 
«  Je  crois. 

«  Jeanne  Dessalle.  » 

Et,  après  avoir  écrit,  elle  considéra  longtemps,  long- 
temps cette  parole  solennelle.  Plus  elle  la  considérait, 
et  plus  les  deux  Jeanne  recommençaient  à  se  séparer 
avec  lenteur.  La  Jeanne  inconsciemment  orgueilleuse 
l'emporta,  triompha  de  l'autre,  presque  sans  lutte. 
Tout  amère  d'une  mortelle  amertume,  elle  déchira  le 
feuillet  où  faisait  tache  la  parole  impossible  à  tenir, 
impossible  à  écrire  sincèrement.  La  bougie  de  nouveau 
éteinte,  elle  accusa  de  cruauté  Dieu,  s'il  existait  ;  et 
elle  pleura,  pleura  dans  les  ténèbres  volontaires, 
pleura  sans  contrainte. 
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L'horloge  de  Saint-Pierre  sonnait  huit  heures.  Bene- 
detto  quitta  un  petit  groupe  de  personnes,  au  coin  de 
la  rue  Porta-Angelica,  entra  seul  sous  la  colonnade  du 
Bernin,  s'achemina  lentement  vers  la  Porte  de  bronze, 
s'arrêta  pour  écouter  le  bruit  des  fontaines,  pour 
regarder  les  grappes  de  flammes  au  haut  des  quatre 
candélabres  qui  entourent  l'obélisque  et,  tremblante, 
opaque  sur  la  face  de  la  lune,  la  cime  du  jet  d'eau  lancé 
par  la  fontaine  de  gauche.  Dans  cinq  minutes,  dans 
dix  minutes,  dans  un  quart  d'heure  peut-être,  il  se 
trouverait  en  présence  du  Pape. 

A  ce  point  culminant  de  sa  vie,  sa  pensée  était  fixe 
et  vibrante  comme  l'était  à  son  point  culminant  l'eau 
vive  qui  jaillissait  de  la  fontaine.  La  place  était  déserte. 
Personne  ne  le  verrait  entrer  au  Vatican,  sinon  cette 
couronne  de  Saints,  pareils  à  des  spectres,  qui  se  dres- 
saient là,  en  face  de  lui,  sur  le  pourtour  de  l'autre 
colonnade.  Les  Saints  et  les  fontaines  l'avertissaient 
pareillement  qu'il  lui  semblait  vivre  alors  une  heure 
solennelle,  mais  que  cet  atome  du  temps,  que  lui-même 
et  que  le  Pontife  passeraient  bientôt,  se  perdraient 
pour  toujours  dans  le  royaume  de  l'oubli,  tandis  que 
les  fontaines  continueraient  leur  plainte  monotone  et 
les  Saints  leur  contemplation  muette.  Il  sentait  au  con- 
traire que  la  parole  de  la  Vérité  est  une  parole  de  vie 
éternelle;  et,  se  recueillant  une  dernière  fois  en  lui- 
même,  les  yeux  clos,  il  pria  avec  ferveur,  comme  il 
faisait  depuis  deux  jours,  afin  que  l'Esprit  lui  inspirât 
cette  parole  devant  le  Pape,  la  lui  portât  du  cœur  aux 
lèvres. 

Il  attendait  quelqu'un  entre  huit  heures  et  huit  heures 
et  quart.  Huit  heures  et  quart  venaient  de  sonner,  et 
personne  ne  se  montrait.   Il  se  retourna,   regarda   la 
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Porte  de  bronze.  Un  seul  battant  était  ouvert  et  le 
vestibule  était  éclairé.  De  temps  à  autre,  par  petits 
groupes,  des  gens  du  menu  peuple  y  entraient,  comme 
des  moucherons  étourdis  dans  la  gueule  d'un  lion. 
Enfin  parut,  venant  de  l'intérieur,  un  prêtre  qui  fit 
un  signe  à  Benedetto.  Celui-ci  s'approcha.  Le  prêtre 
demanda  : 

«  Vous  venez  pour  Sant'Anselmo?  » 

C'était  la  question  convenue.  Dès  que  Benedetto  eut 
répondu  affirmativement,  le  prêtre  lui  dit  : 

«  Veuillez  me  suivre.  » 

Benedetto  le  suivit.  Ils  passèrent  au  milieu  des 
gardes  pontificaux,  qui  firent  au  prêtre  le  salut  mili- 
taire. Ils  tournèrent  à  droite,  montèrent  la  Scala  Pia. 
A  l'entrée  de  la  cour  Saint-Damase,  autres  gardes, 
autres  saluts;  un  ordre  du  prêtre,  donné  à  voix  basse, 
et  que  Benedetto  n'entendit  pas.  Ils  traversèrent  la 
cour,  laissant  à  gauche  la  porte  de  la  Bibliothèque,  à 
droite  la  porte  par  laquelle  on  accède  aux  apparte- 
ments du  Pape.  Dans  le  haut,  les  vitrages  des  Loges 
étincelaient  sous  la  lune.  Benedetto,  qui  se  rappelait 
une  audience  obtenue  du  Pontife  défunt,  s'étonna  du 
chemin  extraordinaire  qu'on  lui  faisait  prendre.  Après 
avoir  traversé  la  cour  en  ligne  droite,  le  prêtre  s'ache- 
mina par  l'étroit  passage  qui  conduit  au  petit  escalier 
des  Mosaïques  et  s'arrêta  devant  la  porte  qui  s'ouvre  à 
droite,  en  face  de  l'escalier  du  Triangle. 

«  Vous  connaissez  le  Vatican?  demanda-t-il. 

—  Je  connais  les  Musées  et  les  Loges,  répondit 
Benedetto,  et  j'ai  été  reçu  par  le  prédécesseur  du  Pon- 
tife actuel  dans  son  appartement.  C'est  tout  ce  que  je 
connais. 

—  Vous  n'êtes  jamais  venu  ici  ? 

—  Non.  » 

Le  prêtre  s'engagea  le  premier  sur  le  petit  escalier 
faiblement  éclairé  par  quelques  lampes  électriques. 
Tout  à  coup,  à  l'endroit  où  la  première  rampe  abou- 

*1 


LE  SA  IX  T. 

tit  à  palier,  les  lampes  s'éteignirent.  Benedetto  s'ar- 
rêta, un  pied  sur  le  palier,  et  il  entendit  que  son 
guide  montait  précipitamment  un  escalier,  à  droite  ; 
ensuite,  il  n'entendit  plus  rien.  Il  pensa  que  la  lumière 
s'était  éteinte  accidentellement  et  que  le  prêtre  était 
parti  pour  donner  ordre  de  la  rallumer. 

Il  resta  là,  dans  l'attente.  Aucune  lumière,  aucun 
pas,  aucune  voix.  11  s'avança  sur  le  palier,  à  gauche  ; 
en  tâtant  le  vide  obscur,  il  sentit  une  muraille  ;  alors 
il  se  dirigea  vers  la  droite,  toujours  à  tâtons,  et  il  s'aper- 
çut, au  heurt  de  son  pied  contre  les  marches,  que  deux 
rampes  d'escalier  différentes  s'élevaient  de  ce  palier. 
Il  attendit  encore,  ne  doutant  pas  que  le  prêtre  revien- 
drait. Cinq  minutes,  dix  minutes  se  passèrent,  et  le 
prêtre  ne  revenait  pas.  «  Que  pouvait-il  être  arrivé  ? 
Avait-on  voulu  le  tromper,  se  moquer  de  lui?  Mais 
pourquoi  ?  »  Benedetto  s'interdit  un  soupçon  qu'il 
était  inutile  de  discuter.  Il  songea  au  parti  qu'il  devait 
prendre.  Attendre  encore  ne  lui  sembla  pas  raison- 
nable. Fallait-il  redescendre?  Fallait-il  monter?  Et, 
dans  ce  dernier  cas,  par  lequel  des  deux  escaliers?  Il 
se  recueillit,  interrogea  le  Tout-Puissant. 

Redescendre,  non.  Ce  parti-là  lui  répugnait.  Il  prit 
au  hasard  l'un  des  deux  escaliers  ;  c'était  celui  qui 
conduit  aux  chambres  des  domestiques.  Cet  escalier 
était  court,  et  Benedetto  rencontra  tout  de  suite  un 
autre  palier.  Or  il  avait  entendu  le  prêtre  monter  pré- 
cipitamment un  grand  nombre  de  marches,  et  le  bruit 
de  ses  pas  s'était  perdu  à  une  grande  hauteur.  Il  redes- 
cendit, essaya  de  l'autre  escalier.  Cet  escalier  était  plus 
long.  Le  prêtre  avait  dû  monter  par  là.  Il  se  décida  à 
prendre  le  même  chemin  que  le  prêtre. 

Arrivé  au  sommet,  il  déboucha  par  une  petite  porte 
dans  une  loge  qu'éclairait  la  lune.  Il  regarda  autour 
de  lui.  Du  côté  droit,  presque  à  portée  de  la  main,  une 
grille  séparait  cette  loge  d'une  autre,  et  les  deux 
loges  se  rencontraient  à  angle  droit.  Du  côté  gauche, 
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à  une  assez  grande  distance,  la  loge  se  terminait 
devant  une  porte  close.  La  pleine  lune  frappait  par  les 
hautes  fenêtres  sur  le  plancher,  montrait  les  flancs  de 
la  cour  Saint-Damase  et,  dans  le  fond,  entre  les  deux 
ailes  obscures  du  Palais,  quelques  humbles  toits,  les 
arbres  de  la  villa  Cesi,  les  hauteurs  de  Sant'Onofrio. 
Mais  la  porte  de  gauche  et  la  grille  de  droite  parais- 
saient fermées  toutes  les  deux. 

Benedetto  regarda,  regarda,  regarda  encore,  à  droite, 
à  gauche.  D'anciennes  réminiscences  se  réveillaient 
peu  à  peu  dans  sa  mémoire.  Oui,  il  avait  déjà  pénétré 
dans  cette  loge,  il  avait  déjà  vu  cette  grille,  un  jour  que, 
avec  un  de  ses  amis  habitué  de  la  Vaticane,  il  était  venu 
visiter  la  Galerie  lapidaire,  cette  Voie  Appienne  du 
Vatican.  Oui,  oui,  maintenant  il  se  rappelait.  La  porte 
de  gauche,  au  fond  de  la  loge,  conduisait  aux  appar- 
tements du  cardinal  secrétaire  d'Etat.  La  loge  située 
de  l'autre  côté  de  la  grille,  c'était  celle  de  Jean 
d'Udine  ;  les  hautes  fenêtres,  garnies  de  barreaux,  qui 
donnaient  sur  la  loge  de  Jean  d'Udine,  c'étaient  les 
fenêtres  de  l'Appartement  Borgia  ;  l'entrée  de  la  Gale- 
rie lapidaire  devait  être  dans  le  coin.  Ce  jour-là,  près 
de  la  grille,  il  y  avait  un  suisse  ;  aujourd'hui,  il  n'y  avait 
personne.  Tout  était  désert,  à  droite  et  à  gauche;  tout 
était  silencieux.  Essayer  de  prendre  par  la  porte  du 
cardinal  secrétaire  d'Etat,  il  ne  fallait  pas  y  songer. 
Benedetto  poussa  donc  la  grille.  Elle  était  ouverte.  Il 
s'arrêta,  se  trouva  à  l'entrée  de  la  Galerie  lapidaire.  De 
nouveau  il  se  tint  aux  écoutes.  Silence  profond.  Il  lui 
sembla  qu'une  voix  intérieure  lui  disait  :  «  Monte, 
entre.  »  Il  monta  résolument  les  cinq  marches. 

La  Voie  Appienne  du  Vatican,  peut-être  aussi  large 
que  la  Voie  antique,  n'avait  pas  une  seule  lampe.  De 
faibles  clartés  en  rayaient  le  plancher,  de  place  en 
place,  tombant  des  fenêtres  qui,  entre  les  inscriptions, 
les  cippesetles  sarcophages  païens,  regardent  Rome. 
Par  celles  de  la  muraille  chrétienne,  qui  regardent  la 
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cour  du  Belvédère,  aucune  lumière  n'arrivait.  Le  fond 
lointain,  vers  le  musée  Chiaramonti,  se  perdait  dans 
des  ténèbres  plus  noires. 

Alors  Benedetto,  se  voyant  dans  le  cœur  muet  du 
Vatican  immense,  eut  un  frisson  de  terreur  sacrée.  11 
s'approcha  d'une  grande  fenêtre  par  où  l'on  apercevait 
le  château  Saint-Ange,  une  infinité  de  lumières  éparses 
dans  la  plaine  et,  à  l'horizon,  plus  hautes,  plus  resplen- 
dissantes, celles  du  Quirinal.  L'aspect,  non  de  Rome 
illuminée,  mais  d'un  banc  étroit  et  bas,  couvert  de 
toile  verte,  qui  courait  le  long  des  cippes  et  des  sarco- 
phages, lui  calma  l'esprit.  Quelques  instants  après,  il 
entrevit  dans  l'ombre  un  baldaquin  à  moitié  défait. 
Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  Le  long  de  la  muraille 
opposée  courait  aussi  un  second  banc,  pareil  à  l'autre. 
Un  peu  plus  loin,  il  se  heurta  contre  un  objet  qu'il 
reconnut  être  un  fauteuil  à  bras.  Désormais,  la  terreur 
avait  fait  place  à  une  volonté  sûre.  L'impérieuse  voix 
intérieure  qui  d'abord  lui  avait  dit  d'entrer,  lui  disait 
maintenant  :  «  Avance  !  »  Elle  le  lui  dit  si  clairement, 
si  fortement,  qu'une  clarté  subite  illumina  sa  mémoire. 

Il  se  frappa  le  front.  Dans  sa  Vision,  il  s'était  vu  en 
conférence  avec  le  Pape.  Cela,  jamais  il  n'avait  pu 
l'oublier.  Ce  qu'il  avait  oublié  et  ce  qui  maintenant' 
lui  revenait  tout  d'un  coup  à  la  mémoire,  c'était  qu'à 
travers  le  Vatican  un  esprit  le  guidait  vers  le  Pape.  Il 
continua  de  longer  la  muraille  de  gauche,  près  de 
laquelle  il  s'était  heurté  au  fauteuil.  Il  tenait  pour  cer- 
tain que,  parvenu  au  fond  de  la  Galerie,  il  trouverait 
un  passage  et,  finalement,  de  la  lumière.  Que  la  grille 
du  musée  Chiaramonti  fût  au  fond,  il  ne  s'en  souvenait 
pas.  Il  avançait  toujours,  appuyant  à  chaque  instant  la 
main  contre  la  muraille,  contre  les  inscriptions.  Sou- 
dain, il  sentit  que  ce  qu'il  touchait  n'était  plus  ni 
muraille  ni  marbre.  Il  frappa  légèrement  du  poing 
contre  la  paroi  :  c'était  du  bois,  c'était  une  porte.  Il 
s'arrêta  machinalement,  indécis. 
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Un  pas  se  fit  entendre  à  l'intérieur,  une  clef  tourna 
dans  la  serrure,  une  lame  de  lumière  traversa  oblique- 
ment la  Galerie,  s'élargit  ;  une  forme  noire  apparut  : 
c'était  le  prêtre  qui  avait  abandonné  Benedetto  sur  l'es- 
calier. Ce  prêtre  sortit  rapidement,  ferma  la  porte,  dit  à 
Benedetto,  comme  si  de  rien  n'était  : 

«  Vous  allez  vous  trouver  en  présence  de  Sa  Sain- 
teté. » 

Puis  il  le  fit  entrer  et  il  referma  la  porte,  demeurant 
lui-même  dehors. 

Une  fois  entré,  Benedetto  ne  vit  qu'une  petite  table 
de  travail,  une  petite  lampe  avec  un  abat-jour  vert,  une 
figure  blanche  assise  en  face  de  lui,  derrière  la  table.  Il 
tomba  à  genoux. 

La  Figure  blanche  étendit  le  bras  et  dit  : 

«  Relève-toi.  Comment  es-tu  venu  ?  » 

Ce  visage  encadré  de  cheveux  gris,  singulièrement 
doux,  avait  une  expression  de  stupeur.  Cette  voix  à 
l'accent  méridional  était  émue.  Benedetto  se  releva 
et  répondit  : 

«  De  la  Porte  de  bronze  jusqu'à  un  lieu  que  je  ne 
saurais  désigner,  je  suis  venu  avec  le  prêtre  qui  était 
près  de  Votre  Sainteté.  Ensuite,  je  suis  venu  seul. 

—  Tu  connaissais  le  Vatican?  On  t'a  dit  que  tu  me 
trouverais  ici  ?  » 

Lorsque  Benedetto  lui  eut  répondu  qu'une  seule 
fois,  plusieurs  années  auparavant,  il  avait  visité  les 
Musées,  les  Loges  et  la  Galerie  lapidaire,  qu'il  n'était 
pas  monté  aux  Loges  par  la  cour  Saint-Damase  et  qu'il 
ne  savait  pas  où  il  rencontrerait  le  Souverain  Pontife, 
celui-ci  se  tut  un  moment,  songeur  ;  puis,  avec  bonté, 
sur  un  ton  amical,  en  indiquant  une  chaise  en  face  de 
lui,  il  dit  à  Benedetto  : 

«  Assieds-toi,  mon  fils.  » 

Si  Benedetto  n'avait  pas  été  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  ce  visage  ascétique  et  bénin,  il  aurait  pu, 
tandis   que   son    auguste    interlocuteur    s'occupait  à 
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réunir  des  papiers  épars  sur  la  table,  promener  ses 
regards,  non  sans  étonnement,  autour  de  cette  étrange 
salle  de  réception,  poudreux  capharnaùm  de  vieux 
tableaux,  de  vieux  livres,  de  vieux  meubles,  qui  res- 
semblait assez  à  l'antichambre  de  quelque  bibliothèque, 
de  quelque  musée  où  Ton  aurait  entrepris  un  travail 
de  reclassement.  Mais  il  était  trop  absorbé  dans  la 
contemplation  de  ce  visage,  de  ce  maigre  visage  aux 
tons  de  cire,  qui  avait  une  ineffable  expression  de 
pureté  et  de  bonté.  Il  s'approcha,  plia  les  genoux, 
baisa  la  main  que  le  Saint-Père  lui  tendait  en  disant 
avec  une  gravité  suave  : 

«  Non  7uihi,  sed  Petro.  » 

Puis,  il  s'assit.  Le  Pape  lui  présenta  une  feuille  de 
papier,  avança  près  de  lui  la  petite  lampe. 

«  Regarde,  dit-il.  Connais-tu  cette  écriture?  » 

Benedetto  regarda,  tressaillit,  ne  put  réprimer  une 
exclamation  de  douloureuse  révérence. 

«  Oui,  répondit-il.  C'est  l'écriture  d'un  saint  prêtre 
que  j'ai  beaucoup  aimé,  qui  est  mort,  et  qui  s'appelait 
dom  Giuseppe  Flores.  » 

Le  Pape  reprit  : 

«  Lis,  maintenant.  Lis  à  haute  voix.  » 

Benedetto  lut  : 

«  Monseigneur, 

«  Je  confie  à  mon  Evêque  le  pli  scellé  qui  est  inclus 
avec  cette  lettre  dans  une  enveloppe  portant  l'adresse 
de  Votre  Grandeur.  C'est  M.  Piero  Maironi,  bien 
connu  de  vous,  qui,  avant  de  se  retirer  du  monde, 
l'a  remis  entre  mes  mains,  comme  la  suscription  vous 
le  fera  voir,  pour  être  ouvert  après  sa  mort.  S'il  vit 
encore  ou  s'il  a  passé  de  vie  à  trépas,  je  n'en  sais  rien 
et  je  n'ai  aucun  moyen  de  le  savoir.  Ce  pli  doit  con- 
tenir le  récit  d'une  vision,  peut-être  surnaturelle,  que 
M.  Maironi  a  eue  dans  le  temps  où  il  revenait  à  Dieu, 
après  les   ardeurs  d'une   passion   coupable.    J'espérai 
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alors  que  Dieu  l'avait  réellement  élu  pour  être  le  mi- 
nistre d'une  de  ses  œuvres,  d'une  œuvre  extraordinaire 
J'espérai  que  la  sainteté  de  cette  œuvre  se  trouverait 
confirmée,  après  la  mort  de  Maironi,  par  la  lecture  de 
ce  document  qui  en  révélerait  le  caractère  prophé- 
tique. Je  l'espérai,  quoique  je  me  sois  efforcé,  par  pru- 
dence, de  cacher  à  Maironi  lui-même  cet  espoir  secret. 

«  Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où  il  a 
disparu,  et  l'on  n'a  reçu  de  lui  aucune  nouvelle. 
Lorsque  vous  lirez,  Monseigneur,  ce  que  je  vous 
écris  en  ce  moment,  j'aurai  disparu,  moi  aussi.  Je  vous 
prie  de  vouloir  bien  vous  substituer  à  moi  pour  con- 
server ce  document  religieux.  Votre  Grandeur  en 
disposera  selon  sa  conscience,  de  la  façon  qui  lui  sem- 
blera préférable. 

«  Et  priez  pour  l'âme  de  votre  pauvre  serviteur 

Dom  Giuseppe  Flores.  » 

Benedetto  déposa  la  lettre  et  regarda  le  Pontife  au 
visage,  attendant. 

«  Tu  es  Piero  Maironi?  demanda  le  Pontife. 

—  Oui,  Saint-Père.  » 

Le  Pontife  sourit  avec  bienveillance. 

«  Alors  je  me  réjouis  que  tu  sois  vivant.  Cet  évêque 
a  supposé  que  tu  n'existais  plus;  il  a  ouvert  le  pli  et 
il  a  cru  devoir  le  remettre  au  Vicaire  du  Christ.  Cela 
est  advenu  il  y  a  six  mois  environ,  au  temps  de  mon 
saint  Prédécesseur,  qui  en  avait  parlé  à  quelques  car- 
dinaux et  à  moi  aussi.  Plus  tard,  on  a  su  que  tu  vivais, 
et  en  quel  lieu,  et  de  quelle  manière.  Maintenant,  il 
faut  que  je  te  pose  diverses  questions.  Je  t'exhorte  à 
me  répondre  l'exacte  vérité.  » 

Le  Pape  fixa  ses  yeux  graves  sur  les  yeux  de  Bene- 
detto, qui  courba  légèrement  la  tête. 

«  Tu  as  écrit  là  que,  étant  en  prière  dans  cette  petite 
église  de  Vénétie,  tu  t'es  vu  au  Vatican  en  conférence 
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avec  le  Pape.  Que  te  rappelles-tu  de  cette  partie  de  ta 
Vision. 

—  Ma  Vision,  répondit  Benedetto,  pendant  les  trois 
années  que  j'ai  passées  à  Sainte-Scolastique,  s'est 
mutilée  peu  à  peu  dans  ma  mémoire  ;  et  l'une  des 
raisons  en  fut  que  mon  maître  spirituel  d'alors,  de 
même  que  le  pauvre  dom  Giuseppe  Flores,  m'a  tou- 
jours conseillé  de  n'y  attacher  aucune  importance.  Cer- 
taines parties  sont  restées  nettes,  d'autres  se  sont  effa- 
cées. Que  je  me  sois  vu  au  Vatican,  en  face  du  Souve- 
rain Pontife,  c'est  une  circonstance  qui  est  toujours 
restée  indélébile  dans  mon  esprit,  sans  plus  de  détails. 
Mais  tout  à  l'heure,  dans  cette  Galerie  obscure  par 
laquelle  je  suis  arrivé  ici,  je  me  suis  ressouvenu  tout  à 
coup  que,  dans  ma  Vision,  j'étais  guidé  par  un  esprit 
vers  le  Pontife.  Je  m'en  suis  ressouvenu  lorsque,  me 
trouvant  seul,  la  nuit,  au  milieu  des  ténèbres,  dans  un 
lieu  inconnu  ou  presque  inconnu,  puisque  je  n'y  étais 
venu  qu'une  seule  fois  et  bien  des  années  auparavant, 
sans  avoir  aucune  idée  de  la  direction  que  je  devais 
suivre,  je  fus  sur  le  point  de  retourner  sur  mes  pas  et 
qu'une  voix  intérieure,  très  claire,  très  forte,  me  dit 
d'aller  en  avant. 

—  Et  quand  tu  as  frappé  à  la  porte,  demanda  le 
Pape,  savais-tu  que  tu  me  rencontrerais  dans  cette  salle  ? 
Savais-tu  que  tu  frappais  à  la  porte  de  la  Bibliothèque? 

—  Non,  Saint-Père.  Je  n'avais  pas  même  l'intention 
de  frapper.  J'étais  dans  les  ténèbres  ;  je  n'y  voyais  pas  ; 
je  voulais  seulement  tâter  le  mur  avec  ma  main.  » 

Le  Pape  demeura  quelques  instants  pensif;  puis  il 
fit  remarquer  à  Benedetto  que,  dans  le  document 
manuscrit,  il  y  avait  :  «  J'étais  d'abord  guidé  par  un 
homme  vêtu  de  noir.  »  De  cela,  Benedetto  n'avait 
aucun  souvenir. 

«  Tu  sais,  reprit  le  Pape,  que  le  fait  de  prophétiser 
n'est  point,  par  lui-même,  une  preuve  suffisante  de 
sainteté.  Tu  sais  que  l'on  peut  avoir,  que  l'on  a  eu  des 
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visions  prophétiques,  je  n'ose  dire  par  l'œuvre  des 
malins  esprits,  nous  en  savons  trop  peu  pour  avoir  le 
droit  de  l'affirmer,  mais,  en  somme,  par  un  effet  de 
forces  occultes,  peut-être  innées  à  la  nature  humaine, 
peut-être  supérieures  à  la  nature  humaine,  et  qui,  de 
toute  façon,  n'ont  rien  de  commun  avec  la  sainteté. 
Peux-tu  me  dire  quelles  étaient  les  dispositions  de  ton 
âme,  lorsque  tu  as  eu  ta  Vision  ? 

—  J'éprouvais,  répondit  Benedetto,  une  amère  dou- 
leur de  m'être  éloigné  de  Dieu  et  d'avoir  repoussé  Ses 
appels,  une  gratitude  infinie  pour  Sa  patiente  bonté, 
un  désir  infini  du  Christ.  Quelques  secondes  aupara- 
vant, j'avais  vu  dans  mon  esprit,  réellement  vu,  dis- 
tinctes et  blanches  sur  un  fond  noir,  ces  paroles  de 
l'Evangile  qui,  autrefois,  au  bon  temps,  m'avaient  été 
si  chères  :  Magister  adcst  et  vocattc.  Dom  Giuseppe 
Flores  célébrait  la  messe  et  l'office  tirait  à  sa  fin,  lors- 
que, priant,  les  yeux  cachés  dans  les  mains,  j'ai  eu 
cette  Vision,  instantanée,  foudroyante  !  » 

Benedetto  haletait,  au  retour  violent  des  souvenirs. 

«  Ce  fut  peut-être  une    illusion,    ajouta-t-il  ;  mais 

cène  fut  certainement  pas  l'œuvre  des  malins  esprits. 

—  Les  malins  esprits,  répartit  le  Pontife,  ont  le  pou- 
voir de  se  transfigurer  en  anges  de  lumière.  Ils  pou- 
vaient opérer  alors  contre  l'esprit  bon  qui  était  en  toi. 
T'es-tu,  par  la  suite,  enorgueilli  de  cette  Vision  ?» 

Benedetto  courba  la  tête  et  réfléchit  un  instant. 

«  Oui,  dit-il,  une  fois,  pendant  une  minute,  à  Sainte - 
Scolastique,  lorsque  mon  maître,  au  nom  de  l'Abbé, 
m'offrit  une  robe  de  convers,  cette  robe  qu'ensuite  on 
m'a  reprise  à  Yenne.  Alors,  pendant  une  minute,  je 
pensai  que  cette  offre  inattendue  confirmait  la  der- 
nière partie  de  ma  Vision,  et  j'en  eus  un  mouvement 
de  complaisance;  j'estimai  que  j'étais  l'objet  d'une 
prédilection  divine.  Mais,  aussitôtaprès,  j'en  ai  demandé 
pardon  à  Dieu  ;  et  aujourd'hui  j'en  demande  pardon  à 
Votre  Sainteté.  » 
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Le  Pontife  ne  prononça  aucune  parole  ;  mais  sa  main 
se  leva,  grande  ouverte,  et  s'abaissa  dans  un  geste 
d'indulgence.  Puis  il  se  mit  à  feuilleter  les  papiers 
qu'il  avait  devant  lui,  parut  en  consulter  quelques- 
uns  avec  attention.  Enfin  il  les  déposa  sur  la  table,  les 
arrangea,  les  poussa  de  côté  ;  et  il  reprit  la  parole. 

«  Mon  fils,  j'ai  autre  chose  encore  à  te  demander. 
Tu  as  nommé  Yenne.  Je  ne  savais  pas  même  que  ce 
village  existât.  On  me  l'a  décrit.  A  parler  franc,  il 
n'est  pas  facile  de  comprendre  pourquoi  tu  as  été 
fenfouir  à  Yenne.  » 

Benedetto  sourit  légèrement  ;  mais  il  ne  voulut  pas 
se  disculper,  interrompre  le  Pape.  Celui-ci  continua  : 

«  Ce  fut  une  idée  malheureuse.  Car  comment 
peut-on  savoir  au  juste  ce  qui  se  passe  à  Yenne?  Tu 
n'ignores  pas  que,  là-bas,  certaines  gens  t'ont  vu  de 
mauvais  œil?» 

Benedetto  pria  simplement  Sa  Sainteté  de  le  dispen- 
ser de  répondre. 

«  Je  te  comprends,  approuva  le  Pape  ;  et  j'ajoute 
que  ta  prière  est  chrétienne.  Toi,  tu  ne  diras  rien  ; 
mais  moi,  je  ne  puis  taire  que  tu  as  été  accusé  de 
maintes  choses.  Le  sais-tu?» 

Benedetto  ne  connaissait  qu'une  seule  accusation, 
ou  du  moins  il  la  soupçonnait.  Le  Pape  avait  l'air  plus 
embarrassé  que  lui.  Quant  à  lui,  il  était  serein. 

«  On  t'accuse,  reprit  le  Pape,  de  t'être  donné  là-bas 
pour  un  thaumaturge  et  d'avoir  été  cause,  par  tes  van- 
teries,  qu'un  malheureux  est  mort  chez  toi.  On  va 
jusqu'à  dire  qu'il  est  mort  des  breuvages  que  tu  lui  as 
fait  prendre.  On  t'accuse  d'avoir  prêché  au  peuple 
plutôt  comme  un  protestant  que  comme  un  catho- 
lique ;  et  aussi...  » 

Le  Saint-Père  hésita  :  il  répugnait  à  sa  pudeur  virgi- 
nale de  faire  même  une  simple  allusion  à  certaines 
choses. 

«  Et  aussi  d'avoir  entretenu   des   relations  illicites 
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avec  la  maîtresse  d'école  de  ce  village.  Que  réponds- tu, 
mon  fils  ? 

—  Saint-Père,  répondit  Benedetto,  tranquille,  l'Esprit 
répond  pour  moi  dans  Votre  cœur.  » 

Le  Pontife  le  regarda,  étonné,  et  non  pas  seulement 
étonné,  mais  encore  un  peu  troublé,  comme  si  Bene- 
detto avait  lu  dans  son  âme.  Son  visage  se  nuança 
d'une  rougeur  légère. 

«  Explique-toi,  dit-il. 

—  Dieu  me  donne  de  lire  dans  le  cœur  de  Votre 
Sainteté  qu'elle  ne  croit  à  aucune  de  ces  accusations.  » 

A  ces  paroles  de  Benedetto,  le  Pape  fronça  légè- 
rement les  sourcils. 

«En  ce  moment,  reprit  Benedetto,  Votre  Sainteté 
pense  que  je  m'attribue  une  clairvoyance  miracu- 
leuse. Non.  Ce  que  j'ai  dit,  je  le  découvre  sur  Votre 
visage,  je  l'entends  dans  Votre  voix,  comme  un  pauvre 
homme  ordinaire  que  je  suis. 

—  Tu  sais  peut-être,  s'écria  le  Pape,  qui  est  venu  me 
voir,  ces  jours  derniers!  » 

Le  Pape  avait  fait  appeler  à  Rome  l'archiprêtre  de 
Yenne,  l'avait  interrogé  sur  Benedetto.  L'archiprêtre, 
.  trouvant  un  Pape  à  son  goût,  un  Pape  bien  différent 
des  deux  prêtres  zélés  qui  lui  avaient  fait  peur,  n'avait 
pas  perdu  cette  occasion  de  se  mettre  en  paix  avec  sa 
propre  conscience,  et  il  avait  soulagé  ses  remords  par 
des  louanges  réitérées  de  Benedetto.  Celui-ci  ne  le 
savait  pas. 

«  Non,  répondit-il.  Je  n'en  sais  rien.  » 

Le  Pontife  se  tut  ;  mais  son  visage,  ses  mains,  toute  sa 
personne  trahissaient  une  vive  inquiétude.  Finalement, 
il  s'abandonna  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  pencha 
la  tête  sur  sa  poitrine,  allongea  les  bras  vers  la  table, 
y  appuya  ses  deux  mains,  l'une  près  de  l'autre,  et 
réfléchit. 

Pendant  qu'il  réfléchissait,  immobile,  les  yeux  fixés 
dans  le  vide,  la  flamme  de  la  petite  lampe  à  pétrole 
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monta  dans  le  verre,  fumeuse,  rougissante.  Il  ne  s'en 
aperçut  pas  tout  de  suite.  Quand  il  y  prit  garde,  il  la 
régla  ;  puis  il  rompit  le  silence. 

«  Crois-tu,  dit-il,  que  tu  as  vraiment  une  mission  ?  » 
Benedetto  répondit  avec  un  air  d'humble  ferveur  : 
«  Oui,  je  le  crois. 

—  Et  pourquoi  le  crois-tu? 

—  Je  le  crois,  Saint-Père,  parce  que  chacun  vient 
au  monde  avec  une  mission  écrite  dans  sa  nature. 
Quand  même  je  n'aurais  eu  ni  visions  ni  autres  signes 
extraordinaires,  ma  nature,  qui  est  religieuse,  m'impo- 
serait le  devoir  d'une  action  religieuse.  Comment  dire 
cela  ?  Eh  bien,  je  le  dirai...  » 

La  voix  de  Benedetto  trembla  d'émotion. 

«  Je  le  dirai  comme  je  ne  l'ai  jamais  dit  à  personne... 
Je  crois,  je  sais  que  Dieu  est  notre  Père  à  tous;  mais 
moi,  je  sens  dans  ma  nature  Sa  paternité.  Mon' devoir 
me  semble  à  peine  un  devoir  :  c'est  plutôt  un  sentiment 
filial. 

—  Et  tu  crois  être  appelé  à  exercer  ici,  en  ce  moment 
même,  une  action  religieuse?  » 

Benedetto  joignit  les  mains,  comme  pour  supplier 
le  Pape  de  l'entendre. 

«  Oui,  fit-il,  ici,  en  ce  moment  même.» 

Et  il  mit  un  genou  en  terre,  gardant  toujours  les  mains 
jointes. 

«  Relève-toi,  reprit  le  Pape.  Dis  librement  ce  que 
l'Esprit  te  suggère.  » 

Benedetto  se  releva. 

«  Que  Votre  Sainteté  me  pardonne,  reprit-il.  C'est  au 
Pontife  seul  qu'il  faut  que  je  parle,  et  le  Pontife  n'est 
pas  le  seul  qui  m'écoute  !  » 

Le  Pape  tressaillit,  l'interrogea  des  yeux,  sévère. 
Benedetto  indiqua,  par  un  léger  mouvement  de  la  tète, 
une  grande  porte  qui  se  trouvait  derrière  le  Pape. 
Celui-ci  prit  la  sonnette  d'argent  qui  était  sur  la  table, 
fit  un  geste  impérieux  pour  enjoindre  à  Benedetto  de 
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se  relever,  et  sonna.  Le  prêtre  de  tout  à  l'heure  parut 
de  nouveau,  entrant  par  la  porte  de  la  Galerie.  Le 
Pape  lui  ordonna  de  faire  venir  dans  cette  Galerie  don 
Teofilo,  le  camérier  fidèle  qu'il  avait  amené  avec  lui 
de  son  siège  archiépiscopal.  Quand  don  Teofilo  serait 
venu,  le  prêtre  irait  attendre  Sa  Sainteté  dans  les  salles 
de  la  Bibliothèque. 

«  Tu  repasseras  par  ici,  »  ajouta-t-il. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  dans  une  silencieuse 
attente.  Le  Pontife,  songeur,  ne  détourna  pas  une  seule 
fois  ses  yeux  de  la  table.  Benedétto,  debout,  tenait  les 
siens  fermés.  Il  les  rouvrit  lorsque  le  prêtre  rentra. 
Quand  celui-ci  fut  ressorti  par  la  porte  suspecte,  le  Pape 
fit  un  signe  delà  main  ;  et  Benedétto  parla,  à  voix  basse. 
Le  Pontife  Lécoutait,  les  mains  crispées  sur  les  bras  du 
fauteuil,  le  buste  incliné  en  avant,  le  visage  penché. 

«  Saint-Père,  dit  Benedétto,  l'Eglise  est  malade. 
Quatre  Esprits  malins  sont  entrés  en  elle  pour  y  faire 
la  guerre  au  Saint-Esprit.  L'un  d'eux  est  l'Esprit  de 
mensonge.  L'Esprit  de  mensonge  se  transforme  aussi 
en  ange  de  lumière;  et  nombreux  sont  les  pasteurs, 
nombreux  sont  les  docteurs  de  l'Eglise,  nombreux 
sont  les  fidèles  bons  et  pieux  qui  écoutent  dévotement 
cet  Esprit  de  mensonge,  croyant  écouter  un  ange. 
Jésus-Christ  a  dit  :  «  Je  suis  la  Vérité  ;  »  et  nombreux 
sont  dans  l'Eglise  les  fidèles,  même  bons,  même  pieux, 
qui  scindent  la  Vérité  dans  leur  cœur,  qui  n'ont  pas 
de  respect  pour  la  Vérité  quand  ce  n'est  pas  celle 
qu'ils  nomment  religieuse,  qui  craignent  que  la  Vérité 
ne  détruise  la  Vérité,  qui  opposent  Dieu  à  Dieu,  qui 
préfèrent  les  ténèbres  à  la  lumière  et  qui  instruisent 
ainsi  les  hommes.  Ils  se  disent  fidèles,  et  ils  ne  com- 
prennent pas  combien  indigente  et  lâche  est  leur  foi, 
combien  leur  est  étranger  l'esprit  de  l'apôtre  «  qui 
scrute  toutes  choses  *  ».  Adorateurs  de  la  lettre,  ils 

1  Saint  Paul. 
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prétendent  contraindre  les  adultes  à  une  nourriture 
d'enfants,  que  les  adultes  repoussent;  ils  ne  com- 
prennent pas  que,  si  Dieu  est  infini  et  immuable, 
l'homme  toutefois  se  fait  de  lui  une  idée  qui  grandit 
de  siècle  en  siècle,  et  qu'il  en  est  de  même  pour  toute 
la  Vérité  Divine.  Ceux-là  sont  cause  d'une  funeste 
perversion  de  la  Foi,  qui  corrompt  toute  la  vie  reli- 
gieuse :  car  le  chrétien  qui,  par  un  effort,  s'est  plié  à 
accepter  ce  qu'ils  acceptent  et  à  repousser  ce  qu'ils 
repoussent,  croit  avoir  déjà  fait  le  principal  pour  le  ser- 
vice de  Dieu  ;  et,  au  contraire,  il  a  fait  moins  que  rien, 
puisqu'il  lui  reste  à  vivre  sa  foi  en  la  parole  du  Christ, 
en  la  doctrine  du  Christ,  à  vivre  le  fiât  voluntas  tua, 
qui  est  tout.  Saint-Père,  peu  de  chrétiens  savent 
aujourd'hui  que  la  religion  n'est  pas  principalement 
une  adhésion  de  l'intelligence  à  certaines  formules  de 
vérité,  mais  qu'elle  est  principalement  action  et  vie 
selon  cette  vérité,  et  qu'à  la  Foi  sincère  ne  correspon- 
dent pas  uniquement  des  devoirs  religieux  négatifs  et 
des  obligations  envers  l'autorité  ecclésiastique.  Et  ceux 
qui  le  savent,  ceux  qui  ne  scindent  pas  la  Vérité  dans 
leur  cœur,  ceux  qui  ontle  culte  suprême  de  Dieu-Vérité, 
qui  brûlent  d'une  foi  intrépide  en  Jésus-Christ,  en 
l'Église  et  en  la  Vérité  —  j'en  connais,  Saint-Père  !  — 
ceux-là  sontâprement  combattus,  sont  diffamés  comme 
hérétiques,  sont  contraints  au  silence,  tout  cela  par 
l'œuvre  de  l'Esprit  de  mensonge  qui,  depuis  des  siècles, 
travaille  à  créer  dans  l'Eglise  une  tradition  d'erreur  en 
vertu  de  laquelle  ceux  qui  aujourd'hui  servent  cet 
Esprit,  croient  qu'ils  servent  Dieu,  comme  le  crurentles 
premiers  persécuteurs  des  chrétiens.  Saint-Père...  » 

Ici  Benedetto  s'agenouilla.  Le  Pape  ne  fit  pas  un 
mouvement;  il  semblait  avoir  baissé  la  tête  encore 
davantage.  Sa  calotte  blanche  était  presque  toute  dans 
la  lumière  de  la  petite  lampe. 

«  Saint-Père,  j'ai  lu  ce  matin  même  de  grandes 
paroles  que  Votre  Sainteté  adressait  à  ses  anciens  dio- 
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césains,  sur  la  multiple  révélation  de  Dieu-Vérité  dans 
la  Foi,  dans  la  Science  et  aussi,  directement,  mysté- 
rieusement, dans  l'âme  humaine.  Ils  sont  nombreux, 
Saint-Père,  très  nombreux,  les  cœurs  de  prêtres  et  de 
laïques  qui  appartiennent  à  l'Esprit-Saint  ;  l'Esprit  de 
mensonge  n'a  pu  y  pénétrer,  même  sous  un  vêtement 
angélique.  Dites  une  parole,  Saint-Père,  faites  un  geste 
qui  réconforte  ces  cœurs  dévoués  au  Saint-Siège  du  Pon- 
tife romain  !  Honorez  devant  l'Eglise  entière  quelqu'un 
de  ces  hommes,  de  ces  prêtres  qui  sont  combattus  par 
l'Esprit  de  mensonge;  élevez-en  quelques-uns  à  l'épis- 
copat,  élevez-en  quelques-uns  au  Sacré-Collège!... 
Autre  chose  encore,  Saint-Père  !  Conseillez  aux  exé- 
gètes  et  aux  théologiens,  si  cela  est  nécessaire,  de  che- 
miner prudemment,  puisque  la  science  ne  progresse 
qu'à  la  condition  d'être  prudente;  mais  ne  laissez  pas 
condamner  par  l'Index  ou  par  le  Saint-Office,  à  cause  de 
quelque  hardiesse  excessive,  des  hommes  qui  sont 
l'honneur  de  l'Eglise,  qui  ont  l'intelligence  pleine  de 
la  Vérité  et  le  cœur  plein  du  Christ,  qui  luttent  pour  la 
défense  de  la  foi  catholique  !  Et,  puisque  Votre  Sain- 
teté a  dit  que  Dieu  révèle  aussi  ses  vérités  dans  le 
secret  des  âmes,  ne  laissez  passe  multiplier  les  dévo- 
tions extérieures,  déjà  suffisamment  nombreuses; 
recommandez  aux  Pasteurs  la  pratique  et  l'enseigne- 
ment de  la  prière  intérieure  !  » 

Benedetto  se  tut  un  instant,  épuisé.  Le  Pape  releva 
le  visage,  regarda  l'homme  agenouillé  qui  fixait  sur  lui 
des  yeux  douloureux,  brillants  de  lumière  sous  les 
sourcils  contractés,  tandis  que  vibraient  ses  mains 
jointes  où  affluait  l'effort  de  l'Esprit.  Le  visage  du  Pape 
trahissait  une  émotion  violente.  Il  aurait  voulu  dire  à 
Benedetto  de  se  mettre  debout,  de  s'asseoir;  mais  il  ne 
dit  rien,  par  crainte  que  cette  émotion  ne  se  trahît  aussi 
dans  sa  voix.  Il  se  contenta  d'insister  par  gestes;  et 
Benedetto  se  mit  debout,  prit  sa  chaise,  appuya  au 
dossier  ses  mains  toujours  jointes,  parla  de  nouveau. 
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«  Si  le  clergé  enseigne  peu  au  peuple  la  prière  inté- 
rieure, non  moins  salutaire  à  l'âme  que  certaines 
superstitions  sont  corruptrices  pour  elle,  la  faute  en 
est  au  second  Esprit  malin  qui  infeste  l'Eglise,  transfi- 
guré en  ange  de  lumière.  Celui-ci  est  l'Esprit  de  domi- 
nation, qui  s'est  emparé  du  clergé.  Aux  prêtres  qui 
ont  l'esprit  de  domination,  il  ne  saurait  plaire  que  les 
âmes  communiquent  directement  et  normalement 
avec  Dieu,  pour  lui  demander  conseil  et  direction.  A 
bonne  fin  !  — le  Malin  trompe  ainsi  leur  conscience  — 
à  bonne  fin  !  Mais  ils  prétendent  les  diriger  eux-mêmes 
en  qualité  de  médiateurs,  et  ces  âmes  deviennent 
molles,  timides,  serviles.  Il  est  possible  toutefois  que 
ces  âmes-là  ne  soient  pas  nombreuses  :  les  pires  malé- 
fices de  l'Esprit  de  domination  sont  autres.  Il  a  sup- 
primé l'ancienne  etsainte  liberté  catholique  ;  il  cherche 
à  faire  de  l'obéissance,  même  lorsqu'elle  n'est  pas  due 
selon  la  loi,  la  première  des  vertus;  il  voudrait  impo- 
ser des  soumissions  non  obligatoires,  des  rétractations 
contraires  à  la  conscience  ;  dès  qu'un  groupe  d'hommes 
s'associe  pour  une  œuvre  bonne,  en  prendre  le  com- 
mandement, et,  si  on  décline  ce  commandement, 
refuser  toute  assistance.  Il  tend  à  porter  l'autorité  reli- 
gieuse même  en  dehors  du  domaine  religieux.  L'Italie, 
Saint-Père,  en  sait  quelque  chose.  Mais  qu'est-ce  que 
l'Italie?  Ce  n'est  pas  pour  elle  que  je  parle;  c'est  pour 
l'universalité  du  monde  catholique.  Peut-être  votre 
Sainteté  n'en  a-t-elle  pas  encore  fait  l'épreuve;  mais 
l'Esprit  de  domination  voudra  s'exercer  aussi  sur  Elle. 
Ne  cédez  pas,  Saint-Père  !  A  Vous  appartient  le  gouver- 
nement de  l'Eglise;  ne  permettez  pas  que  d'autres 
Vous  gouvernent;  ne  souffrez  pas  que  Votre  pouvoir 
soit  un  gant  pour  les  mains  invisibles  d'autrui.  Ayez 
des  conseillers  publics,  et  que  ce  soient  les  évêques 
réunis  souvent  en  conciles  nationaux;  faites  parti- 
ciper le  peuple  à  l'élection  des  évêques,  et  choisissez 
des  hommes  aimés  et  respectés  du  peuple;  et  que  les 
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évêques  se  mêlent  au  peuple,  non  seulement  pour 
passer  sous  des  arcs  de  triomphe  et  se  faire  saluer  par  le 
son  des  cloches,  mais  pour  connaître  les  foules  et 
pour  les  édifier,  à  l'exemple  du  Christ,  au  lieu  de 
rester  enfermés  ainsi  que  des  princes  orientaux  dans 
leurs  évêchés,  comme  le  font  un  si  grand  nombre 
d'entre  eux.  Et  laissez-leur  toute  l'autorité  compatible 
avec  celle  de  Pierre!...  Sainteté,  puis- je  parler 
encore?  » 

Le  Pape  qui,  depuis  que  Benedetto  avait  recom- 
mencé à  parler,  n'avait  pas  quitté  des  yeux  son 
visage,  répondit  par  une  légère  inclinaison  de  tête. 
Benedetto  reprit  : 

«  Le  troisième  Esprit  malin  qui  corrompt  l'Eglise  ne 
se  transfigure  pas  en  ange  de  lumière  :  car  il  sait  qu'il 
ne  réussirait  pas  à  tromper  ;  il  se  contente  de  revê- 
tir l'apparence  d'une  vulgaire  honnêteté  humaine. 
C'est  l'Esprit  d'avarice.  Le  Vicaire  du  Christ  vit,  lui, 
dans  ce  palais,  comme  il  a  vécu  dans  son  évêché, 
avec  un  cœur  de  pauvre;  maints  vénérables  Pasteurs 
vivent  dans  l'Eglise  avec  un  cœur  pareil  ;  mais  l'esprit 
de  pauvreté  n'y  est  pas  assez  enseigné  comme  le  Christ 
l'enseigna  ;•  les  lèvres  des  ministres  du  Christ  sont 
trop  souvent  complaisantes  à  ceux  qui  convoitent  la 
richesse.  Tel  d'entre  eux  incline  le  front  avec  obsé- 
quiosité devant  celui  qui  possède  beaucoup,  seule- 
ment parce  qu'il  possède  beaucoup  ;  tel  autre  flatte 
par  la  langue  celui  qui  aspire  ardemment  à  la  fortune  ; 
et  jouir  de  la  pompe  et  des  honneurs  qui  accompa- 
gnent l'opulence,  s'attacher  par  l'âme  aux  commo- 
dités que  procure  la  richesse,  paraît  chose  licite  à  un 
trop  grand  nombre  de  ceux  qui  prêchent  la  parole  et 
les  exemples  du  Christ.  Saint-Père,  rappelez  le  clergé 
à  une  meilleure  attitude  envers  les  hommes  qui  con- 
voitent les  biens  de  ce  monde,  riches  ou  pauvres  ; 
rappelez-lui  la  charité  qui  admoneste,  qui  menace,  qui 
censure.  Ah!  Saint-Père!...  » 
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Benedetto  se  tut,  les  yeux  fixés  sur  le  Pape  avec 
une  véhémente  expression  d'appel. 

«  Eh  bien?  »  murmura  le  Pape. 

Benedetto  écarta  les  bras  et  poursuivit  : 

«  L'Esprit  me  force  à  en  dire  davantage.  Ce  n'est 
pas  l'œuvre  d'un  jour;  mais  il  faut  préparer  le  jour,  et. 
ne  pas  laisser  cette  tâche  aux  ennemis  de  Dieu  et  de 
l'Eglise;  iJ  faut  préparer  le  jour  où  les  prêtres  du 
Christ  donneront  l'exemple  de  la  réelle  pauvreté, 
vivront  pauvres  par  obligation  comme  à  présent  ils 
vivent  chastes  par  obligation,  et  prendront  pour  règle 
sur  ce  point  les  paroles  de  Jésus  aux  Soixante-douze  l. 
Alors  le  Seigneur  entourera  les  derniers  d'entre  eux 
d'un  honneur  et  d'une  révérence  tels  qu'il  n'en  existe 
pas  aujourdhui  dans  le  cœur  du  peuple  pour  les 
Princes  de  l'Eglise.  Ils  seront  peu  nombreux,  mais  ils 
seront  la  lumière  du  monde.  Le  sont-ils  aujourd'hui, 
Saint-Père?  Quelques-uns,  sans  doute;  mais  la  plupart 
ne  sont  ni  lumière  ni  ténèbres!  » 

Pour  la  première  fois,  le  Pontife  approuva  de  la 
tête,  douloureusement. 

«  Le  quatrième  Esprit  malin,  poursuivit  Benedetto, 
est  l'Esprit  d'immobilité.  Celui-ci  se  transfigure  en 
ange  de  lumière.  Les  catholiques,  eux  aussi,  ecclésias- 
tiques et  laïques,  dominés  par  l'Esprit  d'immobilité, 
croient  plaire  ainsi  à  Dieu,  comme  les  Juifs  zélés  qui 
firent  crucifier  Jésus.  Tous  les  cléricaux,  Saint-Père,  et 
même  tous  les  hommes  religieux  qui  sont  aujourd'hui 
opposés  au  Catholicisme  progressiste,  auraient  fait 
crucifier  Jésus  de  bonne  foi,  au  nom  de  Moïse.  Ils 
sont  idolâtres  du  passé  ;  ils  voudraient  que  tout  fût 
immuable  dans  l'Eglise,  jusqu'aux  formules  du  langage 
pontifical,  jusqu'aux  flabclli  qui  répugnent  au  cœur 
sacerdotal  de  Votre  Sainteté,  jusqu'aux  sottes  tradi- 
tions qui  interdisent  à  un  cardinal  de  sortir  à  pied  et 
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qui  feraient  considérer  comme  scandaleux  qu'il  visi- 
tât les  pauvres  dans  leurs  demeures.  C'est  l'Esprit 
d'immobilité  qui,  voulant  conserver  des  choses  im- 
possibles à  conserver,  attire  sur  nous  les  dérisions 
des  incrédules.  Faute  grave  devant  Dieu  !  » 

Le  pétrole  manquait  dans  la  petite  lampe;  le  cercle 
des  ténèbres  se  resserrait,  s'épaississait  autour  et 
au-dessus  de  l'étroite  sphère  de  lumière  où  se  dessi- 
naient, l'une  en  face  de  l'autre,  la  blanche  figure  du 
Pontife  assis  et  la  noire   figuré  de  Benedetto  debout. 

«  Contre  l'Esprit  d'immobilité,  ajouta  Benedetto,  je 
supplie  Votre  Sainteté  de  ne  pas  souffrir  que  l'on 
mette  à  l'Index  les  livres  de  Giovanni  Selva.  » 

Puis,  écartant  la  chaise,  il  s'agenouilla  de  nouveau, 
tendit  les  mains  vers  le  Pontife,  parla  d'une  voix  plus 
tremblante  et  plus  enflammée. 

«  Vicaire  du  Christ,  je  Vous  adjure  de  faire  encore 
une  autre  chose.  Je  ne  suis  qu'un  pécheur,  indigne 
d'être  comparé  aux  Saints;  mais  l'Esprit  de  Dieu  peut 
parler  aussi  parla  bouche  la  plus  vile.  Si  une  femme 
a  pu  adjurer  un  Pape  de  venir  à  Rome,  j'adjure,  moi, 
Votre  Sainteté  de  sortir  du  Vatican.  Sortez,  Saint-Père; 
mais,  la  première  fois,  au  moins  la  première  fois,  sor- 
tez pour  une  œuvre  de  Votre  ministère  !  Lazare  souffre 
et  meurt  chaque  jour  :  allez  visiter  Lazare  !  Jésus-Christ 
appelle  à  l'aide  dans  toutes  les  pauvres  créatures 
humaines  qui  souffrent.  De  la  Galerie  lapidaire,  j'ai  vu 
les  lumières,  qui  éclairent  la  façade  d'un  autre  palais  de 
Rome.  Si  la  douleur  humaine  demande  assistance  au 
nom  du  Christ,  il  est  possible  que  là-bas  on  réponde 
«  non  »,  mais  on  y  va.  Du  Vatican,  on  répond  «  oui  »  à 
Jésus-Christ,  mais  on  n'y  va  pas.  Que  dira  le  Christ, 
Saint-Père,  à  l'heure  terrible?  Les  paroles  que  je  viens 
de  prononcer,  si  elles  étaient  connues  du  monde,  me 
vaudraient  les  outrages  de  ceux  qui  font  le  plus  hau- 
tement profession  d'être  dévoués  au  Vatican  ;  mais 
les  outrages  et  les   foudres  lancés  contre  moi  m'em- 
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pêcheront-ils  de  crier  jusqu'à  la  mort  :  «  Que  dira  le 
Christ?  »  Oui,  que  dira  le  Christ?  C'est  à  lui  que  j'en 
appelle  !  » 

La  flamme  de  la  petite  lampe  baissait,  baissait;  dans 
l'étroite  sphère  de  clarté  pâle  qu'enserraient  les  ténè- 
bres, on  ne  voyait  guère  de  Benedetto  que  les  deux 
mains  tendues,  on  ne  voyait  guère  du  Pape  que  la 
main  droite  posée  sur  la  sonnette  d'argent.  Dès  que 
Benedetto  eut  cessé  de  parler,  le  Saint-Père  lui 
ordonna  de  se  remettre  debout;  puis  il  agita  deux  fois  la 
sonnette.  La  porte  de  la  Galerie  s'ouvrit  et  don  Teo- 
filo,  le  fidèle  camérier,  parut. 

«  Teofilo,  dit  le  Pape,  la  lumière  est-elle  rallumée 
dans  la  Galerie? 

—  Oui,  Saint-Père. 

—  Alors,  passe  dans  la  Bibliothèque  où  tu  trouveras 
Monseigneur.  Dis-lui  qu'il  vienne  ici  et  qu'il  m'attende. 
Apporte-lui  une  autre  lampe.  » 

Et  le  Pape  se  leva.  Il  était  petit  de  taille  et  un  peu 
voûté.  Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  Galerie,  en  fai- 
sant signe  à  Benedetto  de  le  suivre.  Don  Teofilo  sortit 
du  côté  opposé.  Dans  la  salle  pleine  d'ombre,  où 
avaient  été  dites  tant  de  paroles  enflammées  par 
l'Esprit,  il  ne  resta,  triste  présage,  que  la  petite  lampe 
mourante. 

La  Galerie  lapidaire,  où  venaient  d'entrer  le  Pape 
et  Benedetto,  était  à  demi  ténébreuse.  Mais,  dans  le 
fond,  une  grande  lampe  à  réflecteur  illuminait  l'ins- 
cription commémorative,  à  droite  de  la  porte  qui 
mène  à  la  Loge  de  Jean  d'Udine.  Entre  les  deux 
grandes  haies  de  pierres  funéraires  qui,  alignées  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Galerie,  contemplaient  l'obscur 
débat  de  ces  deux  âmes,  vivant  encore  de  la  vie  mor- 
telle, comme  autant  de  témoins  muets  déjà  initiés 
aux  mystères  de  l'outre-tombe  et  du  jugement 
divin,   le  Pape   s'avançait,  lent,   silencieux,  suivi  de 

<f   276   °{f 


DANS  LE  TOURBILLON  DU  MONDE. 

Benedetto  qui  se  tenait  à  sa  gauche,  un  pas  en  arrière. 
Il  s'arrêta  quelques  instants  près  du  torse  du  fleuve 
Oronte  et  regarda  parla  fenêtre.  Benedetto  se  demanda 
s'il  regardait  les  lumières  du  Quirinal;  et  il  palpita, 
dans  l'attente  d'une  parole.  Mais  la  parole  ne  vint  pas. 
Le  Pape,  toujours  silencieux,  reprit  sa  marche  lente, 
les  mains  jointes  derrière  le  dos,  le  menton  sur  la 
poitrine.  De  nouveau  il  s'arrêta,  presque  au  bout  de 
la  Galerie,  dans  la  lumière  de  la  grande  lampe;  et  il 
parut  incertain,  ne  sachant  s'il  devait  continuer  ou 
revenir.  A  gauche  de  la  lampe,  la  porte  de  la  Galerie 
s'ouvrait  sur  un  fond  de  nuit,  de  lune,  de  colonnes, 
de  vitrages,  de  pavé  marmoréen.  Le  Pape  se  dirigea 
de  ce  côté,  descendit  les  cinq  degrés.  La  lune  battait 
de  biais  sur  le  plancher  rayé  par  l'ombre  noire  des 
colonnes,  coupé,  au  fond  de  la  loge,  par  le  profil 
oblique  de  l'ombre  épaisse  à  travers  laquelle  on  entre- 
voyait le  buste  de  Jean, 

Le  Pape  parcourut  la  loge  jusqu'à  cette  ombre,  y  pé- 
nétra, s'y  arrêta.  Cependant  Benedetto,  qui  était  resté  à 
plusieurs  pas  en  arrière,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'insister 
indiscrètement  afin  d'obtenir  une  réponse,  contem- 
plait la  lune  voguant  parmi  de  grandes  nuées,  au-dessus 
de  Rome.  Tout  en  contemplant  l'astre,  il  se  demandait 
à  lui-même,  il  demandait  à  quelque  Etre  invisible  qui 
aurait  été  près  de  lui,  il  semblait  demander,  pour  ainsi 
dire,  à  ce  visage  sévère  et  triste  de  la  lune,  s'il  avait 
trop  osé,  mal  osé.  Mais  soudain  il  se  repentit  de  ce 
doute.  Celui  qui  avait  parlé,  était-ce  lui-même?  Non; 
les  paroles  lui  étaient  venues  aux  lèvres  sans  réflexion  ; 
c'était  l'Esprit  qui  avait  parlé.  Il  ferma  les  yeux,  dans 
un  effort  de  prière  mentale,  avec  la  face  encore  levée 
vers  la  lune,  tel  un  aveugle  qui  tendrait  son  visage 
avide  à  la  splendeur  devinée  de  l'astre  d'argent. 

Une  main  le  toucha  légèrement  à  l'épaule.  Il  tres- 
saillit et  ouvrit  les  yeux.  C'était  le  Pape,  dont  le  visage 
disait  qu'il  avait  enfin  mûri  dans  sa  pensée  des  paroles 


LE  SAINT. 

propres  à  le  satisfaire.  Benedetto  courba  respectueuse- 
ment la  tête  pour  l'écouter. 

«  Mon  fils,  dit  le  Saint-Père,  quelques-unes  de  ces 
choses,  Dieu  les  a  depuis  longtemps  dites  aussi  dans 
mon  cœur.  Toi,  puisse  Dieu  te  bénir  I  toi,  tu  n'as  à 
t'entendre  qu'avec  Dieu  seul;  mais,  moi,  j'ai  de  plus  à 
m'entendre  avec  les  hommes  que  le  Seigneur  a  placés 
près  de  moi  pour  que,  assisté  de  leurs  avis,  je  me  gou- 
verne selon  la  charité  et  selon  la  prudence  ;  et,  avant 
tout,  je  dois  mesurer  mes  conseils  et  mes  commande- 
ments selon  les  capacités  diverses,  selon  les  mentalités 
diverses  de  tant  de  millions  d'hommes.  Je  suis  un 
pauvre  maître  d'école  qui,  sur  soixante-dix  écoliers, 
en  a  vingt  moins  que  médiocres,  quarante  médiocres 
et  seulement  dix  bons.  Il  ne  peut  gouverner  son  école 
pour  les  dix  qui  seuls  sont  bons;  et  moi,  je  ne  puis 
gouverner  l'Eglise  pour  toi  seul  et  pour  ceux  qui  te 
ressemblent.  Vois  ceci,  par  exemple  :  Jésus  a  payé 
le  tribut  à  l'Etat;  et  moi,  non  comme  Pontife,  mais 
comme  citoyen,  je  payerais  volontiers  mon  tribut 
d'hommage  dans  ce  palais  dont  tu  as  vu  les  lumières, 
si  je  ne  craignais  d'offenser  par  là  soixante  de  mes 
écoliers,  de  perdre  ne  fût-ce  qu'une  seule  de  leurs 
âmes,  qui  me  sont  précieuses  comme  les  autres.  Et  il 
en  serait  de  même  si  je  faisais  ôter  de  l'Index  cer- 
tains livres,  si  j'appelais  dans  le  Sacré-Collège  certains 
hommes  qui  ont  la  réputation  de  n'être  pas  stricte- 
ment orthodoxes,  si,  le  jour  où  une  épidémie  éclate- 
rait, j'allais,  ex  abrupto,  visiter  les  hôpitaux  de  Rome. 

—  Oh  !  Saint-Père,  s'écria  Benedetto,  pardonnez- 
moi;  mais  il  n'est  pas  sûr  que  les  âmes  disposées  à  se 
scandaliser  du  Vicaire  de  Jésus-Christ  pour  de  sem- 
blables motifs,  se  sauvent  ensuite  ;  et,  au  contraire,  on 
acquerrait  sûrement  une  infinité  d'autres  âmes  que 
l'on  n'acquiert  pas! 

—  Et  puis,  continua  le  Pape,  comme  s'il  n'avait  pas 
entendu,  je  suis  vieux,  je  suis  fatigué;  les  cardinaux 
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ignorent  qui  ils  ont  mis  à  ce  poste;  et  moi,  je  ne  vou- 
lais pas.  En  outre,  je  suis  malade;  j'ai  des  signes  que  je 
devrai  bientôt  comparaître  devant  mon  Juge.  Je  sens, 
mon  fils,  que  tu  as  l'esprit  bon  ;  mais  le  Seigneur  ne 
peut  exiger  d'un  pauvre  homme  comme  moi  les 
choses  que  tu  dis,  choses  pour  lesquelles  ne  suffirait 
pas  même  un  Pontife  jeune  et  valide...  Cependant  il  y 
a  des  choses  que,  moi  aussi,  avec  Son  aide,  je  pourrai 
faire;  non  les  grandes  choses,  mais  au  moins  d'autres 
choses...  Les  grandes  choses,  prions  le  Seigneur  qu'il 
suscite  celui  qui  saura  les  faire  en  leur  temps  et  qui 
saura  aider  à  les  bien  faire...  Mon  fils,  si  je  me  mettais 
ce  soir  à  transformer  le  Vatican,  à  le  réédifier,  où 
trouverais-je  un  Raphaël  pour  le  peindre?  Trouverais- 
je  même  ce  Jean  d'Udine?  D'ailleurs,  je  ne  prétends 
pas  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire...  » 

Benedetto  allait  répondre.  Le  Pontife,  peut-être 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  s'expliquer  davantage,  ne 
lui  en  laissa  ni  le  moyen  ni  le  temps,  et  il  lui  adressa 
une  agréable  demande. 

«Tu  connais  Selva?  dit-il.  Personnellement,  quel 
homme  est-ce  ? 

—  C'est  un  juste  !  se  hâta  de  déclarer  Benedetto. 
C'est  un  grand  juste!  Ses  livres  ont  été  dénoncés  à  la 
Congrégation  de  l'Index.  Peut-être  y  trouvera-t-on 
quelques  opinions  hardies;  mais  il  n'y  a  pas  de  com- 
paraison possible  entre  la  religiosité  chaude  et  pro- 
fonde des  livres  de  Selva  et  le  formalisme  glacé,  misé- 
rable, de  tant  d'autres  livres  qui  se  trouvent  plus 
souvent  que  l'Evangile  entre  les  mains  du  clergé. 
Saint-Père,  la  condamnation  de  Selva  porterait  un 
coup  aux  énergies  les  plus  actives  et  les  plus  vitales 
du  Catholicisme.  L'Eglise  tolère  des  milliers  de  livres 
ascétiques  stupides,  qui  rapetissent  indignement  l'idée 
de  Dieu  dans  l'esprit  humain.  Ne  condamnez  pas  ceux 
qui  la  grandissent  !  » 

Les  heures  sonnèrentau  loin  :  neuf  heures  etdemie. 
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Sa  Sainteté  prit  silencieusement  la  main  de  Benedetto, 
Tenferma  dans  les  siennes,  fit  entendre  par  cette 
muette  étreinte  des  sentiments  et  des  assentiments 
que  retenait  la  bouche  prudente.  Il  la  serra,  la  secoua, 
la  caressa,  la  serra  encore;  et,  finalement,  il  dit  d'une 
voix  étouffée  : 

«  Prie  pour  moi!  Prie  le  Seigneur  de  me  donner  la 
lumière  !  » 

Deux  larmes  brillaient  dans  les  beaux  yeux  suaves 
de  ce  vieillard  qui  ne  s'était  jamais  souillé  volontai- 
rement d'une  pensée  impure,  de  ce  vieillard  qui 
n'était  que  douceur  et  charité. 

Benedetto,  saisi  par  l'émotion,  ne  put  prononcer 
une  parole. 

«  Viens  encore  me  voir,  dit  le  Pape.  Il  faut  que  nous 
causions  encore. 

—  Quand,  Saint-Père? 

—  Bientôt.  Je  te  ferai  avertir.  » 

Cependant  l'ombre  avançait,  avait  englouti  la  Figure 
blanche  et  la  Figure  noire.  Sa  Sainteté  posa  une  main 
sur  l'épaule  de  Benedetto  et  lui  demanda,  tout  bas, 
avec  un  peu  d'hésitation  : 

«  Te  rappelles-tu  la  fin  de  ta  Vision?  » 

Benedetto  répondit,  aussi  à  voix  basse,  en  courbant 
le  visage  : 

«  Nescio  diem  ncque  h  or  a  m. 

—  Ce  n'est  pas  dans  le  manuscrit,  reprit  le  Saint- 
Père.  Mais  te  rappelles-tu?  » 

Benedetto  murmura  :  «  Dans  une  robe  de  bénédic- 
tin, sur  la  terre  nue,  à  l'ombre  d'un  arbre. 

—  S'il  doit  en  être  ainsi,  fit  le  Saint-Père  doucement, 
je  veux  te  bénir  pour  cette  heure-là.  Je  serai  alors  à 
f  attendre  dans  le  ciel.  » 

Benedetto  se  mit  à  genoux.  La  voix  du  Pape  résonna, 
solennelle,  dans  l'ombre  :  «  Benedico  te  in  uomiiic 
Patris  et  Filii  et  Spiritus  Sancti.  » 

Le  Pape  remonta   vite  les  cinq  marches  et  disparut. 
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Benedetto  demeura  à  genoux,  absorbé  dans  cette 
bénédiction  qui  lui  avait  paru  venir  du  Christ.  Puis  il 
se  releva,  au  bruit  d'un  pas  dans  la  Galerie.  Quelques 
instants  après,  en  compagnie  de  don  Teofilo,  il  descen- 
dait à  la  Porte  de  bronze. 


III 

La  chambre,  sise  au  quatrième  étage,  était  à  peine 
décente.  Un  lit  de  fer,  une  table  de  nuit,  un  bureau 
avec  quelques  livres  usés,  déchirés,  une  commode 
de  sapin,  un  lavabo  de  fer,  quelques  chaises  de  paille 
en  formaient  tout  le  mobilier.  Un  vêtement  gris  était 
pendu  à  un  clou,  un  chapeau  de  feutre  noir  à  un  autre. 
Des  lueurs  fréquentes  d'éclairs  entraient  parla  fenêtre 
ouverte,  et  aussi  des  souffles  de  l'obscure  nuit  d'orage, 
qui  faisaient  osciller  la  petite  flamme  de  la  lampe  à 
pétrole  allumée  sur  la  table  de  nuit,  osciller  la  lumière 
et  les  ombres  sur  des  draps  d'une  blancheur  douteuse, 
sur  deux  mains  décharnées,  sur  un  bouquet  de  roses 
que  tenaient  ces  deux  mains,  sur  la  chemise  de  flanelle 
que  portait  l'homme  malade,  assis  dans  le  lit,  sur  son 
visage  maigre  et  ridé  où  grisonnait  une  barbe  d'un 
mois.  De  l'autre  côté  de  la  pauvre  couche,  dans  la 
pénombre,  Benedetto  était  debout.  Le  malade  regar- 
dait les  fleurs  et  ne  disait  rien.  Ses  mains  tremblaient, 
et  ses  lèvres  aussi. 

Il  avait  été  moine.  A  trente  ans,  il  avait  jeté  le  froc 
aux  orties  et  s'était  marié.  Homme  de  médiocre  talent 
et  de  médiocre  instruction,  il  avait  vécu  dans  la  misère 
avec  sa  femme  et  ses  deux  filles,  faisant  le  métier  de 
copiste.  Sa  femme  était  morte,  ses  filles  se  condui- 
saient mal.  Et  il  s'éteignait  lentement,  à  ce  quatrième 
étage  de  la  rue  de  la  Marmorata,  près  de  la  rue  Manu- 
zio,  consumé  par  l'indigence,  par  l'étisie,  par  l'amer- 
tume de  son  âme. 
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Un  sanglot  incoercible  s'échappa  de  sa  poitrine.  I] 
étendit  les  bras,  saisit  et  attira  la  tête  de  Benedetto 
puis,  il  la  repoussa  brusquement,  cacha  son  visage  dam 
ses  deux  mains. 

«  Non,  je  n'en  suis  pas  digne  !  Non,  je  n'en  suis  pas 
digne!  »  s'écria-t-il. 

Mais,  à  son  tour,  Benedetto  lui  prit  la  tête,  l'embrassa 
et  répondit  : 

«  Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  digne  de  la  grâce  que 
me  fait  le  Seigneur. 

—  Quelle  grâce?  demanda  le  malade. 

—  Que  vous  pleuriez  avec  moi  !  >> 

En  parlant  ainsi,  Benedetto  relâcha  son  étreinte,  se 
redressa;  et  il  continuait  à  considérer  affectueusement 
le  vieillard.  Celui-ci  le  regarda,  étonné,  comme  pour 
dire  :«  Vous  savez  donc?  »  Et,  sans  paroles,  Benedetto 
fit  signe  que  oui,  de  la  tête. 

Cet  homme  ne  se  doutait  pas  que  son  passé  fût 
connu.  Il  habitait  là  depuis  trois  ans.  Une  voisine 
plus  vieille  que  lui,  une  pauvre  petite  bossue,  chari- 
table et  pieuse,  lui  rendait  de  menus  services,  l'assis- 
tait dans  ses  maladies,  trouvait  moyen  de  lui  venir  en 
aide  avec  les  deux  lires  de  pension  journalière  qui  cons- 
tituaient toutes  ses  ressources.  Elle  avait  appris  des 
concierges  que  c'était  un  moine  défroqué;  et  elle  le 
voyait  si  triste,  si  humble,  si  reconnaissant,  qu'elle 
priait  soir  et  matin  la  Madone  et  tous  les  Saints  du 
Paradis,  pour  qu'ils  lui  fissent  la  grâce  d'intercéder 
auprès  de  Jésus,  d'obtenir  de  lui  qu'il  pardonnât  à  cet 
infortuné  et  qu'il  le  fît  rentrer  dans  le  giron  de  l'Eglise. 
Elle  racontait  ses  peines  et  ses  espérances  à  d'autres 
petites  vieilles  pieuses,  leur  disait  : 

«  Moi,  je  n'ose  pas  prier  Jésus  :  ce  malheureux  lui  a 
joué  un  trop  vilain  tour.  Il  faudrait  que  ce  fût  un  gros 
bonnet  qui  priât.  » 

Ce  jour-là,  le  malade  lui  avait  répété  à  plusieurs 
reprises   qu'il   serait  bien   heureux  d'avoir   des  roses. 
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Alors  la  bossue  s'était  dit  :  «  Il  y  a  ce  saint  homme 
dont  tout  le  monde  parle,  qui  est  jardinier.  Je  vais  lui 
raconter  l'histoire;  je  lui  recommanderai  d'apporter 
les  roses  lui-même.  Qui  sait  ce  qui  peut  résulter  de 
cette  visite  ?  »  Tout  de  suite  après,  elle  s'était  dit 
encore  :  «  Si  cette  idée-là  ne  me  vient  pas  de  la 
Madone,  elle  me  vient  sûrement  de  saint  Antoine!  » 
Et  son  cœur  simple  et  pur  avait  eu  comme  une  inon- 
dation de  douceur  et  de  joie.  Sans  tarder  une  minute, 
elle  était  allée  à  la  villa  Mayda,  à  cette  élégante  villa 
pompéienne,  toute  blanche  sur  l'Aventin,  au  milieu 
de  beaux  palmiers,  presque  vis-à-vis  de  la  fenêtre  de 
l'ancien  moine.  Benedetto  était  sur  le  point  de  se 
coucher,  pour  obéir  au  professeur  qui  lui  avait  trouvé 
delà  fièvre  — cette  petite  fièvre  sournoise  qui,  depuis 
quelques  semaines,  le  prenait  de  temps  à  autre,  sans 
d'ailleurs  le  faire  souffrir.  Sitôt  qu'il  avait  su  de  quoi 
il  s'agissait,  il  était  venu  avec  les  roses. 

Le  vieillard  cacha  de  nouveau  son  visage,  saisi  de 
honte.  Puis,  sans  plus  regarder  Benedetto,  il  parla  des 
roses,  expliqua  le  pourquoi  de  son  désir .  11  était 
fils  d'un  jardinier,  et  il  aurait  voulu  être  jardinier 
comme  son  père;  mais  il  se  plaisait  à  fréquenter  les 
églises,  et  tous  ses  jouets  étaient  des  objets  religieux  : 
petits  autels,  candélabres,  bustes  d'évêques  mitres. 
Les  maîtres  de  son  père,  gens  très  dévots,  avaient 
laissé  entendre  à  celui-ci  que,  si  l'enfant  montrait  de  la 
vocation  pour  l'état  ecclésiastique*  ils  le  feraient  ins- 
truire à  leurs  frais;  et  les  parents,  sans  autre  considé- 
ration, l'avaient  destiné  à  cette  carrière.  Il  s'était  vite 
aperçu  qu'il  n'avait  pas  la  force  suffisante  pour  tenir 
les  engagements  sacerdotaux  ;  mais  il  n'avait  pas  eu 
non  plus  assez  d'énergie  pour  prendre  une  résolution 
qui  aurait  mortellement  affligé  les  siens.  Il  s'était 
figuré  au  contraire  que,  s'il  quittait  entièrement 
le  monde,  il  aurait  chance  de  se  sauver  ;  et,  obéissant 
à  d'imprudents  conseils,  il  était  entré  là  d'où  il  avait 
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dû  sortir  ensuite  par  la  mauvaise  porte  ;  il  avait  pris 
l'habit  d'un  ordre  dont  il  avait  coutume  de  dire,  plus 
tard,  en  plaisantant  à  mots  couverts  avec  ses  amis  : 
«  Quand  j'étais  au  régiment...  » 

Dans  sa  jeunesse,  il  avait  aimé  les  fleurs;  après  son 
entrée  au  séminaire,  il  n'y  avait  plus  pensé,  jamais,  pas 
une  seule  fois  en  quarante  ans.  Or,  la  nuit  qui  avail 
précédé  la  visite  de  Benedetto,  il  avait  vu  en  songe 
un  grand  rosier  de  ce  jardin  où  s'était  écoulée  son 
enfance.  Les  roses  blanches  s'inclinaient  toutes  vers 
lui,  le  regardaient,  dans  le  monde  des  rêves,  comme 
des  âmes  pieuses  regardent  avec  curiosité  un  pèlerin, 
dans  le  monde  des  ombres.  Elles  lui  disaient  :  «  Où  vas- 
tu,  pauvre  ami?  Pourquoi  ne  reviens-tu  pas  à  nous?» 
S'étant  éveillé,  il  avait  senti  un  tendre  désir  de  roses, 
un  désir  qui  l'avait  ému  jusqu'aux  larmes.  Et  toutes  ces 
roses,  là,  sur  son  lit,  par  la  bonté  d'une  sainte  personne  ! 
Toutes  ces  belles  roses  embaumées!...  Il  se  tut,  le 
regard  fixé  sur  Benedetto,  la  bouche  entr'ouverte;  et 
dans  ses  yeux  luisait  une  question  douloureuse  :  «  Tu 
sais,  tu  comprends.  Que  penses-tu  de  moi?  Penses-tu 
qu'il  y  ait  pour  moi  quelque  espoir  d'être  pardonné?» 

Benedetto,  courbé  sur  le  malade,  se  mit  à  lui  parler, 
tout  en  le  caressant.  La  source  des  paroles  suaves  cou- 
lait, coulait,  avec  l'accent  varié  d'une  tendresse  tour  à 
tour  joyeuse  et  compatissante.  Tantôt  le  vieillard  en 
paraissait  heureux,  tantôt  il  laissait  échapper  des 
demandes  inquiètes;  et  aussitôt  la  source  abondante 
des  paroles  suaves  ramenait  la  béatitude  sur  son  visage. 
Cependant  la  petite  bossue,  le  rosaire  aux  doigts,  allait 
et  venait,  de  sa  chambre  à  la  porte  du  voisin,  partagée 
entre  le  désir  de  précipiter  les  Ave,  dans  ce  moment 
décisif,  et  le  désir  d'entendre  si  l'on  parlait  derrière 
la  porte,  de  savoir  ce  que  Ton  disait. 

Mais,  en  bas,  dans  la  rue,  malgré  le  mauvais  temps, 
il  s'était  amassé  des  gens  qui  attendaient  le  Saint  de 
Yenne.  Une  mercière  l'avait  vu  entrer  tenant  des  roses 
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à  la  main,  en  compagnie  de  la  bossue.  Quelques 
minutes  suffirent  pour  qu'une  cinquantaine  de  per- 
sonnes se  groupassent  devant  la  maison,  en  majeure 
partie  des  femmes,  les  unes  afin  de  le  voir,  les  autres 
afin  d'obtenir  de  lui  une  parole.  Ces  gens  attendaient 
patiemment  et,  à  demi-voix,  comme  s'ils  avaient  été 
dans  une  église,  causaient  de  Benedetto,  des  miracles 
que  le  Saint  faisait,  des  grâces  qu'ils  imploreraient 
de  lui.  Un  cycliste  survint,  descendit  de  sa  bicyclette, 
demanda  la  raison  de  ce  rassemblement,  se  fit  instruire 
avec  précision  du  lieu  où  était  le  Saint  de  Yenne, 
remonta  sur  sa  machine  et  repartit  à  fond  de  train.  Peu 
après,  un  fiacre  suivi  du  cycliste  arriva,  s'arrêta  en 
face  de  la  maison.  Un  monsieur  en  descendit,  traversa 
le  rassemblement,  pénétra  dans  le  corridor.  Le  cycliste 
resta  près  du  fiacre.  L'autre  parla  au  concierge,  se  fit 
accompagner  par  lui  jusqu'à  la  porte  près  de  laquelle 
se  tenait  la  bossue,  avec  son  rosaire  entre  les  doigts, 
toute  palpitante.  Il  frappa,  malgré  les  muettes  oraisons 
jaculatoires  de  cette  femme  qui  suppliait  la  Madone 
d'éloigner  l'importun.  Ce  fut  Benedetto  qui  vint 
ouvrir. 

«  Excusez-moi,  dit  l'arrivant  avec  politesse.  Vous 
êtes  monsieur  Piero  Maironi? 

—  Je  ne  porte  plus  ce  nom,  répondit  Benedetto, 
sans  se  troubler;  mais  je  l'ai  porté  autrefois. 

—  C'est  à  regret  que  je  vous  dérange.  Mais  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  m'accompagner.  Tout  à  l'heure, 
je  vous  dirai  où.  » 

Le  malade  entendit  ces  paroles  et  se  prit  à  gémir  : 

«  Non,  saint  homme!  Non,  ne  vous  en  allez  pas, 
pour  l'amour  de  Dieu  !  » 

Benedetto  répondit  à  l'inconnu  : 

«  Ayez  l'obligeance  de  me  dire  votre  nom  et  pour- 
quoi il  faut  que  je  vous  accompagne.  » 

L'autre  parut  un  peu  gêné. 

«  Voici,  dit-il.  Je  suis  commissaire  de  police.  » 
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Le  malade  s'écria  : 

«  Jésus  Maria!  » 

Et  la  bossue,  épouvantée,  laissa  tomber  son  rosaire 
et  regarda  Benedetto,  qui  n'avait  pu  retenir  un  geste  de 
surprise. 

Le  commissaire  se  hâta  d'ajouter  en  souriant  que  sa 
visite  n'avait  rien  de  redoutable,  qu'il  ne  venait  arrê- 
ter personne,  qu'il  avait  à  communiquer,  non  des 
ordres,  mais  une  simple  invitation. 

Comme  les  invitations  de  la  Questure1  ont  un  carac- 
tère très  spécial,  Benedetto  ne  songea  pas  à  s'excuser; 
il  se  contenta  de  demander  qu'on  le  laissât  seul  pen- 
dant cinq  minutes  avec  la  femme  et  le  malade.  Il  chu- 
chota quelque  chose  à  l'oreille  de  celui-ci,  qui  parut 
consentir  avec  des  larmes  dans  la  voix;  il  prit  la  bos- 
sue à  part,  l'avertit  que  le  malade  était  disposé  à  rece- 
voir le  prêtre,  mais  que  lui,  Benedetto,  ne  savait  pas 
quand  il  serait  libre  d'en  amener  un.  La  pauvre 
petite  créature  tremblait  toute,  partagée  entre  l'effroi 
et  la  joie,  et  elle  ne  trouvait  à  dire  que  :  «  Mon  doux 
Jésus!  Bonne  Vierge!  »  Benedetto  la  réconforta,  lui 
promit  de  revenir  dès  qu'il  le  pourrait  ;  et,  après  avoir 
pris  congé,  il  descendit  avec  le  commissaire. 

Dans  la  rue,  l'attroupement  avait  grossi,  devenait 
tumultueux,  entourait  d'une  façon  menaçante  le 
cycliste  resté  près  du  fiacre.  On  avait  reconnu  que 
cet  homme  était  un  agent  de  la  sûreté,  et  il  refusait  de 
dire  pourquoi  il  était  d'abord  venu  prendre  des  infor- 
mations, pourquoi  il  avait  ensuite  ramené  l'autre  per- 
sonne. On  voulait  forcer  le  cocher  à  s'en  aller,  on 
parlait  de  dételer  le  cheval.  Quand  le  commissaire 
parut  avec  Benedetto,  tout  le  monde  s'en  prit  au  fonc- 
tionnaire de  la  Questure.  On  criait  : 

«  A  la  porte  le  mouchard  ! 

—  A  la  porte  ! 

1  C'est  la  préfecture  de  police,  à  Rome. 
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—  A  bas  la  police  ! 

—  Laissez  cet  homme  tranquille!  Ce  sont  les  voleurs 
qu'il  faut  prendre  ! 

—  Vous  arrêtez  les  serviteurs  de  Dieu  et  vous  laissez 
les  voleurs  en  liberté! 

—  A  la  porte! 

—  A  bas  la  police  !  » 

Benedetto  s'avança,  fit  des  deux  mains  un  signe 
pour  demander  le  silence,  pria  et  supplia  ces  gens  de 
retourner  chez  eux  en  paix  :  car  personne  ne  lui  vou- 
lait de  mal,  il  n'était  pas  arrêté,  il  s'en  allait  de  son  plein 
gré  avec  ce  monsieur.  Sur  ces  entrefaites,  un  coup  de 
tonnerre  éclata  dans  le  ciel,  une  brusque  averse  inonda 
le  trottoir.  La  foule  s'éparpilla,  se  dispersa  rapidement. 
Le  commissaire  donna  un  ordre  au  cycliste  et  monta 
dans  le  fiacre  avec  Benedetto. 

Us  partirent  dans  la  direction  du  Tibre,  parmi  les 
tonnerres,  les  éclairs  et  la  pluie  furieuse.  Benedetto, 
très  calme,  demanda  au  commissaire  ce  qu'on  lui  vou- 
lait à  la  Questure.  Le  commissaire  répondit  qu'il  ne 
s'agissait  pas  de  la  Questure  :  celui  qdi  voulait  parler 
à  M.  Maironi  était  un  personnage  plus  important  que 
le  questeur. 

«  Je  ne  sais  si  j'aurais  dû  vous  le  dire,  ajouta-t-il; 
mais  d'ailleurs  il  vous  le  dira  lui-même.  » 

Puis  il  raconta  qu'il  avait  en  vain  cherché  Benedetto 
à  la  villa  Mayda  et  qu'il  aurait  été  très  ennuyé  de  ne 
pas  le  trouver  promptement.  Benedetto  essaya  de  lui 
demander  s'il  connaissait  la  raison  de  cet  appel.  En 
fait,  le  commissaire  ne  la  connaissait  pas;  mais  il  fei- 
gnit un  silence  diplomatique,  se  rencogna  dans  son  coin, 
comme  pour  s'abriter  des  ondées.  Un  éclair  fit  voir  à 
Benedetto  le  fleuve  jaunâtre,  les  noirs  chalands  de 
,  Ripagrande;  un  autre  éclair,  le  temple  de  Vesta.  Ensuite, 
il  ne  se  rendit  plus  compte  de  rien;  il  lui  sembla  qu'il 
traversait    une   nécropole   inconnue,    un    dédale   de 
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voies  funèbres  où  auraient  brûlé  des  lampes  sépul 
craies.  Finalement,  le  fiacre  s'engouffra  avec  fracas 
sous  un  porche,  s'arrêta  au  pied  d'un  grand  escalier 
sombre,  flanqué  de  colonnes.  Benedetto  monta  avec 
le  commissaire  jusqu'au  second  palier,  sur  lequel  s'ou- 
vraient deux  portes.  Celle  de  gauche  était  fermée;  celle 
de  droite  regardait  sur  l'escalier  par  un  œil  ovale, 
blanc  de  lumière.  Le  commissaire  la  poussa,  entra  avec 
Benedetto  dans  une  sorte  d'antichambre.  Un  huissier 
qui  sommeillait  se  leva  avec  effort.  Le  commissaire 
quitta  Benedetto,  pénétra  seul  dans  une  autre  pièce. 
Alors  l'huissier  se  pencha  comme  pour  ramasser  quel- 
que chose,  et  il  dit  à  Benedetto,  en  lui  présentant  une 
lettre  cachetée  : 

«  Vous  venez  de  perdre  un  papier.  » 

Et,  comme  Benedetto  s'étonnait  : 

«  Vous  êtes  bien  l'homme  du  Testaccio?  Voyez  donc 
si  ce  papier  est  à  vous.  Faites  vite  !  » 

«  Faites  vite?  »  Benedetto  regarda  l'huissier,  qui 
s'était  rassis.  Celui-ci  le  regarda  à  son  tour  et  confirma 
son  conseil  par  un  hochement  sec  de  la  tête  qui  signi- 
fiait :  «  Tu  soupçonnes  qu'il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous.  Eh  bien,  oui,  il  y  a  quelque  chose.  » 

Benedetto  examina  l'enveloppe.  Elle  portait  cette 
adresse  : 

An  garçon-jardinier  de  la  villa  Mayda. 

Et,  plus  bas,  en  gros  caractères  : 

Très  urgent. 

C'était  une  écriture  de  femme  ;  mais  Benedetto  ne 
la  reconnut  pas.  Il  déchira  l'enveloppe  et  lut  : 

«  Sachez  que  le  Directeur  général  de  la  sûreté  fera 
tout  le  possible  pour  vous  induire  à  quitter  Rome 
volontairement.  Refusez.  Ce  qui  suit,  vous  pourrez  le 
lire  à  loisir.  » 
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Benedetto  remit  précipitamment  la  lettre  dans  l'en- 
veloppe. Mais,  comme  personne  ne  reparaissait  et  que 
tout  semblait  dormir  autour  de  lui,  il  reprit  la  lettre  et 
en  continua  la  lecture. 

«  Au  Vatican,  depuis  vos  visites,  on  est  mécontent 
du  Saint-Père,  entre  autres  choses  parce  qu'il  a  évoqué 
devant  lui  l'affaire  Selva,  soumise  à  la  Congrégation  de 
l'Index.  Vous  ne  sauriez  imaginer  les  intrigues  qui  se 
trament  contre  vous,  les  calomnies  que  l'on  fait  arriver 
jusqu'à  vos  amis,  tout  cela  pour  vous  éloigner  de 
Rome  et  vous  empêcher  de  revoir  le  Pontife.  On  a 
obtenu  que  le  Gouvernement  aidât  au  complot  et  on 
lui  a  promis,  en  échange,  de  ne  pas  mettre  à  effet  la 
nomination  d'une  certaine  personne  très  désagréable 
au  Quirinal,  pour  le  siège  épiscopal  de  Turin.  Ne  cédez 
pas,  n'abandonnez  pas  le  Saint-Père  et  votre  mission. 
La  menace  relative  à  l'affaire  de  Yenne  n'est  pas 
sérieuse  :  il  serait  impossible  d'engager  des  poursuites 
contre  vous,  et  on  le  sait  bien.  Quelqu'un  qui  ne  peut 
vous  écrire  a  su  tout  cela,  m'a  chargé  de  l'écrire  pour 
elle  et  vous  fera  parvenir  ce  billet. 

«   NoÉMI  d'ARXEL.    » 

Benedetto  regarda  involontairement  l'huissier, 
comme  s'il  soupçonnait  que  cet  homme  connût  le  sens 
de  la  lettre  qui  avait  passé  par  ses  mains.  Mais  l'huis- 
sier s'était  de  nouveau  assoupi,  et  il  ne  bougea  plus 
jusqu'au  retour  du  commissaire  qui  lui  donna  l'ordre 
d'accompagner  Benedetto  chez  M.  le  Commandeur. 

Benedetto  fut  introduit  dans  une  salle  spacieuse, 
très  sombre,  excepté  dans  le  coin  où  un  personnage 
d'une   cinquantaine  d'années  lisait  la   Tribuna,   près 

:  d'une  lampe  électrique  dont  la  clarté  illuminait  son 
crâne  chauve,  le  journal,  la  table  couverte  de  papiers. 

1  Au-dessus  de  lui,  dans  la  pénombre,  on  entrevoyait  un 
grand  portrait  du  roi.  Le  personnage  ne  releva  pas 
de  son  journal  sa  tête  lourde  de  pouvoir  conscient;  il 

^    289    ^ 

19 


LE  SAINT. 

la  releva  quand  il  lui  plut,  et  il  regarda  avec  des  yeux 
distraits  l'atome  plébéien  qu'il  avait  devant  lui. 

«  Prenez  une  chaise,  »  dit-il  froidement. 

Benedetto  prit  une  chaise. 

«  Vous  êtes  monsieur  Piero  Maironi  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  regrette  de  vous  avoir  dérangé  ;  mais  c'était 
nécessaire.  » 

Sous  les  paroles  polies  du  Commandeur,  on  sentait 
un  fond  de  dureté  et  de  sarcasme. 

«  A  propos,  demanda-t-il,  pourquoi  ne  vous  faites- 
vous  pas  appeler  par  votre  nom  ?  » 

La  question  était  inattendue,  et  Benedetto  tarda  un 
moment  à  répondre. 

«  Bon,  bon,  reprit  l'autre.  Pour  l'heure,  ce  détail 
importe  peu.  Ici,  nous  ne  sommes  pas  au  tribunal. 
Quant  à  moi,  j'estime  que,  si  un  homme  veut  faire  le 
bien,  il  doit  le  faire  sous  son  nom  à  lui.  Mais  je  ne  fré- 
quente pas  l'église,  j'ai  des  idées  autres  que  les  vôtres. 
Bref,  cela  n'a  pas  d'importance.  Vous  savez  qui  je 
suis?  Le  commissaire  vous  l'a  dit  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien,  je  suis  un  fonctionnaire  de  l'Etat  qui 
s'intéresse  à  la  sûreté  publique  et  qui  possède  un  cer- 
tain pouvoir  ;  oui,  un  certain  pouvoir.  Et  je  vais  vous 
prouver  que  je  m'intéresse  aussi  à  vous.  Je  suis  fâché 
d'avoir  à  vous  le  dire  ;  mais  le  fait  est,  monsieur  Mai- 
roni ou  monsieur  Benedetto,  à  votre  choix,  que  vous 
vous  trouvez  dans  une  situation  critique.  Il  est  parvenu 
à  l'autorité  judiciaire  une  accusation  contre  vous;  cette 
accusation  est  grave,  et  je  crois  qu'il  y  a  là  un  grand 
péril,  non  seulement  pour  votre  réputation  de  sainteté, 
mais  aussi  pour  votre  liberté  individuelle  et  par  con- 
séquent pour  votre  prédication,  au  moins  pendant 
quelques  années.  » 

Une  flamme  monta  au  visage  de  Benedetto,  ses  yeux 
étincelèrent. 
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«  Laissez  de  côté  la  sainteté  et  la  réputation,  »  dit-il. 

L'auguste  fonctionnaire  de  l'Etat  reprit,  sans  s'émou- 
voir : 

«  Vous  vous  sentez  blessé.  Prenez  garde  !  Votre 
réputation  de  sainteté,  sachez-le,  court  encore  d'autres 
périls.  Certains  bruits  circulent  sur  votre  compte,  qui 
d'ailleurs  —  à  cet  égard  vous  pouvez  être  tranquille 
—  n'ont  aucun  rapport  avec  le  code  pénal,  mais  qui 
ne  s'accordent  guère  avec  la  morale  catholique  ;  et  je 
vous  assure  qu'on  y  croit  volontiers.  Si  j'en  parle,  c'est 
seulement  par  occasion  :  ces  choses-là  ne  me  regardent 
pas.  Du  reste,  la  sainteté  n'est  jamais  réelle;  c'est  tou- 
jours, plus  ou  moins,  une  idéalisation  que  le  miroir 
prête  à  l'image  ;  s'il  y  a  sainteté,  elle  est  dans  le 
miroir,  elle  est  chez  les  gens  qui  croient  aux  saints. 
Quant  à  moi,  je  n'y  crois  pas...  Mais  venons  au  fait. 
J'ai  dû  vous  dire  des  choses  désagréables,  et  je  vous  ai 
même  blessé  ;  mais  je  vous  offre  maintenant  le  remède. 
Si  je  ne  suis  pas  croyant,  j'apprécie  toutefois  le  prin- 
cipe religieux  comme  un  élément  d'ordre  public;  et 
tel  est  aussi  le  sentiment  de  mes  chefs,  tel  est  le  sen- 
timent du  Gouvernement.  Donc,  le  Gouvernement 
ne  peut  voir  avec  plaisir  qu'on  fasse  un  procès  scanda- 
leux à  un  homme  considéré  par  le  peuple  comme  un 
saint  ;  et,  en  outre,  ce  procès  pourrait  susciter  des 
désordres.  Mais  il  y  a  plus.  Nous  savons  que  votre  per- 
sonne est  agréable  au  Pape  et  qu'il  vous  voit  souvent. 
Or,  là-haut,  on  n'a  aucune  envie  de  donner  au  Pape 
des  déplaisirs  personnels  ;  au  contraire,  on  a  la  bonne 
intention  de  les  lui  éviter,  si  c'est  possible.  Et  ce  sera 
possible  à  une  condition.  Ici,  à  Rome,  vous  avez  des 
ennemis  actifs  —  non  certes  dans  notre  parti,  sachez- 
le  bien  !  non  dans  le  parti  libéral  !  —  et  ces  ennemis 
se  préparent  à  vous  ruiner  complètement,  de  réputa- 
tion et  de  toute  manière.  Si  vous  voulez  que  je  vous 
ouvre  ma  pensée,  la  voici  :  au  point  de  vue  catholique, 
ils  ont  raison.  Je  modifie  un  peu,  pour  mon  usage  et 
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pour  le  leur,  le  mot  fameux  des  Jésuites  ;  je  dis  :  aut 
siiit  ut  suut,  aut  non  erunt.  On  me  rapporte  que  vous 
êtes  un  catholique  libéral  ;  cela  signifie  simplement 
que  vous  n'êtes  pas  catholique.  Mais  passons.  Vos 
ennemis  vous  ont  dénoncé  au  Procureur  du  Roi.  A  vrai 
dire,  notre  devoir  serait  de  faire  arrêter  par  les  carabi- 
niers M.  Piero  Maironi,  qui  est  sous  le  coup  d'une 
condamnation  à  lui  infligée  par  la  Cour  d'assises  de 
Brescia  pour  n'avoir  pas  rempli  ses  fonctions  de  juré  ; 
mais  ça,  ce  n'est  qu'une  bagatelle.  Vous  vous  figurez 
que  vous  avez  guéri  des  gens,  à  Yenne  ;  or  on  vous 
accuse,  non  seulement  d'exercice  illégal  de  la  méde- 
cine, mais  encore  d'avoir  empoisonné  un  malade,  rien 
que  ça  !  Nous  avons,  nous,  les  moyens  de  vous  sau- 
ver ;  nous  prendrons  nos  mesures  pour  que  la  dénon- 
ciation dorme  dans  les  cartons.  Mais,  si  vous  restez  à 
Rome,  vos  ennemis  de  Rome  feront  un  tel  tapage  que 
nous  ne  pourrons  feindre  d'être  sourds.  Il  faut  donc  que 
vous  vous  en  alliez,  loin  d'ici,  et  tout  de  suite.  Si  vous 
quittiez  l'Italie,  ce  serait  mieux  encore.  Retirez-vous  en 
France,  où  il  y  a  disette  de  sainteté.  Ou  du  moins... 
N'avez-vous  pas  une  maison  sur  le  lac  de  Lugano  ?  Et 
n'y  a-t-il  pas  maintenant  des  religieuses  dans  le  pays? 
Religieuses  et  saints  vont  très  bien  ensemble.  Allez 
retrouver  les  religieuses  et  laissezpasserla  bourrasque.» 

Le  Commandeur  parlait  sérieusement,  lentement, 
avec  un  flegme  d'une  rare  insolence,  qui  couvrait  le 
sarcasme.  Benedetto  se  leva,  résolu  et  sévère. 

«  J'étais,  répondit-il,  près  d'un  malade  qui  avait 
besoin  de  ma  médecine  illégale.  On  pouvait  me  laisser 
à  mon  poste.  Vous  et  le  Gouvernement,  vous  êtes  mes 
pires  ennemis,  si  vous  m'offrez  de  me  soustraire  à  la 
justice.  Faites  votre  devoir;  donnez  ordre  que  l'on 
m'arrête  pour  n'avoir  pas  rempli  mes  fonctions  de 
juré;  envoyez  les  carabiniers.  Je  prouverai,  moi,  que 
je  n'ai  pu  recevoir  la  citation.  Quant  à  la  dénoncia- 
tion  de  Yenne,   que  M.  le   Procureur  du  Roi    fasse 
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également  son  devoir  et  engage  contre  moi  des  pour- 
I  suites  :  il  me  trouvera  toujours  à  la  villa  Mayda.  Dites- 
le  à    vos  chefs.    Dites-leur  que   je    ne    bougerai   pas 
de  Rome,  que  je  ne  crains  qu'un  seul  Juge,  et  qu'ils 
|  feraient  bien,  eux  aussi,  de  le  craindre  dans  leur  cœur 
!  faux  :  car  ce  Juge  sera  plus  terrible  à  la  fausseté  du  cœur 
qu'a  la  violence  sincère.  » 

Le  Commandeur,  non  préparé  à  ce  coup,  livide  de 
venin  impuissant,  éclatait  déjà  en  paroles  de  colère 
lorsqu'on  entendit  le  roulement  sourd  d'une  voiture 
entrant  sous  le  porche.  Alors  il  détacha  de  Benedetto 
son  regard  et  se  mit  aux  écoutes.  Benedetto  posa  la 
main  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  pour  écarter  cet 
obstacle  à  sa  retraite.  L'autre  s'agita  ;  dans  ses  yeux  se 
ralluma  la  colère  un  moment  assoupie  ;  il  jeta  le  jour- 
nal qu'il  tenait  à  la  main  et  frappa  du  poing  sur  la 
table  en  s'écriant  : 

«  Que  faites-vous  ?  Ne  bougez  pas  !  » 

Les  deux  hommes  se  dévisagèrent  quelques  instants 
en  silence,  l'un  avec  une  autorité  majestueuse,  l'autre 
d'un  air  mauvais.  Puis,  brutalement  : 

«  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  arrêter  ici  même  ?  » 
reprit  le  Commandeur. 

Benedetto  continua  de  le  regarder  en  silence,  et  enfin 
il  répondit  : 

«  J'attends.  Faites.  » 

Un  huissier,  qui  avait  plusieurs  fois  frappé  inutile- 
ment à  la  porte,  se  montra  sur  le  seuil  et  s'inclina  vers 
le  Commandeur,  sans  prononcer  une  parole.  Le  Com- 
mandeur dit  aussitôt  : 

«  J'y  vais.  » 

Et  il  se  leva  à  la  hâte,  sortit  avec  une  face  étrange, 
où  la  colère  s'effaçait  et  où  apparaissait  l'obséquiosité. 

L'huissier  revint  presque  aussitôt  et  dit  à  Benedetto 
d'attendre.  Un  quart  d'heure  se  passa.  Benedetto,  tout 
frémissant,  le  cœur  en  tumulte  et  la  tête  en  feu,  excité 
et  affaibli  par  la  fièvre,  était  retombé  sur  sa  chaise  ;  et 
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les  pensées  les  plus  diverses  tourbillonnaient  pêle- 
mêle  dans  son  esprit.  «  Que  Dieu  lui  pardonne,  à  cet 
homme  !...  A  tous!...  Quelle  joie,  si  le  Saint-Père  ne 
permet  pas  la  condamnation  de  Selva  !...  La  personne 
qui  ne  peut  m'écrire,  comment  a-t-elle  appris?...  Et 
maintenant,  pourquoi  me  fait-on  attendre?...  Que 
veulent-ils  encore  de  moi?...  Oh!  si,  avec  cette  fièvre, 
j'allais  ne  pas  être  maître  de  mes  pensées,  de  mes 
paroles!...  Quelle  terreur!...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ne 
le  permettez  pas  ! . . .  Quelles  horribles  vilenies  se  com- 
mettent dans  le  monde,  quelles  honteuses  fornications 
occultes  entre  ces  hommes  d'r-glise  et  ces  hommes 
d'Etat  qui  se  haïssent,  qui  se  méprisent  !  Comment  le 
permets-tu,  Seigneur?...  Il  ne  vient  personne!...  La 
fièvre  !...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  faites  que  je  reste 
maître  de  mes  pensées,  de  mes  paroles  ! . . .  Dieu-Vérité, 
Ton  serviteur  est  en  la  puissance  de  ses  ennemis  con- 
jurés ;  fais  qu'il  Te  glorifie  même  dans  le  feu  ardent  !... 
Ces  deux  personnes  pensent  à  moi,  en  ce  moment-ci. 
Moi,  je  ne  dois  pas  penser  à  elles  !...  Elles  ne  dorment 
pas;  elles  pensent  à  moi...  Je  ne  suis  pas  ingrat,  non, 
je  ne  suis  pas  ingrat;  mais  je  ne  dois  pas  penser  à 
elles!...  C'est  à  toi  que  je  penserai,  ô  saint  vieillard 
du  Vatican,  à  toi  qui  dors  et  qui  ne  sais  pas  !...  Ah  !  ce 
petit  escalier,  je  ne  le  monterai  plus!  Ce  doux  visage 
où  rayonne  l'Esprit-Saint,  je  ne  le  verrai  plus!...  Mais, 
Dieu  soit  loué,  je  ne  l'aurai  pas  vu  en  vain...  Que  fais- 
je  ici?...  Pourquoi  ne  m'en  vais-je  pas?...  Pourrais-je 
m'en  aller?...  Oh!  cette  fièvre  !  » 

Il  se  leva,  essaya  de  lire  l'heure  sur  le  cadran  de  la 
pendule,  blanc  dans  l'ombre.  Il  était  onze  heures 
moins  cinq  minutes.  Dehors,  l'orage  continuait.  La 
puissance  des  éléments  furieux  et  la  puissance  du 
Temps  qui  poussait  sur  le  cadran  la  petite  aiguille, 
semblaient  à  Benedetto  des  forces  amies,  dans  leur 
indifférent  empire  sur  la  puissance  humaine  qui  avait 
là  son  siège  et  qui  le  retenait  prisonnier.  Mais  la  fièvre, 
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la  fièvre  croissante  !  Il  brûlait  de  soif.  S'il  avait  pu  au 
moins  ouvrir  une  fenêtre,  tendre  sa  bouche  à  l'eau  du 
ciel  ! 

Un  tintement  de  sonnette  électrique,  des  pas  préci- 
pités dans  l'antichambre.  «  Enfin  !  »  Le  Commandeur, 
en  pardessus,  le  chapeau  sur  la  tête,  entra,  referma  la 
porte  derrière  lui,  ramassa  des  papiers  sur  la  table,  dit 
à  Benedetto,  avec  un  coup  d'œil  méprisant  : 

«  Faites  bien  attention.  Vous  avez  trois  jours  pour 
quitter  Rome.  Est-ce  compris?  » 

Sans  se  donner  la  peine  d'attendre  une  réponse,  il 
pressa  sur  un  bouton  ;  et,  quand  l'huissier  parut,  il 
ordonna  : 

«  Accompagnez-le  !  » 

Lorsque  Benedetto,  qui  désormais  se  croyait  libre  de 
descendre,  fut  sur  le  grand  escalier  avec  son  guide,  il 
demanda  à  celui-ci  de  lui  donner  un  peu  d'eau  fraîche. 

«  De  l'eau?  répondit  l'huissier.  Je  ne  peux  pas  aller 
en  chercher  maintenant.  Son  Excellence  s'impatiente- 
rait. Par  ici,  je  vous  prie.  » 

Et,  au  grand  étonnement  de  Benedetto,  il  le  fit 
entrer  dans  la  cage  de  l'ascenseur. 

«  Je  devrais  dire  plutôt  Leurs  Excellences,  »  reprit 
l'huissier. 

Et,  tandis  que  l'ascenseur  les  portait  au  second 
étage,  il  regarda  Benedetto  comme  on  regarde  quel- 
qu'un à  qui  on  fait  un  grand  honneur,  mais  qui  ne 
semble  pas  le  mériter.  Parvenus  au  second  étage,  ils 
traversèrent  une  immense  pièce  à  demi  obscure.  De 
cette  pièce,  Benedetto  fut  conduit  dans  un  salon 
éclairé  si  richement  qu'il  en  éprouva  une  gêne  et  une 
souffrance,  fut  comme  aveuglé  par  la  lumière. 

Deux  hommes,  assis  aux  deux  coins  d'un  large 
canapé,  l'attendaient,  chacun  dans  une  attitude  diffé- 
rente :  le  plus  jeune,  les  mains  dans  les  poches,  les 
jambes  croisées,  la  tête  renversée  contre  le  dossier;  le 
plus  âgé,  le  buste  plié  en  avant,  les  mains  sans  cesse 
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occupées,  l'une  après  l'autre,  à  caresser  sa  barbe  grise. 
Le  premier  avait  le  regard  sarcastique  ;  le  second  l'avait 
scrutateur,  mélancolique  et  bienveillant.  Celui-ci,  sans 
aucun  doute  le  plus  considérable  des  deux,  invita 
Benedetto  à  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  en  face  de  lui. 

«  Vous  savez,  mon  cher  monsieur  Maironi,  dit-il, 
d'une  voix  harmonieuse  et  sonore  où  il  y  avait 
quelque  chose  qui  correspondait  à  la  mélancolie  du 
regard,  il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  ici  deux 
puissants  suppôts  de  l'Etat.  Ici,  présentement,  nous 
sommes  deux  individus  d'une  espèce  assez  rare,  deux 
hommes  politiques  supérieurs  qui  connaissent  bien 
leur  métier  et  qui  le  méprisent  mieux  encore.  Nous 
sommes  deux  grands  idéalistes  qui  savent  mentir 
idéalement  bien,  lorsque  les  gens  auxquels  ils 
s'adressent  ne  méritent  pas  autre  chose,  et  qui  savent 
aussi  adorer  la  Vérité;  deux  démocrates,  mais  qui  ne 
laissent  pas  d'être  des  adorateurs  de  cette  Vérité 
secrète  que  n'ont  jamais  touchée  les  mains  sales  du 
vieux  Démos.  » 

Cela  dit,  l'homme  à  la  flottante  barbe  grise  recom- 
mença d'y  faire  courir  tour  à  tour  ses  deux  mains;  et 
il  cligna  des  yeux  avec  un  fin  sourire,  satisfait  de  ses 
propres  paroles,  cherchant  la  surprise  sur  le  visage  de 
Benedetto. 

«  Et  nous  sommes  aussi  des  croyants,  »  ajouta-t-il. 

Alors  l'autre  personnage,  sans  détacher  sa  tête  du 
dossier,  leva  en  l'air  ses  mains  tendues  et  dit,  presque 
solennellement  : 

«  Tout  doux  ! 

—  Permets,  cher  ami,  reprit  le  premier,  sans  se 
tourner  vers  l'interrupteur.  Nous  sommes  tous  les 
deux  des  croyants,  mais  de  façon  différente.  Moi,  je  crois 
en  Dieu  avec  toutes  mes  forces  qui  sont  grandes,  et  je 
l'aurai  toujours  avec  moi.  Toi,  tu  crois  en  Dieu  avec 
toutes  tes  faiblesses,  et  tu  ne  l'auras  qu'à  ton  lit  de 
mort.  » 
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Ici,  autre  sourire  fin  et  satisfait,  autre  pause.  L'ami 
secoua  la  tête  et  haussa  les  sourcils,  comme  on  fait 
pour  une  méchante  plaisanterie  qui  ne  mérite  pas  de 
réponse. 

«  D'ailleurs,  poursuivit  la  voix  sonore  et  harmo- 
nieuse, je  suis  chrétien.  Non  pas  catholique,  mais 
chrétien.  Et  même,  en  tant  que  chrétien,  je  suis 
anticatholique.  Mon  cœur  est  chrétien  et  mon  cer- 
veau est  protestant.  Je  découvre  avec  joie  dans  le 
Catholicisme  les  signes,  non  de  la  décrépitude,  mais  de 
la  putréfaction.  La  charité  va  se  décomposant,  dans 
les  âmes  les  plus  sincèrement  catholiques,  en  une 
fange  noire  où  grouillent  les  vers  de  la  haine.  Je  vois 
le  Catholicisme  se  crevasser  de  toutes  parts,  et  je  vois 
réapparaître  par  les  fissures  la  vieille  idolâtrie  à 
laquelle  il  est  superposé.  Les  rares  énergies  juvéniles, 
saines  et  vitales,  qui  s'y  manifestent,  tendent  toutes 
à  se  séparer  de  lui.  Je  sais  que  vous,  monsieur  Maironi, 
vous  êtes  précisément  un  catholique  radical,  que  vous 
êtes  l'ami  d'un  homme  vraiment  sain  et  fort,  qui  se 
dit  catholique,  mais  qui  pourtant  est  taxé  d'hérésie  par 
les  catholiques  purs;  et  très  certainement  ceux-ci  ont 
raison.  On  m'a  rapporté  que  vous  êtes  un  disciple  de  ce 
noble  hérétique,  qui  fait  une  campagne  réformatrice 
et  qui  en  même  temps  essaie  d'agir  sur  le  Pontife.  Eh 
bien,  moi  aussi,  j'attends  un  grand  réformateur,  mais 
il  faudra  que  ce  soit  un  antipape;  non  un  antipape  au 
sens  historique,  trop  étroit,  de  ce  mot,  mais  un  anti- 
pape au  sens  large  que  le  mot  a  pris  avec  Luther.  «  Un 
grand  désir  nous  presse  de  savoir  *  »  comment  vous 
croyez  possible  de  rajeunir  cette  pauvre  vieille  Papauté, 
que  nous  devançons,  nous  autres  laïques,  non  seule- 
ment dans  la  conquête  de  la  civilisation,  mais  aussi 
dans  la  science  de  Dieu  et  même  dans  la  science  du 
Christ;   cette   Papauté   qui    trottine    derrière  nous  à 

'  ;<  Cbè  gran  desio  mi  stringe  di  sapere.  )>  Dante,  Enfer.  VI. 
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longue  distance  et  qui,  de  temps  à  autre,  se  plante  sur 
le  chemin,  rétive  comme  une  bête  qui  flaire  l'abattoir, 
puis,  quand  on  lui  a  fortement  secoué  le  licou,  fait  un 
saut  en  avant  et  reste  encore  une  fois  sur  place  jusqu'à 
une  nouvelle  secousse.  Dites-nous  donc  votre  con- 
ception d'une  réforme  catholique.  Nous  vous  prêtons 
l'oreille.  » 

Benedetto  demeura  muet. 

«  Parlez!  reprit  la  Puissance  inconnue  qui  semblait 
commander  en  ce  lieu.  Mon  ami  n'est  pas  Hérode 
et  je  ne  suis  pas  Pilate.  Qui  sait  si  nous  ne  deviendrons 
pas  deux  apôtres  de  votre  idée  ?  » 

L'ami  étendit  encore  ses  deux  mains  ouvertes,  la 
tête  toujours  appuyée  au  dossier,  et  il  répéta,  en  insis- 
tant sur  la  seconde  syllabe  : 

«  Tout  doux  !  » 

Benedetto  continua  de  garder  le  silence. 

«  Il  me  semble,  mon  cher,  dit  alors  l'ami  en  tour- 
nant la  tête  vers  son  collègue,  mais  sans  la  relever  du 
dossier,  que,  pour  la  première  fois,  ton  éloquence  fait 
fiasco.  On  prend  très  au  sérieux,  ici,  l'exemple  du  nihil 
respondit.  » 

Benedetto  tressaillit,  épouvanté  par  cette  allusion 
au  Maître,  par  la  crainte  de  paraître  un  imitateur 
superbe  du  Divin  Silence.  Tout  à  coup  il  cessa  de  res- 
sentir son  mal,  sa  fièvre,  sa  soif,  la  lourdeur  de  sa  tête. 

«  Oh,  non  !  s'écria-t-il.  Maintenant,  je  vais  répondre  ! 
Vous  dites  que  vous  n'êtes  pas  Pilate.  Eh  bien,  au  con- 
traire, le  fait  est,  que,  si  je  ne  suis,  moi,  que  le  der- 
nier des  serviteurs  du  Christ,  puisque  je  lui  ai  été  infi- 
dèle, vous,  c'est  précisément  la  question  de  Pilate  que 
vous  me  répétez  :  Quid  est  veritas  ?  Et  vous  n'êtes  pas 
plus  disposé  en  ce  moment  à  recevoir  la  Vérité  que  ne 
l'était  Pilate  ! 

—  Oh!  s'écria  l'interlocuteur.  Et  pourquoi?  » 

L'ami  éclata  de  rire.  Benedetto  répondit  : 

«  Parce  que  celui  qui  opère  dans  les  ténèbres,  les 
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ténèbres  l'enveloppent  et  la  lumière  ne  peut  arriver 
jusqu'à  lui.  Vous  opérez  dans  les  ténèbres.  Il  est  facile 
de  comprendre  que  vous  êtes  M.  le  Ministre  de  Tinté- 
rieur,  et  je  vous  connais  de  réputation.  Vous  n'êtes 
pas  né  pour  opérer  dans  les  ténèbres  ;  il  y  a  eu  beau- 
coup de  lumière  dans  certaines  de  vos  œuvres,  et  il  y 
a  beaucoup  de  lumière  dans  votre  âme,  beaucoup  de 
lumière  de  vérité  et  de  bonté  ;  mais,  en  ce  moment, 
vous  opérez  dans  les  ténèbres.  Si  je  suis  ici,  cette  nuit, 
c'estparce  que  vousavezconcluun  marché  inavouable. 
Vous  dites  que  vous  adorez  la  Vérité,  vous  demandez  à 
un  frère  s'il  possède  la  Vérité;  mais  vous  avez  soin  de 
taire  que  vous  l'avez  déjà  vendu  !  » 

Tandis  que  Benedetto  parlait,  l'ami  du  ministre,  une 
Excellence  aussi,  mais  en  sous-ordre,  releva  enfin  la 
tête.  Alors  seulement,  il  parut  commencer  à  croire  que 
cet  homme  et  ce  qu'il  disait  méritaient  quelque  atten- 
tion. Et  il  parut  aussi  se  divertir  beaucoup  de  la  leçon 
infligée  à  son  chef,  dont  il  admirait  le  talent  supérieur, 
mais  dont  il  raillait  intérieurement  les  velléités 
idéalistes.  Tout  d'abord,  le  chef  resta  abasourdi  ;  puis 
il  se  dressa  d'un  bond  et  se  mit  à  vociférer  comme  un 
possédé  : 

«  Vous  êtes  un  menteur!  Vous  êtes  un  insolent! 
Vous  ne  méritez  pas  ma  bonté  !  Je  ne  vous  ai  pas  vendu  : 
vous  ne  valez  rien!  Je  vous  donnerai  gratis  !  Allez- 
vous-en!  Sortez!  sortez!  » 

Il  chercha  le  bouton  de  la  sonnette  électrique  et,  ne 
réussissant  pas  à  le  trouver  parce  que  la  colère  l'aveu- 
glait, il  cria  : 

«  Huissier!  huissier!  » 

Le  sous-secrétaire  d'État,  habitué  à  ces  scènes  qui 
d'ailleurs  n'étaient  que  des  feux  de  paille,  car  le 
ministre  avait  un  cœur  d'or,  s'était  d'abord  amusé  de 
cette  comédie  et  riait  dans  sa  moustache.  Mais,  lors- 
qu'il entendit  appeler  l'huissier  de  cette  façon,  il  son- 
gea  aux    indiscrétions    coutumières  des    huissiers,   il 
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songea  aux  dangereux  bavardages  qui  pouvaient  naître 
de  cet  incident,  au  ridicule  qui  en  rejaillirait  sur  sa 
propre  personne;  et  il  intervint  résolument,  imposa 
presque  au  ministre  de  se  calmer,  dit  avec  rudesse  à 
Benedetto  : 

«  Partez,  vous  !  » 

Le  ministre  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans 
le  salon,  silencieux,  la  tête  basse,  d'un  pas  court  et 
précipité,  ayant  peine  à  maîtriser  l'enfant  qui  était  en 
lui  et  qui  aurait  voulu  trépigner  sur  place. 

Benedetto  n'obéit  pas.  Droit  et  sévère,  dardant 
autour  de  lui  les  invisibles  rayons  d'un  esprit  domina- 
teur qui  tinrent  à  distance  le  sous-secrétaire  d'Etat,  il 
contraignit  l'autre,  par  ce  pouvoir  magnétique,  à  se 
tourner  vers  lui,  à  s'arrêter,  à  le  regarder  en  face. 

«  Monsieur  le  ministre,  dit-il,  je  vais  sortir,  non 
seulement  de  ce  palais,  mais  aussi,  je  le  crois,  de  ce 
monde,  et  bientôt.  Je  ne  vous  reverrai  plus;  écoutez 
mes  dernières  paroles.  Non,  vous  n'êtes  pas  disposé 
maintenant  à  recevoir  la  Vérité  ;  mais  la  Vérité  n'en 
est  pas  moins  à  votre  porte,  et  l'heure  viendra,  pro- 
chaine, car  votre  vie  est  à  son  déclin,  où  la  nuit  se 
fera  sur  vous,  sur  vos  pouvoirs,  sur  vos  honneurs,  sur 
vos  ambitions.  Alors  vous  entendrez  la  Vérité  vous 
appeler  dans  la  nuit.  Vous  pourrez  lui  répondre  : 
«  Va-t'en!  »,  et  vous  ne  la  rencontrerez  jamais  plus. 
Vous  pourrez  lui  répondre  :  «  Entre  !  »,  et  vous  la 
verrez  apparaître,  voilée,  respirant  la  douceur  à  travers 
son  voile.  Vous  ne  savez  pas  aujourd'hui  quelle  sera 
votre  réponse,  et  je  ne  le  sais  pas  non  plus,  et  personne 
au  monde  ne  le  sait.  Préparez-vous  par  les  œuvres 
bonnes  à  répondre  comme  il  faut.  Quelles  que  soient 
vos  erreurs,  votre  esprit  est  religieux.  Dieu  vous  a 
donné  un  grand  pouvoir  ici-bas;  employez-le  pour  le 
Bien.  Vous  qui  êtes  né  catholique,  vous  dites  que 
vous  êtes  protestant.  Peut-être  ne  connaissez-vous  pas 
assez  le  Catholicisme  pour  comprendre  que  le  Protes- 
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lantisme  se  désagrège  sur  le  Christ  mort  et  que  le 
Catholicisme  évolue  par  la  vertu  du  Christ  vivant. 
Mais,  maintenant,  c'est  à  l'homme  d'État  que  je 
m'adresse,  non  certes  pour  lui  demander  de  protéger 
l'Eglise  catholique,  ce  qui  serait  un  malheur,  mais 
pour  lui  dire  que,  si  l'Etat  ne  doit  être  ni  catholique 
ni  protestant,  il  ne  lui  est  cependant  pas  permis 
d'ignorer  Dieu.  Or  vous  osez  le  nier  dans  plus  d'une 
de  vos  écoles,  dans  celles  que  vous  appelez  supérieures, 
au  nom  de  la  liberté  de  la  science  que  vous  confondez 
avec  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole  :  car  la 
pensée  et  la  parole  sont  libres  de  nier  Dieu,  mais  la 
négation  de  Dieu  n'a  pas,  ne  peut  pas  avoir  un  carac- 
tère scientifique,  et  la  science  est  la  seule  chose  que 
vous  ayez  le  droit  d'enseigner.  Vous  connaissez  par- 
faitement la  petite  politique,  celle  qui  vous  fait  transi- 
ger en  secret  avec  votre  conscience  pour  obtenir 
furtivement  une  faveur  de  ce  Vatican  en  qui  vous  ne 
croyez  pas;  mais  vous  connaissez  mal  la  grande  poli- 
tique, celle  qui  consiste  à  maintenir  l'autorité  de  Celui 
qui  est  le  principe  éternel  de  toute  justice.  Cette  auto- 
rité, vous  travaillez  à  la  détruire  beaucoup  plus  perni- 
cieusement que  les  professeurs  athées  :  car,  en  somme , 
les  professeurs  athées  ont  peu  de  pouvoir.  Vous, 
hommes  politiques  qui  déclarez  souvent  que  vous 
croyez  en  Dieu,  vous  détruisez  bien  plus  que  ces  pro- 
fesseurs l'autorité  de  Dieu,  par  les  mauvais  exemples  de 
votre  athéisme  pratique.  Vous  qui  vous  figurez  croire 
au  Dieu  du  Christ,  vous  êtes,  en  réalité,  les  prophètes 
et  les  prêtres  des  faux  dieux.  Vous  les  servez  comme 
les  servaient  chez  les  Juifs  les  princes  idolâtres,  sur  les 
lieux  hauts,  en  présence  du  peuple.  Les  dieux  que 
vous  servez  sur  les  lieux  hauts,  ce  sont  les  dieux  de 
toutes  les  concupiscences  terrestres. 

—  Bravo  !  interrompit  le  ministre,  connu  pour  ses 
bonnes  mœurs,  pour  ses  vertus  familiales,  pour  son 
insouciance  de  l'argent.  Vous  m'amusez  !  » 
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Et  il  ajouta,  se  tournant  vers  son  ami  : 

«  Vrai,  ça  n'en  valait  pas  la  peine  ! 

—  Entendez-moi  bien  !  reprit  Benedetto.  Oui,  vous 
aussi,  vous  êtes  un  de  ces  prêtres.  Est-ce  que  je  parle 
des  jouisseurs  vulgaires?  Je  parle  de  vous  et  d'autres 
comme  vous,  qui  se  croient  d'honnêtes  gens  parce 
qu'ils  n'empochent  pas  l'argent  de  l'Etat,  qui  se  croient 
des  gens  moraux  parce  qu'ils  ne  s'adonnent  pas  aux 
voluptés  des  sens.  Et  je  vous  dirai  deux  choses. 
D'abord,  les  plaisirs  que  vous  adorez  sont  encore  plus 
pervers.  Vous  faites  de  vous-mêmes  vos  faux  dieux; 
vous  adorez  le  plaisir  de  vous  contempler  dans  votre 
pouvoir,  dans  vos  honneurs,  dans  l'admiration  du 
peuple.  A  ces  dieux-là  vous  sacrifiez  criminellement 
maintes  victimes  humaines  et  l'intégrité  de  votre 
propre  caractère.  Parmi  vous  existe  un  pacte,  à  savoir  : 
que  chacun  respectera  le  faux  dieu  de  son  collègue 
et  en  favorisera  le  culte.  Les  plus  purs  d'entre  vous 
sont  coupables  au  moins  de  cette  complicité.  Vous  ne 
voulez  pas  voir  les  louches  conjurations  d'intérêts 
vils,  les  inavouables  intrigues  de  sectes  qui  rampent 
dans  l'ombre,  et  vous  les  laissez  passer  en  silence. 
Vous  vous  croyez  incorruptibles,  et  vous  corrompez. 
Vous  distribuez  journellement  les  deniers  publics  à 
des  gens  qui  vous  vendent  leur  parole  et  l'honnêteté 
de  leur  conscience.  Vous  méprisez  cette  infamie,  mais 
vous  l'entretenez  au-dessous  de  vous.  N'est-il  pas  plus 
sacrilège  d'acheter  des  votes  et  des  louanges  que  d'en 
vendre?Lespluscorrompus,  c'est  vous!. . .  Votresecond 
péché,  c'est  que  vous  considérez  le  mensonge  comme 
une  nécessité  de  votre  situation;  vous  mentez  comme 
on  boit  un  verre  d'eau,  vous  mentez  au  peuple,  vous 
mentez  au  Parlement,  vous  mentez  au  Prince,  vous 
mentez  à  vos  adversaires,  vous  mentez  à  vos  amis. 
Quelques-uns  d'entre  vous,  je  le  sais,  ne  pratiquent  pas 
personnellement  l'habituel  mensonge,  se  contentent 
de  le  tolérer  chez  leurs  collègues  ;  beaucoup  d'entre 
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vous  prennent  cet  habillement  avec  répugnance,  lors- 
qu'ils entrent  là  où  l'on  gouverne,  comme  on  prend, 
lorsqu'on  entre  dans  une  mine,  un  vieux  vêtement  pour 
protéger  le  sien  ;  et,  lorsqu'ils  en  sortent,  ils  le  déposent 
avec  joie.  Mais  ceux-là,  qui  sont  les  meilleurs,  diront- 
ils  qu'ils  sont  de  bons  et  fidèles  serviteurs  de  la  Vérité  ? 
Vous  croyez  en  Dieu,  et  peut-être  qu'à  votre  lit  de 
mort  vous  vous  imaginerez  avoir  surtout  offensé  Dieu, 
en  tant  qu'hommes  politiques,  par  des  actes  de  vio- 
lence commis  contre  l'Eglise  au  nom  de  l'État.  Détrom- 
pez-vous :  ce  ne  seront  point  là  vos  plus  graves 
offenses.  S'il  entre  au  Parlement,  et  du  Parlement  au 
Gouvernement,  des  hommes  qui,  comme  philosophes, 
font  profession  de  ne  pas  connaître  Dieu,  mais  qui, 
au  nom  de  la  Vérité,  s'insurgent  contre  cette  arbitraire 
tyrannie  du  Mensonge,  ils  serviront  Dieu  plus  réelle- 
ment et  ils  seront  plus  agréables  à  Dieu  que  vous,  qui 
croyez  à  lui  comme  à  une  idole  et  non  comme  à 
l'Esprit  de  Vérité,  que  vous  qui  osez  parler  des  putré- 
factions du  Catholicisme,  puants  de  fausseté  comme 
vous  l'êtes.  Oui,  puants  !  Vous  rendez  si  impur  l'air  des 
hauteurs,  au  rebours  de  ce  qui  serait  naturel,  qu'il  en 
devient  presque  irrespirable...  Vous,  monsieur  le 
ministre,  vous  avez  un  cœur  religieux.  Ne  me  répon- 
dez pas  qu'il  est  impossible  de  servir  Dieu  dans  ce 
palais... 

—  Savez-vous...?  »  s'écria  le  ministre  avec  colère, 
en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine. 

Mais  le  sous-secrétaire  d'Etat  allongea  gracieusement 
la  main  vers  son  chef,  pour  arrêter  les  paroles  acerbes. 

«  Tout  doux,  tout  doux,  tout  doux  !  fit-il  encore. 
Permettez  !  Cela  me  divertit.  » 

Le  sous-secrétaire  d'Etat,  petit,  rondelet,  respectueux 
de  sa  propre  sous-secrétairerie,  semblable  à  un  œuf  qui 
aurait  conscience  de  contenir  un  poussin  sacré,  homme 
très  inférieur  au  ministre  et  très  différent,  n'avait  pas 
les  curiosités  intellectuelles  de  son  chef  et  n'était  venu 
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que  pour  complaire  à  celui-ci.  Le  chef,  intelligence 
lumineuse,  avait  coutume  d'arrêter  sa  propre  lumière 
tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur  l'autre  de  ceux  qui  évo- 
luaient autour  de  lui  ;  et  alors  il  croyait  qu'ils  bril- 
laient de  leur  propre  lumière,  comme  le  soleil  le  croit 
peut-être  des  astres  qui  forment  sa  cour.  Le  sous- 
secrétaire  d'Etat  reflétait  de  la  lumière  au  ministre,  et 
le  ministre  reflétait  de  l'admiration  au  sous-secrétaire 
d'Etat.  Le  ministre  avait  désiré  que  son  ami  fût  présent 
à  l'entretien,  sans  comprendre  que  ce  petit  Mercure 
de  son  système  planétaire  ayant,  dès  l'adolescence, 
résolu  de  s'affranchir  du  surnaturel  qui  gênait  les 
mouvements  les  plus  spontanés  de  sa  nature  égoïste, 
avait  conçu  contre  le  surnaturel  la  même  haine  que 
conçoivent  parfois  les  malades  contre  la  personne 
dont  ils  savent  qu'elle  a  fait  sur  leur  maladie  un 
fâcheux  pronostic.  Comme  ces  malheureux,  qui  vou- 
draient se  persuader  que  le  prophète  ne  mérite  aucune 
créance  et  qui,  à  mesure  que  la  prophétie  va  se  réali- 
sant, s'irritent  davantage  et  sont  plus  impatients 
d'abattre  cette  autorité  menaçante,  ainsi,  à  mesure 
que  cet  homme  sentait  décliner  sa  vigueur  juvénile, 
s'apercevait  que  les  dogmes  matérialistes  perdaient 
crédit  et  s'étonnait  de  voir  par  instant  fulgurer  dans 
son  propre  cœur  certaines  appréhensions  d'une  vérité 
formidable  qui  ensuite  s'évanouissaient  lentement,  il 
s'exaspérait  de  plus  en  plus  dans  sa  haine  recouverte 
d'ironique  insouciance. 

«  Ecoutez  un  peu,  mon  cher,  dit-il  à  Benedetto, 
après  s'être  fait  place  dans  la  conversation  par  cette 
phrase  et  par  ce  geste.  Vous  parlez  beaucoup  de  faux 
dieux  et  de  vrais  dieux.  Je  ne  sais  si  le  vôtre  est  vrai 
ou  faux  ;  mais,  à  supposer  qu'il  soit  vrai,  il  n'est  cer- 
tainement pas  logique.  Un  Dieu  qui  a  créé  le  monde 
comme  il  lui  a  plu,  de  telle  sorte  que  le  monde  doit 
aller  comme  il  va,  et  qui  vient  ensuite  nous  dire  que 
nous  devons  le  faire  aller  d'une  autre  manière,  eh  bien, 
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non,  vous  entendez,  ce  n'est  pas  un  Dieu  logique! 
Vous  vous  êtes  permis  de  vider  un  sac  d'outrages,  un 
sac  d'accusations  sur  les  hommes  politiques,  et  ces 
accusations  ne  sont  que  des  calomnies,  surtout  si  vous 
prétendez  les  appliquer  à  ce  monsieur  et  à  moi;  mais 
je  vous  accorde  que,  forcément,  la  politique  n'est  pas 
un  métier  de  Saints.  L'auteur  du  monde  n'a  pas  voulu 
qu'il  en  fût  ainsi!  Prenez-vous-en  donc  à  lui.  Dans 
tous  les  cas,  il  faut  que  quelqu'un  le  fasse,  ce  métier. 
Aujourd'hui  c'est  nous,  qui  ne  sommes  pas  des  Saints; 
mais  vous  pouvez  du  moins  constater  avec  quelle 
patience  nous  traitons  les  Saints.  Tâchez  de  com- 
prendre !  » 

Et  le  sous-secrétaire  d'Etat  regarda  sa  montre. 

«  Il  se  fait  tard,  dit-il,  et  dans  les  rues  de  Rome,  la 
sainteté  court  des  risques,  lorsqu'elle  s'y  promène  à 
des  heures  indues.  Il  vaut  mieux  que  vous  vous  en 
alliez.  » 

Et  il  tendit  la  main  vers  la  sonnette  électrique  pour 
appeler  l'huissier. 

«  Monsieur  le  ministre!  s'écria  Benedetto,  avec  une 
telle  vigueur  d'accent  que  le  sous-secrétaire  s'arrêta 
net,  le  bras  tendu,  comme  si  un  froid  l'avait  transi.  Ce 
que  vous  craignez  pour  l'Etat,  pour  la  monarchie, 
pour  la  liberté,  ce  sont  les  socialistes  et  les  anarchistes; 
craignez  bien  plus  vos  collègues  qui  narguent  Dieu. 
Car  les  socialistes  et  les  anarchistes  sont  une  fièvre; 
mais  ceux  qui  narguent  Dieu  sont  une  gangrène  !  » 

Et,  se  tournant  vers  le  sous-secrétaire  d'Etat  : 

«  Quant  à  vous,  ajouta-t-il,  vous  raillez  Celui  qui  se 
tait.  Redoutez  son  silence  !  » 

Puis,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  puis- 
sants eût  prononcé  une  parole  ou  fait  un  geste,  Bene- 
detto sortit  du  salon. 

Il  descendit  le  grand  escalier,  tout  vibrant  du  contre- 
coup des  paroles   qui   avaient  jailli   de  son  cœur  et 
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frissonnant  du  feu  de  la  fièvre  qui  lui  brûlait  le  sang. 
Ses  jambes  flageolaient,  manquaient  sous  lui.  Deux  ou 
trois  fois,  il  fut  obligé  de  saisir  la  rampe  et  de  faire 
halte.  Parvenu  à  la  dernière  colonne,  il  y  appuya  son 
front  qui  battait,  cherchant  la  fraîcheur.  Mais  aussitôt 
il  s'en  écarta,  pris  de  répugnance  pour  la  pierre  même 
de  ce  palais,  comme  si  elle  était  infectée  de  trahison, 
complice  du  marché  vil,  atrocement  vil,  qui  s'y  était 
conclu  entre  les  ministres  du  Christ  et  les  ministres  de 
la  Patrie.  Il  s'assit  sur  la  dernière  marche,  n'en  pouvant 
plus,  sans  s'inquiéter  d'être  vu  par  quelqu'un,  sans 
regarder  les  lanternes  allumées  de  la  voiture  qui  sta- 
tionnait à  deux  pas,  probablement  la  voiture  du  mi- 
nistre. Il  reprit  un  peu  haleine  ;  son  indignation  s'apaisa 
un  peu,  se  transforma  en  douleur,  en  désir  de  pleurer 
sur  les  tristes  aveuglements  du  siècle. 

Et  il  commença  aussi  à  se  sentir  seul,  amèrement 
seul.  Il  n'y  avait  qu'elle,  la  femme  de  son  erreur  passée, 
qui  eût  veillé,  qui  eût  découvert,  qui  eût  agi.  C'était 
grâce  à  elle  qu'il  avait  pu  faire  front  au  ministre, 
sachant  quel  langage  il  convenait  de  lui  tenir.  Ses 
autres  amis,  les  amis  dévoués  à  ses  idées  religieuses, 
avaient  dormi  et  dormaient.  Il  se  complut  au  tourment 
de  penser  qu'ils  ne  s'occupaient  plus  de  lui.  Il  se  com- 
plut à  se  laisser  aller  au  moins  une  fois  à  la  pitié  sur 
son  propre  destin,  à  le  savourer  au  moins  une  fois 
jusqu'à  la  lie,  à  se  figurer  ce  destin  plus  douloureux 
encore  et  plus  amer  qu'il  ne  l'était.  Tout  le  monde 
se  tournait  contre  lui,  se  coalisait  contre  lui  ;  tout  le 
monde  !  Seul,  seul,  seul  !...  Et  encore,  ce  qui  le  sou- 
tenait intérieurement,  était-ce  un  bon,  un  solide 
appui?  Cet  homme  de  là-haut,  ce  ministre  si  plein  de 
talent,  de  savoir,  de  bonté  personnelle,  n'avait-il  pas 
raison,  peut-être?  Le  Catholicisme  n'était-il  pas  incu- 
rable, peut-être?...  «Ah!  voilà  que  le  Seigneur  aussi, 
le  Seigneur  qu'il  servait,  après  l'avoir  frappé  dans  son 
corps,  après  l'avoir  livré  à  la  puissance  de  ses  ennemis, 
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abandonnait  son  âme,  à  présent!  »  Angoisse,  mor- 
telle angoisse  !  Il  désira  mourir  là,  sur  place,  pour  avoir 
la  paix. 

Il  entendit  des  voix,  celles  du  ministre  et  du  sous- 
secrétaire  d'État  qui  descendaient.  Il  se  remit  debout 
avec  effort,  se  traîna  dans  la  rue,  vit  à  gauche  du  porche 
une  autre  voiture  arrêtée.  Un  domestique  en  livrée 
était  sur  le  trottoir,  causant  avec  le  cocher.  Dès  que 
Benedetto  parut,  le  domestique  s'empressa  de  venir  à 
sa  rencontre.  A  la  lueur  du  gaz,  Benedetto  reconnut 
le  vieux  Romain  de  la  villa  Diedo,  le  valet  de  pied  des 
Dessalle.  Une  idée  traversa  son  cerveau  troublé  : 
Jeanne  l'attendait  peut-être  dans  la  voiture.  Il  fit  un 
pas  en  arrière. 

«  Non  !  »  murmura-t-il. 

Cependant  la  voiture  s'était  avancée.  Benedetto 
s'imagina  qu'il  voyait  Jeanne,  qu'on  le  faisait  monter 
avec  elle,  qu'il  n'avait  pas  assez  de  force  pour  s'y 
opposer.  Pris  de  vertige,  il  recula  encore,  et  il  serait 
tombé  si  le  domestique  ne  l'avait  pas  soutenu  dans  ses 
bras.  Il  se  trouva  dans  la  voiture  sans  savoir  comment, 
avec  une  vive  lumière  en  face  de  lui,  qui  le  gênait,  et 
un  fort  bourdonnement  dans  les  oreilles.  Peu  à  peu,  il 
revint  à  lui.  Il  était  seul;  une  petite  lampe  à  acétylène 
brillait  devant  ses  yeux.  La  portière  de  droite  était 
ouverte  et  le  domestique  lui  parlait.  «  Que  disait-il?... 
Où  fallait-il  aller?  A  la  villa  Mayda?...  —  Mais  certai- 
nement, à  la  villa  Mayda  !...  Ne  pouvait-on  éteindre 
cette  lumière?  »  Le  domestique  éteignit  la  lumière  et 
parla  encore,  parla  d'un  papier.  «  Quel  papier?  »  Un 
papier  que  Madame  avait  fait  placer  dans  la  poche 
intérieure  du  coupé,  avec  ordre  de  le  remettre  à  Mon- 
sieur. Benedetto  ne  comprenait  pas,  ne  voyait  pas.  Le 
domestique  prit  le  papier  et  le  lui  glissa  dans  la  poche. 
Puis  il  demanda,  par  ordre  de  ses  maîtres  (ce  fut  l'ex- 
pression qu'il  employa,  cette  fois-ci,)  comment  allait 
la  santé  de    Monsieur.    Quand     même    il    aurait   vu 
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Benedetto  mort,  cet  homme  rigide  n'en  eût  pas  moins 
posé  la  question  prescrite.  Pour  toute  réponse,  Bene- 
detto pria  qu'on  voulût  bien  lui  donner  un  peu  d'eau; 
et  il  but  avidement  celle  que  le  domestique  rapporta 
d'un  café  voisin,  se  sentit  un  peu  soulagé.  Le  domes- 
tique, en  reprenant  la  tasse  vide,  crut  à  propos  de 
parachever  sa  mission. 

«  Madame  m'a  ordonné  de  dire  à  Monsieur,  si  Mon- 
sieur le  demandait,  que  mes  maîtres  lui  ont  envoyé 
leur  voiture  parce  qu'ils  le  savaient  indisposé  et  parce 
qu'ils  ont  pensé  qu'ici,  à  cette  heure,  Monsieur  n'en 
trouverait  pas.  » 

Le  coupé  avait  d'excellents  ressorts  et  des  roues 
caoutchoutées.  Quel  repos,  pour  Benedetto,  de  courir 
silencieusement  ainsi,  seul,  dans  cette  voiture  moel- 
leuse et  sombre,  au  cœur  de  la  nuit  !  De  temps  en 
temps  apparaissaient,  à  droite  et  à  gauche,  des  fonds  de 
rues  vivement  éclairées  ;  et  cela  était  pour  lui  une  souf- 
france, comme  si  ces  longues  files  de  lumières  eussent 
été  des  ennemies.  Puis,  soudain,  revenait  l'ombre 
des  rues  étroites,  la  fuite,  sur  les  trottoirs  et  sur  les 
maisons,  de  la  lumière  sautillante  que  projetaient  les 
lanternes  du  coupé.  Le  cocher  mit  son  cheval  au  pas, 
et  Benedetto  regarda  dehors,  dans  les  ténèbres.  11  lui 
sembla  que  la  montée  de  l'Aventin  commençait.  Il  se 
sentait  mieux  ;  la  fièvre,  exacerbée  par  les  fatigues 
physiques  et  morales  de  cette  nuit  de  bataille,  déclinait 
rapidement.  Alors  il  remarqua  pour  la  première  fois  le 
subtil  parfum  du  coupé,  le  parfum  habituel  de  Jeanne, 
et  il  fut  mordu  par  un  souvenir  brusque  :  il  se  vit 
revenant  avec  elle  de  Praglia,  il  se  rappela  le  moment 
où,  après  l'avoir  laissée  au  bas  du  sentier  qui  montait 
à  la  villa  Diedo,  il  s'était  éloigné  seul,  dans  la  Victoria 
parfumée,  tiède  encore  de  la  chaleur  de  cette  femme  — 
seul,  enivré  de  son  secret  amour  !  —  Epouvanté  par  la 
vivacité  des  souvenirs,  il  serra  ses  bras  contre  sa  poi- 
trine, s'efforça   de  se   détacher  de    ses  sens  et  de  sa 
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mémoire,  de  se  replier  sur  lui-même  ;  il  haletait, 
la  bouche  entr'ouverte,  sans  réussir  à  chasser  cette 
image  hors  de  sa  vision  interne. 

Et  d'autres  images  encore  flamboyaient  dans  son 
cœur,  qui  ne  parvenaient  pas  à  vaincre  sa  volonté  de 
résistance,  mais  qui  le  faisaient  vibrer  comme  une 
corde  tendue.  C'était  l'idée  de  Jeanne,  qui  seule  l'ai- 
mait véritablement,  qui  seule  souffrait  de  sa  souffrance. 
C'était  la  voix  de  Jeanne  qui  le  priait  d'amour  sur  un 
air  de  Saint-Saens,  un  air  de  cantilène ,  si  doux,  si 
triste,  connu  de  tous  deux,  et  dont  il  lui  avait  dit,  un 
jour,  à  la  villa  Diedo,  qu'il  ne  saurait  rien  refuser  à 
quelqu'un  qui  le  prierait  ainsi.  C'était  la  pensée  de 
fuir  loin,  très  loin  et  pour  toujours,  de  cette  Rome 
païenne  et  pharisaïque.  C'était  une  vision  de  paix, 
d'entretiens  purs  avec  cette  femme  qu'il  finirait  par 
conquérir  à  la  foi.  C'était  la  tendance  à  croire  qu'en 
tout  cela  il  n'y  aurait  pas  de  faute,  et  qu'il  lui  était  loi- 
sible d'abandonner  une  mission  contre  laquelle  con- 
spiraient tant  d'ennemis.  C'était  le  doute  d'avoir  effec- 
tivement une  mission,  la  crainte  d'avoir  cédé  à  des 
suggestions  illusoires,  d'avoir  cru  à  la  réalité  de  fan- 
tômes, d'avoir  été  trompé  par  des  apparences  fortuites. 
C'étaient  les  physionomies  spirituelles  et  morales  de 
ses  amis  et  de  ses  partisans,  déformées  à  ses  yeux 
comme  par  un  miroir  convexe  ;  c'était  la  certitude 
découragée  de  voir  faillir  toutes  les  espérances  qu'il 
avait  mises  en  eux.  Et  puis,  c'était  de  nouveau  la  can- 
tilène tendre  et  triste,  avec  une  expression  qui  était, 
non  plus  celle  de  la  prière,  mais  celle  de  la  pitié, 
d'une  pitié  répandue  autour  de  son  cruel  combat, 
d'une  morne  pitié  ressentie  par  quelque  esprit  inconnu 
qui  pourtant  souffrirait  et  qui  se  plaindrait  de  Dieu, 
mais  humblement,  doucement,  et  parlerait  pour  tout 
ce  qui  aime  et  souffre  dans  le  monde. 

La  voiture  s'arrêta  dans  un  carrefour  et  le  domes- 
tique descendit  du  siège,  mit  la  tète  à  la  portière.  11 
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semblait  que  ni  le  domestique  ni  Benedetto  ne  sussent 
au  juste  où  était  cette  villa  Mayda.  Une  ruelle  dévalait 
entre  deux  murs.  Derrière  le  mur  de  gauche,  le  plus 
élevé,  des  arbres  énormes,  tout  noirs,  hurlaient  sous 
la  tramontane  qui  avait  balayé  les  nuages.  Dans  le  loin- 
tain, à  la  faible  lueur  des  étoiles,  le  Janicule  et  Saint- 
Pierre  apparaissaient,  noirs  aussi.  C'était  une  ruelle  pra- 
ticable seulement  pour  les  piétons.  «  Monsieur  devait-il 
descendre  ici,  pour  se  rendre  à  la  villa  Mayda?»  Non,  ce 
n'était  pas  ici  ;  mais  Monsieur  voulut  descendre  tout  de 
même,  sortir  de  cette  voiture  empoisonnée.  Il  se 
traîna,  luttant  contre  son  pauvre  corps  malade  et  contre 
la  bise,  jusqu'à  Sant'Anselmo.  Exténué,  il  songea  à 
demander  l'hospitalité  aux  moines;  mais  il  n'en  fit 
rien.  Il  longea  le  silencieux  asile  bénédictin,  le  grand 
asile  de  paix,  passa  en  soupirant  devant  la  porte  close 
qui  disait  en  vain  :  «  Quieti  et  amicis  »,  et  il  arriva 
enfin  à  la  grille  de  la  villa  Mayda. 

Le  jardinier  vint  lui  ouvrir,  à  demi  vêtu,  et  s'étonna 
beaucoup  de  le  voir.  Il  lui  dit  qu'on  le  croyait  en 
prison  :  car,  sur  les  neuf  heures,  un  commissaire  de 
police  et  un  sergent  de  ville  étaient  venus  le  chercher. 
Sur  quoi,  Madame,  la  bru  du  professeur,  avait  pure- 
ment et  simplement  donné  ordre  de  ne  pas  le  laisser 
entrer,  si  par  hasard  il  se  présentait  ;  mais  ensuite,  à  la 
grande  joie  du  jardinier,  qui  avait  pour  Benedetto  et 
pour  son  maître  autant  d'affection  qu'il  avait  d'anti- 
pathie pour  sa  maîtresse,  un  impérieux  contre-ordre 
avait  été  envoyé  par  le  professeur.  Lorsque  Benedetto 
connut  ces  incidents,  il  serait  reparti  tout  de  suite  s'il 
en  avait  eu  la  force  ;  mais  il  était  incapable  de  faire 
cent  pas. 

«  Ce  sera  seulement  pour  cette  nuit,  »  dit-il. 

Il  habitait  une  chambrette  dans  le  pavillon  du  jar- 
dinier. Il  espéra  qu'en  y  rentrant  il  retrouverait  la  paix 
du  cœur;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  «  Voilà  qu'on  le 
chassait  encore  de  cette  chambrette!  »  Telle  était  la 
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triste  nouvelle  que  son  cœur  navré  apportait  à  ce 
pauvre  grabat,  à  ces  pauvres  meubles,  à  ces  quelques 
livres,  à  cette  fumeuse  chandelle  de  suif.  Les  yeux 
fixés  sur  le  Crucifix  pendu  près  de  sa  couche,  au-des- 
sus d'un  escabeau,  il  gémit  en  lui-même,  avec  un  effort 
de  volonté  : 

«  Comment  puis-je,  Seigneur,  me  plaindre  si  fort 
de  mes  croix?  » 

Invocation  inutile  :  son  esprit  n'avait  le  sentiment 
vif  ni  du  Christ  ni  de  la  Croix.  Il  s'assit,  désolé,  ne 
voulant  pas  se  coucher  dans  cet  état  de  détresse, 
attendant  une  goutte  de  douceur  qui  n'arrivait  point. 

Une  rafale  de  vent  lui  fit  tourner  la  tête  vers  la 
fenêtre,  dont  les  battants  s'étaient  ouverts;  et  il  aper- 
çut, là-haut,  dans  le  ciel  limpide,  sur  les  noirs  cré- 
neaux de  la  Porte  Saint-Paul,  sur  la  pointe  noire  de  la 
pyramide  de  Cestius  et  sur  les  cimes  aiguës  des  cyprès 
qui  entourent  la  tombe  de  Shelley,  une  grande  pla- 
nète. Le  vent  hurlait  autour  du  pavillon.  «Ah!  la  nuit 
dans  l'Asile  où  sa  femme  se  mourait,  et  les  hurlements 
des  agitées,  et  la  grande  planète  !  » 

En  courbant  sa  tête  lourde  de  tristesse,  il  vit  par 
hasard  le  papier  que  le  domestique  avait  placé  dans  sa 
poche.  C'était  une  large  feuille  bordée  de  noir.  Il 
l'ouvrit,  y  lut  le  nom  et  les  titres  de  sa  pauvre  belle- 
mère,  la  vieille  marquise  Nene  Scremin,  avec  ces  deux 
mots  en  bas  de  la  page  : 

IN    PACE 

Il  resta  pétrifié,  la  feuille  ouverte  entre  les  mains, 
regardant  fixement  les  paroles  augustes.  Puis  ses 
mains  commencèrent  à  trembler;  et  le  tremblement 
remonta  de  ses  mains  jusqu'à  sa  poitrine,  de  plus  en 
plus  fort;  et  le  spasme  de  sa  poitrine  fit  jaillir  de  sa 
gorge  une  tempête  de  sanglots. 

Il  pleura  pour  le  retour  de  tant  de  souvenirs  évo- 
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qués  par  la  pauvre  morte,  souvenirs  douloureux  et 
suaves;  il  pleura,  les  yeux  attachés  sur  le  Crucifix,  sur 
le  Christ  à  qui,  oh,  sûrement!  elle  s'était  abandonnée 
avec  confiance  dans  l'agonie,  comme  l'autre,  si  chère, 
comme  son  Elisa  ;  il  pleura  de  gratitude  pour  celle  qui, 
du  monde  inconnu,  lui  était  encore  secourable  et  lui 
attendrissait  le  cœur.  Il  se  rappela  les  dernières 
paroles  entendues  de  sa  bouche  :  «  Alors  nous  ne  te 
reverrons  plus?  »  Et  il  sourit,  dans  son  âme,  à  un  heu- 
reux présage,  se  tourna  vers  la  fenêtre  ouverte,  con- 
templa la  grande  planète. 
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Vers  midi,  un  petit  groupe  d'ouvriers,  sorti  d'une 
maison  en  construction,  dans  la  rue  Galvani,  se 
dirigeait  vers  la  rue  de  la  Marmorata.  Voyant  des  ras- 
semblements de  gens  sous  les  arbres,  des  groupes  sur  le 
pas  des  portes,  des  têtes  penchées  aux  fenêtres  des 
deux  dernières  maisons,  un  ouvrier  qui  marchait  un 
peu  en  arrière  du  groupe  cria  à  ses  camarades  : 

«  Que  d'imbéciles  pour  un  fripon  !  » 

Un  gros  homme  barbu,  debout  sur  le  seuil  d'une 
boutique,  l'entendit,  s'avança  vers  l'ouvrier,  l'apostro- 
pha d'un  air  menaçant  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  dis,  toi  ?  » 

L'autre  s'arrêta,  le  toisa,  lui  répondit  sur  un  ton 
gouailleur  : 

«  Tiens  !  Je  dis  ce  qui  me  plaît.   » 

Le  gros  homme  lui  envoya  un  coup  de  poing;  et  les 
autres  ouvriers  tombèrent  sur  le  gros  homme,  pour 
secourir  leur  camarade.  Sur  ce,  cris,  blasphèmes,  lueurs 
de  couteaux  tirés,  glapissements  de  femmes  aux 
fenêtres;  des  gens  accourent  de  l'avenue,  'des  sergents 
de  ville  et  des  gardes  s'élancent  ;  en  un  clin  d'ceil, 
la  rue  s'emplit  d'un  grouillement  noir,  d'une  foule 
ondoyante  et  hurlante,  ballottée  de  droite  à  gauche  et 
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de  gauche  à  droite,  comme  sur  le  pont  d'un  navire  par 
une  mer  en  tempête;  et,  à  deux  pas  de  cette  cohue  où 
se  disputent  les  ouvriers  et  les  gardes,  heureux  qui 
aurait  su  de  quoi  il  s'agissait! 

La  foule  était  indignée  contre  les  insulteurs  du 
Saint,  mais  aveugle.  Qui  étaient  ces  insulteurs?  Elle 
ne  le  savait  pas.  Cent  voix  discordantes  criaient 
«  A  mortl  »,  contre  le  gros  homme,  contre  les  gardes, 
contre  un  qui  avait  ri,  contre  un  autre  qui  tâchait  de 
ramener  la  paix;  et  tel  jouait  des  coudes  pour  se 
pousser  en  avant,  et  tel  autre  jouait  des  coudes  pour 
se  tirer  de  la  bagarre.  Comme  le  tramway  de  Saint- 
Paul  passait  devant  la  rue  Galvani,  le  conducteur  vit 
le  tumulte,  et,  cent  mètres  plus  loin,  s'adressant  à  un 
groupe  de  femmes,  il  cria,  pour  s'amuser,  qu'on  avait 
retrouvé  le  Saint  de  Yenne  dans  la  rue  Galvani.  Sou- 
dain la  nouvelle  se  propagea,  comme  une  traînée  de 
poudre  qui  prend  feu,  sur  les  allées  pleines  de  gens 
rassemblés  et  de  curieux  solitaires.  Les  attroupements 
se  rompirent;  on  se  rua  vers  la  rue  Galvani;  et,  tout 
en  courant,  les  gens  s'interrogeaient  les  uns  les  autres. 
Les  curieux solitairessuivirent,  pluslents,  plusprudents, 
et  ils  virent  bientôt  des  faces  désappointées  qui  reve- 
naient en  arrière.  «  Le  Saint  retrouvé  ?  Allons  donc  !  » 
C'était  encore  une  mauvaise  plaisanterie. 

Quelqu'un  aperçut  des  gens  qui  descendaient  à  la 
hâte  de  Sant'Anselmo.  Un  autre  bruit  se  répandit  : 
«  Ils  viennent  de  la  villa  Mayda,  ils  savent!  »  Le 
peuple,  affluant  de  droite  et  de  gauche,  se  précipita 
vers  l'entrée  de  la  rue  Sainte-Sabine,  comme  un  vol 
de  pigeons  vers  une  poignée  de  grain.  Et  les  curieux 
solitaires,  pluslents,  plus  prudents,  recommencèrent  à 
suivre.  Mais  quoi  !  A  la  villa  Mayda  non  plus  on  ne  savait 
rien,  on  ne  voulait  pas  même  répondre,  tant  on  était 
ennuyé  par  cette  procession  de  gens  qui  venaient  tirer 
la  sonnette. 

Cependant  un  peloton  de  carabiniers  arrive,  massé, 
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au  pas  de  charge,  et  tourne  dans  la  rue  Galvani.  On 
entend  des  coupsde  sifflets,  des  cris  hostiles.  «  Ils  savent, 
ceux-là!  Ce  sont  eux  qui  l'ont  emmené!  —  Non!  crie 
une  fruitière,  dans  un  groupe  arrêté  au  coin  de  la  rue 
Alessandro  Volta.  Il  a  été  emmené  par  un  commis- 
saire de  police  et  par  des  argousins!  »  Dans  ce  groupe, 
on  invective  moins  contre  le  commissaire  de  police  et 
contre  les  argousins  que  contre  ces  mazettes  d'hier  soir, 
qui  auraient  pu,  s'ils  avaient  voulu,  jeter  à  l'eau  com- 
missaire, argousins,  fiacre,  cheval  et  cocher,  et  qui  au 
contraire  se  sont  laissé  mettre  en  désarroi  par  quatre 
paroles  et  par  quatre  gouttes  d'eau.  La  petite  vieille 
qui  a  fait  venir  Benedetto  chez  le  moine  défroqué,  est 
là,  elle  aussi.  On  l'a  entourée  au  moment  où  elle  sor- 
tait de  la  boutique  du  boulanger  ;  et  elle  raconte  pour 
la  centième  fois  l'histoire  de  l'arrestation,  s'attendrit 
pour  la  centième  fois  en  parlant  des  roses,  des  pieux 
discours  et  de  l'air  si  malade  qu'avait  le  Saint.  Les 
auditeurs  s'émeuvent,  célèbrent  en  gémissant  les 
louanges  du  Saint.  On  raconte  une  guérison  miracu- 
leuse opérée  par  Benedetto;  on  en  raconte  une  autre; 
on  parle  de  ses  discours  qui  vont  à  l'âme,  de  son 
visage  qui  vaut  une  prédication,  de  sa  pauvreté,  des 
charités  que,  tout  pauvre  qu'il  est,  il  trouve  le  moyen 
de  faire. 

Mais  voici  que  débouchent  de  la  rue  Galvani  des 
sergents  de  ville,  des  carabiniers,  des  gens  arrêtés,  la 
cohue.  Un  curieux  solitaire  s'approche  d'un  autre 
individu  de  son  espèce,  lui  demande  ce  qu'il  est 
advenu  dans  le  quartier.  L'interpellé  ne  sait  pas.  Ils 
demeurent  ensemble,  interrogentun  homme  de  peuple 
qui  paraît  en  avoir  assez  et  qui  se  dispose  à  partir. 
L'homme  du  peuple  répond  que,  là-haut,  dans  une 
villa,  près  de  Sant'Anselmo,  il  y  a  un  saint  homme 
adoré  dans  tout  le  quartier  parce  qu'il  visite  les  ma- 
lades, en  guérit  beaucoup,  discourt  sur  la  religion 
mieux  que  les  prêtres,   et  c'est  pour  cela  que  tout  le 
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monde  l'appelle  le  Saint.  Le  Saint  de  Yenne,  pour 
parler  plus  exactement  :  car  il  a  fait  de  nombreux 
miracles  dans  ce  village  de  la  montagne,  et  les  jour- 
naux mêmes  se  sont  occupés  de  la  chose.  Or,  hier  soir, 
tandis  qu'il  était  au  chevet  d'un  pauvre  malade,  la 
police  l'a  emmené  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Le  bruit 
s'est  répandu  qu'ensuite  il  avait  été  relâché  et  qu'il  était 
retourné  chez  lui,  dans  la  villa  où  il  travaille  comme 
jardinier;  mais  les  gens  de  la  villa  nient  qu'il  y  soit 
encore  et  refusent  de  donner  des  explications.  Le 
peuple  est  surexcité,  voudrait... 

Un  tramway  passe,  des  voyageurs  font  signe  à  la 
foule,  et  la  foule  crie,  court  vers  la  prochaine  halte. 
L'homme  du  peuple  plante  là  les  deux  curieux,  court 
aussi  à  l'endroit  où  la  foule  s'amasse  rapidement  autour 
du  tramway.  La  traînée  lente  des  curieux  s'achemine 
derrière  la  foule;  les  deux  badauds  de  tout  à  l'heure 
apprennent  que  le  tramway  vient  de  ramener  six 
habitants  du  quartier  qui,  motu  proprio,  s'étaient  ren- 
dus à  la  Questure.  Les  six  enquêteurs  volontaires  des- 
cendent, parmi  la  cohue  impatiente  de  savoir.  Ils  ne 
semblent  pas  contents.  A  la  tempête  de  questions,  ils 
répondent  que  d'abord  on  doit  se  calmer  :  «  Ils  parle- 
ront, ils  feront  leur  rapport,  mais  pas  au  milieu  de  la 
rue.  »  Et  la  foule  proteste,  l'injure  frémit  sur  les 
lèvres.  Celui  qui  paraît  être  le  chef  des  six,  un  mar- 
chand de  tabac,  se  fait  soulever  sur  les  épaules  de  ses 
collègues  et  harangue  brièvement  le  peuple. 

«  Nous  avons  des  nouvelles  !  dit-il.  Nous  pouvons 
vous  certifier  dès  maintenant  que  le  Saint  n'est  pas  en 
prison!  » 

Les  bravos,  les  applaudissements  éclatent. 

«  Mais,  continue  l'orateur,  nous  ne  savons  pas  où  il 
est.  » 

Hurlements  et  coups  de  sifflet.  L'orateur  blêmit  et, 
après  de  faibles  efforts  pour  parler,  cède  à  la  bour- 
rasque et  descend  de  ses  rostres  vivants.  Aussitôt  un 
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de  ses  compagnons,  plus  robuste  et  plus  hardi,  les  esca- 
lade, proteste  avec  violence.  Les  hurlements,  les  invec- 
tives redoublent.  La  foule  vocifère  : 

«  On  vous  a  bernés! 

—  Imbéciles  que  vous  êtes  !  Il  est  en  prison  1  II  est 
en  prison  !  » 

Ce  cri  se  répand,  est  entendu  au  loin  par  des  gens 
qui  n'ont  entendu  que  cela  ;  et  les  plus  écartés,  qui 
n'ont  entendu  ni  cela  ni  autre  chose,  sentent,  eux 
aussi,  leur  poitrine  traversée  par  les  obscures  ondes 
magnétiques  de  la  colère.  Plusieurs  crient  «  A  bas!  », 
sans  savoir  ce  qu'ils  veulent  abattre.  Et  voici  de 
nouveau  les  grands  chapeaux  des  carabiniers,  voici 
de  nouveau  les  sergents  de  ville.  En  vain  lessixs'épou- 
monnent  à  protester;  les  cris  d'indignation  et  de  mort 
couvrent  leurs  voix. 

Un  commissaire  commande  les  trois  sonneries  de 
trompette.  Au  troisième,  c'estun  sauve-qui-peut  géné- 
ral. La  députation  elle-même  prend  la  fuite,  le  mar- 
chand de  tabac  en  tête;  mais,  tout  en  fuyant,  les  six 
trouvent  moyen  d'entraîner  avec  eux  quelques-uns 
des  assistants  les  moins  furibonds,  par  la  promesse  de 
leur  donner  dans  un  lieu  mieux  approprié  les  expli- 
cations qu'il  est  impossible  de  divulguer  sur  la  place. 
Ils  se  retirent  dans  un  chantier  pour  matériaux  de 
construction,  qu'entoure  une  clôture  de  planches.  Un 
certain  nombre-  de  personnes  les  suivent,  se  glissent 
une  à  une  par  la  porte  entre-bâillée  de  la  clôture  ;  et 
le  marchand  de  tabac,  convaincu  qu'il  porte  en  lui  de 
quoi  faire  crouler  le  monde,  parle,  contemplé  par  la 
pyramide  de  Caïus  Cestius  qui,  indifférente,  attend  le 
cours  des  siècles,  jusqu'au  silence,  jusqu'à  la  ruine, 
jusqu'à  la  forêt. 

Le  marchand  de  tabac  parle  d'une  voix  mesurée,  au 
milieu  d'une  trentaine  de  faces  attentives.  Il  dit  que  le 
Saint  de  Yenne  n'est  certainement  pas  en  prison,  qu'on 
ne  sait  pas  où  il  est,  mais  que,  malheureusement,  on 
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sait  d'autres  choses.  Et  ces  autres  choses,  il  les  révèle. 
S'il  les  avait  annoncées  à  la  foule  en  descendant  du 
tramway,  la  foule  l'aurait  mis  en  pièces.  A  la  Questure, 
on  rit  du  Saint  et  de  ceux  qui  croient  en  lui.  On  raconte 
qu'il  a  pour  maîtresse  une  dame  très  riche;  que,  cette 
nuit  même,  il  a  été  interrogé  par  le  Directeur  général 
de  la  Sûreté  sur  des  faits  qui  ne  sont  pas  à  son  hon- 
neur; que,  lorsqu'il  est  sorti  du  ministère,  il  a  trouvé 
sa  maîtresse  qui  l'attendait  dans  une  voiture  et  qu'il 
est  parti  avec  elle. 

«  Je  ne  voulais  pas  le  croire,  conclut  le  marchand 
de  tabac.  Mais  c'est  ainsi!  Et  maintenant,  vous,  dites 
ce  que  vous  savez.  » 

L'autre,  cabaretier  à  Sainte-Sabine,  prend  la  parole, 
et  voici  ce  qu'il  raconte.  Sa  femme  a  entendu,  vers 
minuit,  une  voiture  qui  s'arrêtait  près  de  l'auberge; 
alors  elle  s'est  levée  et  elle  a  vu  la  voiture  :  un  coupé 
de  maître,  avec  un  cocher  et  un  valet  de  pied  en  cha- 
peaux hauts  de  forme .  Le  valet  de  pied  était  à  la  portière 
et  aidait  quelqu'un  à  descendre.  La  personne  descen- 
due delà  voiture  a  passé  à  pied  sous  la  fenêtre,  se  diri- 
geant vers  Sant'Anselmo;  et  alors  sa  femme  a  reconnu 
le  Saint  de  Yenne.  Quant  à  lui,  son  opinion  a  d'abord 
été  que  sa  femme  s'était  trompée  en  croyant  recon- 
naître le  Saint  :  car  il  n'y  avait  pas  de  lune  et,  jusqu'à 
onze  heures,  la  pluie  tombait;  par  conséquent,  la  nuit 
devait  être  très  noire.  C'est  pourquoi,  supposant  une 
erreur,  il  n'a  rien  dit  de  tout  cela;  mais  ensuite,  lors- 
qu'il a  entendu  le  récit  de  la  Questure,  il  a  bien  été 
obligé  de  se  laisser  convaincre.  Au  surplus,  sa  femme 
a  encore  une  autre  chose  à  rapporter.  Elle  s'est  levée 
à  six  heures.  Entre  sept  et  huit  heures,  une  voiture  a 
passé  devant  la  porte,  se  dirigeant  vers  Sant'Anselmo. 
Un  peu  plus  tard,  la  même  voiture  a  repassé  ;  et 
alors  sa  femme  a  très  bien  vu  à  l'intérieur  le  Saint. 
Elle  est  prête  à  l'attester  par  serment. 

A  peine  ce  récit  terminé,  quelques  auditeurs  sortent 
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de  l'enceinte  en  catimini  et  se  dispersent  dans  le 
quartier  pour  y  colporter  les  nouvelles.  Il  s'ensuit 
que,  tandis  que  le  marchand  de  tabac,  le  cabaretier 
et  leurs  amis  sont  encore  dans  le  chantier  clos,  la 
rue  Sainte-Sabine  s'emplit  de  monde  et  une  grosse 
bande  monte  vers  le  cabaret,  suivie  par  deux  sergents 
de  ville. 

Ils  entrent  dans  la  cour.  La  femme  du  cabaretier 
causait  avec  un  client,  sous  la  treille.  Ils  l'interrogent, 
et  elle  refait  le  même  récit  qu'elle  a  déjà  fait  à  son 
mari.  Ils  l'interrogent  encore  ;  ils  veulent  savoir  ceci 
et  cela,  toutes  les  particularités.  La  femme  finit  par  leur 
répondre  qu'elle  ne  se  rappelle  pas  bien.  «  Elle  va  leur 
apporter  à  boire  :  ça  leur  rafraîchira  le  gosier,  à  eux  ; 
et  ça  lui  rafraîchira  la  mémoire,  à  elle.  »  Mais  quoi! 
ce  n'est  pas  pour  boire  qu'ils  sont  venus,  et  ils  le  lui 
déclarent  énergiquement.  Deux  employés  du  chemin 
de  fer,  attablés  près  de  là,  s'agacent  de  cet  interro- 
gatoire. L'un  d'eux  appelle  la  femme  et  lui  dit  à  haute 
voix  : 

«  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  savoir  ?  Je  l'ai  vu,  moi, 
l'homme  qu'ils  cherchent.  Il  est  parti  ce  matin,  à  huit 
heures,  en  compagnie  d'une  donzelle,  par  le  train  de 
Pise.  » 

Les  gens  s'approchent  de  lui,  l'interrogent  ;  et  lui,  se 
fâchant  tout  rouge,  jure  qu'il  a  dit  la  vérité,  que  leur 
Saint  de  Yenne  est  parti  à  huit  heures,  dans  un  com- 
partiment de  seconde  classe,  avec  une  belle  blonde 
très  connue.  Alors  les  autres,  penauds,  se  retirent.  Dès 
qu'ils  s'en  sont  allés,  un  agent  en  civil  s'approche  de 
l'employé,  lui  demande  à  son  tour  s'il  est  bien  sûr  de 
ce  qu'il  a  dit. 

«  Moi?  répond-il.  Si  j'en  suis  sûr?  Que  le 
diable  les  emporte!  Je  ne  sais  rien  du  tout.  Je  les  ai 
fait  taire,  je  les  ai  fait  déguerpir,  ces  godiches.  Puis- 
sent-ils courir  jusqu'à  Civita  Vecchia  et  s'y  noyer  dans 
la  mer,  eux  et  leur  Saint! 
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—  Mais  alors,  fait  la  cabaretière,  où  le  Saint  peut-il 
être? 

—  Courez  voir  s'il  ne  serait  pas  à  la  cave.  Notre 
bouteille  est  vide  et  nous  avons  encore  la  gorge 
sèche.  » 


II 


«  Si  tu  continues  ainsi,  s'écria  Carlino  qui  venait 
d'entendre  Jeanne  demander  à  la  femme  de  chambre 
son  chapeau,  sa  pelisse  et  ses  gants,  si  tu  me  laisses  seul 
toute  la  journée,  je  te  jure  que  nous  retournerons  à 
la  villa  Diedo.  Là,  au  moins,  tu  ne  sauras  pas  où  aller. 

—  J'ai  pensé  à  t'envoyer  Chieco  cet  après-midi,  fit- 
elle.  Aujourd'hui,  il  joue  à  deux  heures  chez  la  Reine  ; 
ensuite,  il  viendra  te  voir.  Adieu.  » 

Et  elle  partit  sans  laisser  à  son  frère  le  temps  de 
répliquer.  Son  coupé  l'attendait.  Elle  donna  au  valet 
de  pied  l'adresse  du  sous-secrétaitre  d'Etat  au  minis- 
tère de  l'Intérieur  et  monta  en  voiture. 

C'était  un  samedi.  Depuis  plusieurs  jours,  elle  ne 
dormait  pas,  ne  mangeait  presque  pas.  Le  mardi 
soir,  elle  avait  su  par  Mme  Albacina,  femme  du 
sous-secrétaire  d'Etat,  ce  qui  se  tramait  contre  Piero 
et  l'invitation  faite  à  son  mari  par  le  ministre  d'as- 
sister à  une  entrevue  que  celui-ci  se  proposait  d'avoir 
avec  cet  homme  si  redouté  et  haï  de  l'entourage 
du  Souverain  Pontife,  de  la  faction  intransigeante 
qui  voulait  prévaloir  au  Vatican.  Alors  elle  avait 
couru  chez  Noémi,  lui  avait  fait  écrire  le  billet  des- 
tiné à  Piero,  avait  téléphoné  à  un  jeune  secrétaire, 
son  admirateur,  de  venir  au  Grand-Hôtel  et  l'avait 
chargé  de  découvrir  la  personne  qui  remettrait  le 
billet  :  car  il  était  trop  tard  peut-être  pour  que  Piero  le 
reçût  à  la  villa  Mayda.  Et,  comme  elle  savait  aussi  par 
Noémi   que  Piero  souffrait  d'un  accès  de  fièvre,  elle 
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avait  eu  l'idée  de  lui  envoyer  son  coupé  à  la  porte  du 
ministère,  avec  le  domestique  qui  avait  connu  Maironi 
à  la  villa  Diedo.  Une  imprudence;  mais  que  lui  impor- 
tait? Rien  ne  lui  importait  plus,  hormis  cette  chère 
vie.  La  lettre  de  faire  part  qui  annonçait  la  mort  de  la 
marquise  Nene  lui  était  arrivée  ce  soir-là,  par  la  der- 
nière distribution;  et  Jeanne  avait  voulu  que  Piero 
l'eût  tout  de  suite,  qu'il  pût  tout  de  suite  prier  pour  la 
pauvre  morte.  Chose  étrange,  mais  vraie  :  elle  se  trans- 
fusait en  lui,  oublieuse  d'elle-même  et  de  sa  propre 
incrédulité,  pour  sentir  ce  quïl  devait  penser  et  dési- 
rer, lui,  avec  sa  foi. 

Cette  même  nuit,  le  domestique  avait  rendu  compte 
de  sa  missionà  Jeanne.  Il  lui  avait décritMaironi comme 
un  spectre,  un  cadavre.  Elle  s'était  désespérée.  Elle 
connaissait  le  conflit  entre  le  professeur  Mayda  et  sa 
bru,  savait  que  le  professeur  était  appelé  souvent  hors 
de  Rome,  le  considérait  d'ailleurs  comme  un  grand 
chirurgien,  mais  non  comme  un  grand  médecin,  ima- 
ginait qu'en  son  absence  la  jeune  femme  n'aurait  pas 
le  moindre  égard  pour  le  malade.  Et  elle  savait  aussi 
que  le  Directeur  général  n'entendait  accorder  à  Piero 
que  trois  jours.  «  Oh!  non,  il  n'était  pas  possible  de 
laisser  Piero  à  la  villa  Mayda  !  »  L'emmener,  voilà  ce 
qu'il  fallait;  et  lui  chercher  aussi  une  cachette  où  ni 
la  Questure  ni  les  carabiniers  ne  pussent  le  dénicher, 
où  il  fût  bien  soigné,  avec  toute  la  sollicitude  dési- 
rable et  par  un  médecin  éminent. 

Elle  n'avait  pas  pensé  à  consulter  les  Selva.  Elle 
n'avait  pas  dit  non  plus  à  Noémi  son  intention 
d'envoyer  le  coupé  au  ministère.  L'idée  lui  avait  bien 
passé  par  l'esprit  de  demander  aux  Selva  l'hospitalité 
pour  Piero,  mais  cette  idée  lui  avait  semblé  mauvaise  : 
les  relations  de  Piero  avec  Giovanni  Selva  étaient  trop 
connues  pour  que  la  maison  de  celui-ci  fût  un  sûr 
asile.  Sous  ces  prudents  calculs,  frémissait  une  secrète 
jalousie  contre    Noémi,  une  jalousie    d'un  caractère 
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singulier,  ni  violente  ni  ardente, — car  Noémi  n'ai- 
mait pas  Piero  d'un  amour  semblable  au  sien,  —  mais 
plus  cruelle  peut-être  :  elle  comprenait  que  Piero  pou- 
vait accepter  le  sentiment  mystique  de  Noémi,  et  elle 
avait  conscience  de  ne  pouvoir  éprouver,  elle,  un  senti- 
ment semblable;  au  surplus,  elle  n'avait  aucun  motif 
légitime  pour  se  plaindre  de  son  amie  et  pour  lui  adres- 
ser des  reproches  qui  auraient  soulagé  son  cœur. 

Elle  avait  pensé  ensuite  à  une  autre  cachette  possible, 
chez  un  vieux  sénateur  de  sa  connaissance,  qui  avait  été 
ami  intime  de  son  père,  et  qui,  très  religieux,  profes- 
sait une  sympathique  admiration  pour  Maironi;  et 
elle  s'était  arrêtée  à  cette  idée.  Mais,  en  s'adressant  au 
sénateur  pour  lui  demander  —  rien  que  ça  !  —  d'accueil- 
lir sous  son  toit  un  homme  malade  et  menacé  d'une 
arrestation  imminente,  elle  devait  justifier  son  propre 
zèle.  Or  J  eanne  ne  figurait  pas  au  nombre  des  disciples 
de  Piero,  et  le  sénateur  ignorait  entièrement  le  passé. 
Mais  le  sénateur  connaissait  Noémi  :  c'était  lui,  ce 
vieillard  aux  cheveux  blancs  et  à  la  face  rouge,  qui 
assistait  à  la  réunion  de  la  rue  Della-Vite;  Noémi  et 
lui  s'étaient  rencontrés  souvent  dans  la  «  catacombe». 
Jeanne  lui  avait  donc  écrit  sur-le-champ;  elle  lui 
avait  demandé  ce  service  au  nom  de  son  amie  Noémi 
qui,  disait-elle,  n'osait  pas  l'en  prier;  elle  avait  exposé 
les  raisons  de  santé  et  les  circonstances  spéciales  qui, 
vu  cet  état  de  santé,  faisaient  souhaiter  que  Maironi  ne 
demeurât  pas  à  la  villa  Mayda  ;  elle  n'avait  rien  dit  du 
danger  d'arrestation  ;  elle  avait  seulement  exprimé  le 
prétendu  désir  de  son  amie;  elle  avait  ajouté  que  la 
situation  du  malade  rendait  la  chose  très  urgente  et 
que,  si  le  sénateur  donnait  son  consentement,  elle  le 
priait  de  remettre  au  porteur  de  la  lettre  une  carte  de 
visite  pour  Maironi,  avec  quelques  simples  mots  d'invi- 
tation ;  elle  avait  terminé  en  lui  demandant  un  entre- 
tien au  Sénat  dans  la  journée  et  en  sollicitant  le  secret 
sur   cette    démarche.   Puis  elle  avait   écrit  à    Noémi 
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pour  l'avertir  de  tout  ce  qu'elle  venait  de  faire  en  son 
nom,  et  elle  l'avait  chargée,  si  le  sénateur  envoyait 
la  carte,  d'obtenir  de  son  beau-frère  qu'il  se  rendît 
aussitôt  en  voiture,  avec  cette  carte,  à  la  villa  Mayda, 
pour  persuader  à  Maironi  d'accepter  l'invitation  et 
au  professeur  de  le  laisser  partir,  en  alléguant  des 
motifs  politiques. 

Après  avoir  écrit  ces  deux  lettres,  Jeanne  avait  eu 
un  accès  de  prostration,  accompagné  de  symptômes  si 
graves  que  sa  femme  de  chambre  s'en  était  effrayée. 
Cette  fille  n'avait  pas  éveillé  Carlino,  parce  que 
Jeanne  avait  retrouvé  assez  de  force  pour  le  lui 
défendre  impérieusement;  mais  elle  avait  fait  appeler 
le  médecin  sans  prévenir  sa  maîtresse.  Le  médecin 
aussi  s'était  effrayé.  Dans  ses  visites  à  Carlino,  il  s'était 
bien  aperçu  que  Jeanne  était  nerveuse;  mais  il  ne  lui 
était  jamais  arrivé  de  la  voir  dans  un  pareil  état  : 
rigide,  cadavérique,  incapable  de  parler.  L'accès  avait 
duré  jusqu'à  six  heures  du  matin.  Le  premier  signe 
d'amélioration  avait  été  une  question  de  Jeanne  :  elle 
voulait  savoir  quelle  heure  il  était.  La  femme  de 
chambre,  ayant  l'expérience  de  ces  crises,  avait  chu- 
choté au  médecin  : 

«  Voilà  que  ça  passe.  » 

Puis  elle  avait  répondu  tout  haut  : 

«  Il  est  six  heures,  madame.  » 

Cette  réponse  avait  fait  un  miracle.  Jeanne,  que 
l'on  avait  étendue  sur  son  lit  tout  habillée,  s'était 
assise,  un  peu  étourdie  encore,  mais  maîtresse  de  ses 
mouvements  et  de  sa  voix.  Tout  de  suite  elle  s'était 
enquise  de  Carlino,  très  inquiète.  Carlino  dormait, 
n'avait  rien  entendu,  ne  savait  rien.  Alors  elle  avait 
respiré,  avait  dit  au  médecin,  avec  un  sourire  : 

«  Maintenant,  je  vous  chasse.  » 

Et  elle  n'avait  pas  eu  de  repos  jusqu'à  ce  que  le 
médecin  fût  parti.  Sa  femme  de  chambre  s'était  mise 
en  devoir  de  la  déshabiller,  ce  qui  lui  avait  d'abord 
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valu    d'être  appelée  «  sotte!  »,  puis  de  recevoir  des 
excuses  presque  larmoyantes. 

«  Oh!  avait  dit  alors  la  femme  de  chambre,  vous 
voulez  auparavant  envoyer  vos  lettres.  Eh  bien,  oui, 
envoyez-les,  ces  méchantes  lettres  qui  vous  ont  fait 
tant  de  mal  !  » 

Et  Jeanne  lui  avait  donné  un  baiser.  Cette  fille 
adorait  sa  maîtresse  qui,  de  son  côté,  lui  témoignait 
beaucoup  d'affection  et  la  traitait  parfois  comme  une 
chère  petite  sœur  un  peu  naïve. 

Elle  avait  fermé  les  deux  lettres,  avait  appelé  le  valet 
de  pied,  lui  avait  donné  ses  instructions  :  prendre 
un  fiacre;  aller  chez  M.  le  sénateur  X...,  rue  de  la 
Poudrière,  40  ;  remettre  la  lettre  et  attendre  la  réponse; 
si  on  répondait  qu'il  n'y  avait  pas  de  réponse,  reve- 
nir au  Grand-Hôtel  et  en  faire  le  rapport  à  Madame; 
si  au  contraire  M.  le  sénateur  répondait  par  un  billet, 
porter  ce  billet,  avec  l'autre  lettre,  chez  M.  Selva, 
rue  Arenula.  Une  heure  après,  le  valet  de  pied  avait 
rapporté  que  tout  était  fait.  Deux  heures  après,  une 
lettre  du  sénateur  avait  informé  Jeanne  que  Bene- 
detto  était  déjà  chez  lui. 

Dans  la  matinée,  assez  tard,  Noémi  était  venue. 
Jeanne  reposait.  Noémi  avait  attendu  qu'elle  s'éveillât; 
puis  elle  lui  avait  raconté  ceci  ;  —  Que  son  beau-frère 
s'était  rendu  tout  de  suite  à  la  villa  Mayda;  qu'il  n'y 
avait  pas  rencontré  le  professeur,  parti  à  minuit  et 
demi  pour  Naples;  que  Maironi  avait  accepté  immé- 
diatement l'offre  du  sénateur;  que  Giovanni,  connais- 
sant l'humeur  de  la  jeune  Mme  Mayda,  n'avait  pas  cru 
devoir  la  mettre  au  courant  de  rien;  qu'il  avait  trouvé 
Maironi  très  bas,  mais  sans  fièvre;  que,  par  conséquent, 
le  malade  n'avait  pas  dû  souffrir  de  ce  transport  depuis 
l'Aventin  jusqu'à  la  rue  de  la  Poudrière;  que  le  bon 
jardinier  l'avait  bien  enveloppé,  les  larmes  aux  yeux, 
dans  une  grosse  couverture. 

Peut-être   Jeanne  s'était-elle   trompée;  mais,   pen- 
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dant  ce  récit,  elle  crut  s'apercevoir  que  Noémi,  tout 
en  lui  témoignant  beaucoup  d'intérêt  lorsqu'elle  lui 
parlait  de  Piero,  tout  en  montrant  beaucoup  d'égards 
pour  les  sentiments  de  son  interlocutrice,  parlait  sur 
un  ton  qui  n'était  plus  celui  d'autrefois,  comme  une 
amie  qui  n'aurait  pas  changé  de  langage,  mais  qui,  dans 
son  cœur,  serait  devenue  une  étrangère.  «  Noémi 
aurait-elle  donc  désiré  que  Piero  fût  recueilli  chez  les 
Selva?  »  Probablement. 

A  partir  de  ce  mercredi  matin,    Jeanne    avait   été 
continuellement  en   courses.  Au  Palais  Madame,   on 
souriait  d'un  respectable  collègue  aux  cheveux  blancs 
et  à  la  face  rouge,  qui  recevait  tous  les  jours,  dans  la 
salle  des  dépêches,  les  longues  visites  d'une  belle  et 
élégante  dame.  Du  Sénat,  elle  courait  précipitamment 
au  Grand-Hôtel  pour  administrer  un  médicament  à 
Carlino  ;  du  Grand-Hôtel,  elle  courait  à  la  rue  Arenula 
pour  prendre  et  donner  des  nouvelles,  ou  à  la  rue  des 
Trois-Piles  pour  voir  le  médecin  du  sénateur,  qui  soi- 
gnait Piero.  Courses  le  jour  et  larmes  la  nuit  :  larmes 
d'angoisse  pour  l'aimé  que  consumait  un  mal  inconnu, 
invincible,  et  que  la  fièvre   avait  repris  après  vingt- 
quatre  heures  d'apyrexie   parfaite;  et  d'autres  larmes 
encore,  d'autres  larmes  très  amères,  pour  les  accusa- 
tions répandues  parmi  les  amis  et  les  disciples  de  Piero, 
accusations  qu'ils  ne  repoussaient  pas  tous.   Elle  en 
avait   été  informée   par  Noémi.   Les  accusations  qui 
concernaient  les  prétendues  amours  de  Piero  à  Yenne 
ne  trouvaient  aucune  créance  ;  mais  beaucoup  de  gens 
admettaient  qu'il  avait  à  Rome  des  relations  secrètes 
avec  une  dame  mariée  dont  personne,  toutefois,  ne 
savait  le  nom.   Que  ces  relations  fussent  coupables, 
comme  le  prétendaient  les  calomniateurs,  cela,  non, 
aucun  des  disciples  ne  le  croyait  ;  et  les  plus  fidèles  ne 
croyaient  pas  même  à  une  liaison  platonique,  mais  ils 
étaient  peu  nombreux.  Un  jour,  Noémi,  en  racontant 
à   Jeanne    certaines    défections,    certaines    froideurs, 
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éclata  tout  à  coup  en  sanglots.  Jeanne  frémit,  se  rem- 
brunit ;  et  elle  vit  alors  dans  les  yeux  de  son  amie  un 
tel  effroi  suppliant  que',  passant  soudain  de  la  colère 
jalouse  à  un  transport  de  sentiments  innomés,  elle 
lui  ouvrit  les  bras  et  la  pressa  contre  son  cœur. 

Cela  était  arrivé  le  vendredi  soir,  c'est-à-dire  le  soir 
où  expiraient  les  trois  jours  accordés  à  Maironi  pour 
s'éloigner  de  Rome.  Le  samedi,  vers  midi,  Jeanne 
avait  reçu  un  billet  de  Mme  Albacina  :  la  femme  du 
sous-secrétaire  d'Etat  attendait  Jeanne  chez  elle  à  deux 
heures.  C'était  pour  se  rendre  à  cette  invitation  que 
celle-ci  venait  de  sortir  en  voiture,  quelques  minutes 
avant  deux  heures,  sans  se  soucier  des  protestations  de 
Carlino. 

Dès  que  la  voiture  fut  dehors,  Jeanne  releva  son 
voile,  tira  de  son  manchon  le  billet  et,  penchant  sur 
le  papier  son  beau  visage  pâle,  y  attacha  ses  regards, 
non  pour  le  relire,  non  pour  scruter  le  sens  très  clair 
et  très  simple  des  mots,  mais  pour  rêver  à  ce  que 
Mme  Albacina  pouvait  bien  avoir  à  lui  dire.  Elle 
faisait  toutes  sortes  de  suppositions  imaginaires.  S'était- 
on  décidé  à  laisser  Maironi  en  paix  ?  Ou,  au  contraire, 
la  Questure  avait-elle  découvert  sa  retraite  et  voulait- 
elle  procéder  à  son  arrestation  ?«  Ce  sera  sûrement  le 
pire!  se  dit-elle.  Oh!  mon  Dieu!  »  Et,  s'oubliant  un 
moment,  elle  porta  son  manchon  à  son  visage,  y 
appuya  son  front.  «  Oh  !  non,  peut-être  !  Non,  peut- 
être  !  »  Puis,  relevant  brusquement  le  front,  elle 
regarda  par  la  portière  si  quelqu'un  avait  pu  la  voir. 
La  voiture  courait,  rapide,  silencieuse,  sur  ses  roues 
caoutchoutées.  Jeanne  se  replongea  dans  ses  conjec- 
tures, s'y  absorba  si  profondément  que,  lorsque  la  voi- 
ture s'arrêta,  elle  ne  s'en  serait  point  aperçue  si  le 
valet  de  pied  n'avait  pas  ouvert  la  portière.  Elle  des- 
cendit. 

Mme    Albacina  vint  à   sa  rencontre  sur   l'escalier, 
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prête  à  sortir.  «  Jeanne  devait  repartir  avec  elle,  tout 
de  suite.  —  Tout  de  suite?  Et  pour  aller  où  ?  —  Oui, 
tout  de  suite,  avec  la  voiture  de  Jeanne,  parce  que 
Mme  Albacina  ne  pouvait  disposer  de  la  sienne.  » 
Mme  Albacina  donna  elle-même  l'adresse  au  valet  de 
pied,  une  adresse  que  Jeanne  ne  connaissait  pas,  très 
loin.  «  Elle  s'expliquerait  pendant  le  trajet.  »  Et  la 
voiture  reprit  sa  course  rapide,  silencieuse,  sur  ses 
roues  caoutchoutées. 

Ah  !  Mme  Albacina  avait  oublié  ses  cartes  de  visite. 
Elle  fit  arrêter,  regarda  sa  montre,  vit  que  l'on  perdrait 
trop  de  temps. 

«  Allez  !  » 

Jeanne  frémissait  d'impatience. 

«  Eh  bien  !  eh  bien  I  Où  allons-nous? 

—  Voici  :  nous  allons  chez  le  cardinal  X...  » 

Jeanne  tressaillit. 

«  Chez  le  cardinal  X. . .  ?  » 

Le  cardinal  avait  la  réputation  d'être  l'un  des  intran- 
sigeants les  plus  farouches  de  la  cour  pontificale. 
Mme  Albacina  devait  absolument  le  voir,  et,  un  quart 
d'heure  plus  tard,  elle  ne  le  trouverait  plus  chez  lui. 
«  Ah  !  quelles  complications  !  Elle  ne  pouvait  racon- 
ter tout  cela  en  quelques  paroles.  »  L'objet  de  la 
visite,  cela  va  sans  dire,  était  encore  celui  auquel 
Donna  Rosetta  Albacina  travaillait  depuis  trois  jours, 
avec  l'intérêt  avoué  qu'elle  portait  aux  idées  et  à  la 
personne  du  Saint,  et  avec  le  plaisir  inavoué  de  con- 
duire une  intrigue  difficile  sans  se  brouiller  avec  sa 
propre  conscience. 

Mme  Albacina  s'était  entichée  de  Jeanne  à  Vena  di 
Fonte  Alta,  sans  rien  savoir  de  son  passé.  Et  mainte- 
nant encore  elle  ne  savait  rien.  Elle  soupçonnait  son 
amie  d'être  amoureuse  du  Saint;  mais  elle  supposait 
un  amour  mystique,  né  à  entendre  les  discours  dans  la 
catacombe  de  la  rue  Della-Vite.  Elle  ne  doutait  pas 
que  Jeanne  eût  été  pour  quelque  chose  dans  la  dispa- 
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rition  de  Maironi,  quelle  connût  sa  cachette  et  qu'elle 
refusât  de  la  dire  parce  qu'elle  avait  promis  le  secret 
aux  amis  du  Saint.  Le  fait  est  que  Jeanne,  se  fiant  peu 
à  cette  dame  qui  lui  semblait  légère  et  dont  elle  ne 
pouvait  oublier  que  c'était  la  femme  d'un  ennemi 
puissant,  s'était  obstinée  à  lui  répéter  qu'elle  ignorait 
tout.  Mais  Donna  Rosetta  n'en  prenait  pas  moins  de 
plaisir  à  se  mêler  de  cette  intrigue  et  tenait  Jeanne  au 
courant  de  tout  ce  qu'elle  apprenait  par  son  mari.  Le 
défaut  de  confiance  témoigné  par  Jeanne  la  piquait 
un  peu  :  car,  au  fond,  Donna  Rosetta,  femme  d'une 
Excellence,  risquait  bien  davantage  ;  mais  son  amour- 
propre  était  engagé  désormais  dans  cette  partie,  dont 
l'enjeu  était  le  séjour  libre  du  Saint  à  Rome;  et  elle 
était  décidée  à  jouer  la  partie  jusqu'au  bout. 

Donc,  beaucoup  de  complications.  «  Jusqu'au  ven- 
dredi soir,  il  est  vrai,  la  Questure  n'avait  pas  découvert 
l'asile  du  Saint.  Maison  persistait  à  croire  qu'il  n'avait 
pas  quitté  Rome...  »  Et  ici  Donna  Rosetta  fit  une 
pause,  avec  l'espoir  que  Jeanne  dirait  quelque  chose. 
Mais  Jeanne  garda  le  silence.  Donna  Rosetta  reprit 
son  discours.  «  11  était  possible  que  le  mari  eût  soup- 
çonné les  manèges  que  sa  femme  lui  cachait  et  ne  fût 
pas  entièrement  sincère  avec  elle  ;  toutefois,  c'était 
peu  vraisemblable.  Quand  son  mari  ne  parlait  pas  sin- 
cèrement, Donna  Rosetta  s'en  apercevait  tout  de  suite 
à  sa  mine  ;  du  reste,  c'était  la  même  chose  avec  tout  le 
monde...  »  En  ce  qui  concernait  son  mari,  Donna 
Rosetta  se  trompait  ;  car,  au  Palais  Braschi,  on  savait 
depuis  le  mercredi  soir  où  était  Maironi,  mais  on 
ne  voulait  pas  le  dire  ;  et  le  sous-secrétaire  d'Etat 
se  fiait  à  sa  femme  beaucoup  moins  encore  que 
Jeanne. 

Les  grosses  nouvelles  étaient  celles  du  Vatican.  On 
avait  raconté  au  Pape  les  faits  de  la  rue  de  la  Marmorata, 
et  Sa  Sainteté  était  très  irritée  contre  le  Gouvernement 
parce  qu'on  lui  avait  donné  à  croire  que,  dans  cette 
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affaire,  le  Gouvernement  était  l'instrument  des  haines 
maçonniques  contre  un  homme  agréable  au  Pape. 
Autour  du  Pape,  les  esprits  étaient  divisés.  Les  intran- 
sigeants les  plus  fanatiques,  contraires  au  cardinal 
secrétaire  d'Etat,  chauffaient  la  nomination  du  candi- 
dat qui  déplaisait  au  Quirinal,  pour  le  siège  archiépis- 
copal de  Turin,  et  ils  désapprouvaient  les  négociations 
secrètes  engagées  avec  le  Gouvernement.  Selon  l'avis 
de  leur  chef,  c'étaient  d'autres  moyens  qu'il  aurait 
fallu  employer  pour  soustraire  le  Saint-Père  à  l'in- 
fluence pernicieuse  d'un  rationaliste  verni  de  mysti- 
cisme. Tout  cela,  Mme  Albacina  le  savait  par  l'abbé 
Marinier,  qui  venait  en  sourire  finement  dans  son 
salon.  Il  fallait  entendre  avec  quel  art  les  plus  veni- 
meuses accusations  étaient  semées  par  les  intransi- 
geants, tous  d'accord  sur  cela,  contre  ce  pauvre  diable 
de  rationaliste  mystique  dont  l'abbé  ne  souriait  pas 
moins  que  de  ses  ennemis  ! 

11  y  avait  aussi  du  nouveau  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur. «  Quoi  de  nouveau  ?  »  Donna  Rosetta  était  sur 
le  point  de  répondre  quand  la  voiture  s'arrêta  devant 
un  grand  couvent.  C'était  là  que  logeait  le  cardinal. 
Donna  Rosetta  descendit  seule.  Chez  le  cardinal,  la 
présence  de  Jeanne  était  inutile,  eûtmêmeété  inoppor- 
tune; elle  serait  utile  ailleurs.  Jeanne  attendit  donc 
dans  la  voiture,  tourmentée  de  ne  pas  savoir  encore, 
après  tant  de  bavardages,  le  pourquoi  de  cette  visite. 
Cinq  minutes,  dix  minutes  se  passèrent.  Jeanne,  qui 
s'était  abandonnée  dans  le  coin  de  la  voiture  pour  se 
livrer  toute  à  ses  réflexions,  se  redressa,  se  mit  à  sur- 
veiller l'entrée  du  couvent,  à  épier  la  réapparition  de 
Donna  Rosetta.  De  rares  passants  suivaient  la  rue  silen- 
cieuse, regardaient  dans  la  voiture.  Jeanne  se  serait 
presque  offensée  qu'il  y  eût  des  gens  si  tranquilles. 
«  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  lui?  et  lui?  »  Le  médecin  avait 
promis  d'envoyer  un  bulletin  au  Grand-Hôtel  pour 
sept  heures.  Il  n'était  pas  encore  trois  heures.  «  Plus  de 
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quatre  heures  à  attendre  !  Et  que  dirait  ce  bulletin  ? 
Tant  de  courses,  tant  de  menées,  tant  d'intrigues,  et 
puis...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  »  Elle  mordit  ses 
lèvres,  étouffa  un  sanglot  dans  sa  gorge...  «Ah!  Enfin  !  » 
Donna  Rosetta  reparut.  Le  valet  de  pied  lui  ouvrit  la 
portière,  et  elle  ordonna  : 

«  Au  Palais  Braschi  !  » 

Elle  monta  en  voiture,  jeta  à  ses  pieds  un  petit  livre, 
et,  au  lieu  de  parler,  se  frotta  furieusement  les  lèvres 
avec  son  mouchoir  ;  puis,  toute  frémissante,  elle  dit 
qu'elle  avait  dû  baiser  la  main  du  cardinal  et  que  cette 
main  n'était  pas  propre  du  tout.  D'ailleurs,  la  visite 
avait  réussi  à  merveille.  «  Ah  !  si  mon  mari  savait  !  » 
Le  rôle  qu'elle  venait  de  jouer  était  vraiment  horrible. 
Le  cardinal,  c'était  ce  fameux  intransigeant  qui  s'était 
rencontré  un  jour  avec  Giovanni  Selva  dans  la  biblio- 
thèque de  Sainte-Scolastique,  à  Subiaco,  et  qui  l'avait 
pris  à  partie,  l'appelant  profanateur  des  murs  sacrés,  lui 
promettant  qu'il  irait  en  enfer  et  plus  bas  encore  !  Or 
Donna  Rosetta  venait  de  soufflersur  le  feu  de  son  intran- 
sigeance pour  envoyer  à  vau-l'eau  l'accord  secret  entre 
le  Vatican  et  le  Palais  Braschi.  Elle  était  allée  lui  racon- 
ter que  l'aristocratie  religieuse  de  Turin  voulait  abso- 
lument l'homme  choisi  par  le  Vatican  et  désagréable 
au  Quirinal.  Ce  diable  de  cardinal,  qu'elle  avait  connu 
dans  le  salon  d'un  prélat  français,  s'était  d'abord  con- 
tenté de  répondre,  avec  son  accent  qui  n'était  ni 
français  ni  italien  : 

«  Et  c'est  vous  qui  me  dites  ça  ?  c'est  vrous  qui  me 
dites  ça  ?  » 

A  quoi  Donna  Rosetta  avait  répondu  en  riant  : 

«  Oh  !  je  sais  bien  que  c'est  énorme!  » 

Effectivement,  cette  conversation  pouvait  coûter 
l'Excellence  à  son  mari.  Mais  ensuite  l'Eminentissime 
lui  avait  quasi  promis  que  les  vœux  de  l'aristocratie 
de  Turin  seraient  satisfaits  ;  et  il  avait  ajouté  : 

«  Comment  donc,    madame,  avez-vous  épousé  un 
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franc-maçon?  Et  un  des  pires,  encore!  Qui,  un  des 
pires  !...  Tenez  :  vous  lui  ferez  lire  ceci.  » 

Et  il  lui  avait  donné  une  brochure  sur  les  doctrines 
infernales  et  sur  la  damnation  inévitable  des  francs- 
maçons.  C'était  cette  brochure  que  Mme  Albacina  avait 
jetée  à  ses  pieds  en  remontant  dans  le  coupé. 

«  Vous  pouvez  penser  .si  mon  mari  va  lire  cette 
prose  !  » 

Mais  qu'importait  à  Jeanne  ?  Jeanne  était  impatiente 
de  connaître  ce  qu'il  y  avait  de. nouveau  au  ministère 
de  l'Intérieur.  «  Et  maintenant,  chez  qui  allait-on  ?  Au 
ministère?  Chez  le  ministre  ou  chez  le  sous-secrétaire 
d'Etat?  » 

On  allait  chez  le  sous-secrétaire  d'État,  chez  le  mari 
de  Donna  Rosetta.  Jusqu'à  présent,  Donna  Rosetta  ne 
s'était  expliquée  ni  sur  le  projet  ni  sur  l'objet  de  cette 
visite,  pour  ne  pas  laisser  à  Jeanne  le  temps  de  s'en 
défendre  ou  de  s'y  préparer  trop.  L'honorable  Alba- 
cina connaissait  l'amitié  de  sa  femme  pour  Mme  Dessalle 
et  l'amitié  de  Mme  Dessalle  pour  les  Selva  qui,  à 
leur  tour,  étaient  si  étroitement  liés  avec  Benedetto. 
Il  avait  dit  à  sa  femme  qu'il  désirait  parler  directement 
à  cette  dame,  pour  certaines  fins  à  lui,  sur  lesquelles 
il  jugeait  à  propos  de  garder  le  silence.  Il  l'attendrait 
au  ministère  à  partir  de  trois  heures.  Sa  femme  pou- 
vait amener  Mme  Dessalle,  mais  elle  n'assisterait  pas  à 
l'entretien. 

Le  premier  mouvement  de  Jeanne  fut  de  s'écrier 
qu'elle  refusait.  Mais  l'autre  l'induisit  facilement  à 
changer  d'avis.  Donna  Rosetta  ne  pouvait  dire  quels 
projets  son  mari  avait  en  tête,  puisqu'elle  ne  les 
connaissait  pas;  mais,  selon  elle,  c'eût  été  folie  de 
ne  pas  aller  le  voir  et  de  ne  pas  l'entendre,  puisque, 
après  tout,  cette  démarche  n'engageait  Jeanne  à  rien. 
Jeanne  se  rendit  à  ces  raisons,  quoique  le  silence 
gardé  par  Mme  Albacina  jusqu'au  dernier  moment 
sur  une  chose  d'une  telle  importance  la  fît  trembler, 
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comme  un  malade  à  qui  l'on  annonce,  après  beau- 
coup de  propos  badins,  la  visite  d'un  chirurgien 
célèbre  qui  viendra  lui  donner  un  coup  d'œil,  pas 
davantage. 

«  Je  ne  vous  conseillerais  pas  d'y  aller  seule,  conclut 
en  souriant  Mme  Albacina.  Les  huissiers  ont  vu  tant 
de  choses,  au  temps  de  certains  ministres  et  sous- 
ministres!  Mais  je  vous  y  accompagnerai,  parce  que  je 
suis  connue  au  ministère.  Du  reste,  ce  qui  se  passait 
autrefois  ne  se  passe  plus  aujourd'hui.  » 

L'honorable  Albacina  était  avec  le  ministre.  Un 
député,  appelé  à  l'instant  même  pour  être  introduit, 
reconnut  Donna  Rosetta  et  lui  offrit  de  l'annoncer  à 
son  mari  ;  quant  à  lui-même,  il  n'avait  que  deux  mots 
à  dire  et  sortirait  tout  de  suite.  En  effet,  cinq  minutes 
plus  tard,  le  député  reparut  avec  Albacina,  qui  pria 
Jeanne  de  l'accompagner  chez  le  ministre.  Les  deux 
dames  ne  s'attendaient  point  à  cela;  et  Donna  Rosetta 
demanda  à  son  mari  si  ce  n'était  pas  lui  qui  désirait  par- 
ler à  Jeanne.  Son  Excellence  ne  s'embarrassa  pas  pour  si 
peu,  congédia  sa  femme  d'une  façon  très  leste,  emmena 
comme  par  surprise  Jeanne  Dessalle  dans  le  cabinet 
du  ministre  et  la  présenta  à  son  chef.  Elle  était  gênée, 
presque  offensée. 

Le  ministre  l'accueillit  avec  la  plus  respectueuse 
courtoisie,  en  homme  austère  qui  est  accoutumé  à 
honorer  la  femme,  mais  qui  se  tient  à  distance  d'elle. 
Il  avait  connu  autrefois  le  banquier  Dessalle,  père  de 
Jeanne,  et  il  lui  en  parla  tout  de  suite  : 

«  Un  homme,  dit-il,  qui  avait  beaucoup  d'or  dans 
ses  coffres,  mais  le  plus  pur  dans  sa  conscience!  »  Il 
ajouta  que  ce  souvenir  l'avait  enhardi  à  s'aboucher 
avec  elle  pour  une  affaire  très  délicate. 

A   peine   eut-il    prononcé    ces    paroles,    ou,    pour 
mieux   dire,    pendant    qu'il    les    prononçait,    Jeanne 
sentit  que,  sans  aucun  doute,   cet   homme    connais- 
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sait  le  passé.  Elle  ne  put  se  défendre  d'observer  à  la 
dérobée  le  sous-secrétaire  d'Etat,  et  elle  lut  dans  ses 
yeux  qu'il  savait  aussi.  Mais  le  regard  du  sous-secrétaire 
d'Etat  la  troublait  et  l'irritait;  celui  du  ministre,  au  con- 
traire, lui  révélait  une  âme  paternelle. 

Le  ministre  aborda  la  question  en  parlant  de  Gio- 
vanni Selva,  dont  il  fit  le  plus  grand  éloge.  Il  regretta 
de  ne  pas  avoir  de  relations  personnelles  avec  lui.  Il 
dit  qu'il  connaissait  l'amitié  de  Jeanne  pour  les  Selva 
et  qu'il  s'adressait  à  elle,  en  raison  de  cette  amitié,  pour 
obtenir  que  les  Selva  se  chargeassent  d'une  importante 
mission  près  d'une  autre  personne.  Puis  il  parla  de  Mai- 
roni,  en  ayant  toujours  soin  d'interposer  les  Selva 
entre  Maironi  et  Jeanne,  d'éviter  la  moindre  allusion 
à  la  possibilité  de  communications  directes  entre  l'un 
et  l'autre.  Jeanne  l'écoutait,  partagée  entre  l'attention 
vive  qu'elle  prêtait  à  ce  discours,  l'effort  d'esprit,  non 
moins  vif,  qu'elle  faisait  pour  préparer  une  réponse 
prudente,  mesurée,  et  l'ennui  agacé  que  lui  donnait  la 
présence  du  petit  et  méphistophélique  Albacina. 

Le  discours  du  ministre  fut  autre  que  celui  auquel 
Jeanne  s'attendait  ;  meilleur,  mais  plus  embarrassant. 

Il  lui  dit  qu'il  parlait,  non  comme  ministre,  mais 
comme  ami;  qu'avec  elle,  il  ne  voulait  pas  faire  de 
mystères;  que  certaines  ombres  n'avaient  absolument 
pas  de  corps;  que  ni  ministres  ni  magistrats  ni  agents 
de  la  sûreté  n'avaient  à  s'occuper  de  M.  Maironi, 
lequel  était  parfaitement  libre  et  n'avait  rien  à  craindre 
de  la  justice  :  car  la  justice  s'était  convaincue  de  l'ina- 
nité des  accusations  portées  contre  lui  par  haine  reli- 
gieuse ;  que,  personnellement,  il  avait  beaucoup  de 
sympathie  pour  les  idées  religieuses  de  M.  Maironi  et 
beaucoup  d'estime  pour  ses  projets  d'apostolat,  mais 
que  M.  Selva  devait  lui  faire  comprendre  combien  il 
était  opportun  de  quitter,  au  moins  pour  quelque 
temps  et  dans  l'intérêt  même  de  l'apostolat,  cette  Rome 
où  ses  ennemis  religieux  menaient  contre  lui,  à  coups 
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de  calomnies,  une  guerre  telle  qu'inévitablement  il 
resterait  bientôt  sans  disciples.  Ici  le  ministre,  croyant 
faire  une  chose  agréable  à  Jeanne,  affirma  sa  propre 
religiosité.  «  Méprise  tragique  !  »  pensa-t-elle  amè- 
rement. Et  il  continua.  Il  espérait  que,  dans  un  ave- 
nir prochain,  M.  Maironi  pourrait  librement  exercer 
sa  propre  influence  en  très  haut  lieu  ;  il  y  avait 
quantité  d'indices  qui  annonçaient  une  prochaine 
transformation  dans  cette  sphère,  une  prochaine  dis- 
grâce des  intransigeants;  mais,  pour  l'heure,  le  plus 
sage  était  de  s'éclipser.  Tel  était  le  conseil  amical, 
mais  pressant,  qu'il  désirait  lui  faire  parvenir  par  l'in- 
termédiaire de  son  illustre  ami.  Mme  Dessalle  accep- 
tait-elle de  parler  à  l'illustre  ami? 

Jeanne  palpitait.  Fallait-il  se  fier  à  ces  gens-là? 
Fallait-il  dire  certaines  choses  que  peut-être  ils  igno- 
raient et  qu'ils  cherchaient  à  savoir  d'elle?  Involon- 
tairement, elle  regarda  le  sous-secrétaire  d'Etat;  et  ses 
yeux  eurent  un  langage  si  clair  que  celui-ci  dut  prendre 
une  résolution. 

«  Madame,  dit-il  avec  son  habituel  sourire  sarcas- 
tique,  je  vois  que  ma  présence  vous  agrée  peu.  Ma 
présence  n'est  pas  nécessaire,  et  je  m'en  vais  pour 
déférer  à  votre  désir  :  un  désir  juste  et  qui  se  comprend 
aisément.  » 

Jeanne  rougit.  Il  s'en  aperçut,  se  complut  à  l'avoir 
blessée  par  l'illusion  qu'impliquaient  les  dernières 
paroles  et  plus  encore  le  sourire  malicieux. 

«  Toutefois,  ajouta-t-il  avec  le  même  sourire,  je  ne 
m'en  irai  pas  sans  vous  avoir  déclaré,  sur  mon  honneur, 
que  ma  femme  est  pour  vous  une  amie  très  fidèle,  que 
jamais  elle  ne  m'a  tenu  sur  votre  compte  un  seul  pro- 
pos indiscret,  et  qu'à  mon  tour,  je  n'en  ai,  moi  non 
plus,  tenu  aucun  à  ma  femme.  » 

Après  s'être  ainsi  vengé,  le  petit  homme  sortit,  lais- 
sant Jeanne  dans  une  extrême  agitation.  «  Mon  Dieu! 
prétendaient-ils  qu'elle  parlât  elle-même  à  Piero?Sup- 
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posaient-ils  qu'elle  le  voyait?  Allaient-ils  jusqu'à 
penser  que  la  sainteté  de  Piero  fût  mensongère?  »  Par 
un  effort  suprême,  elle  reprit  possession  d'elle-même 
et  chercha  de  l'aide  dans  le  regard  grave,  triste  et  res- 
pectueux du  ministre. 

«  Je  parlerai  à  M.  Selva,  »  dit-elle. 

Et,  après  une  hésitation,  elle  reprit  : 

«  Mais  je  crois  que  M.  Maironi  est  malade,  qu'il 
n'est  pas  en  état  de  voyager.  » 

Lorsqu'elle  prononça  le  nom  de  Maironi,  il  lui  monta 
au  visage  un  feu  dont  elle  sentit  la  chaleur,  quoiqu'il 
fût  à  peine  visible.  Néanmoins,  le  ministre  s'en  aperçut 
et  vint  à  son  aide. 

«  Peut-être,  madame,  dit-il,  appréhendez-vous  de 
compromettre  vos  amis  les  Selva.  N'ayez  pas  cette 
inquiétude.  D'abord,  je  vous  répète  que  M.  Maironi 
n'a  rien  à  craindre  de  personne;  et  j'ajoute  que  nous 
savons  tout.  Nous  savons  qu'il  est  à  Rome,  qu'il  est 
logé  pour  quelques  heures  encore  chez  un  sénateur 
du  Royaume,  rue  de  la  Poudrière.  Nous  savons  égale- 
ment qu'il  est  malade,  mais  que  d'ailleurs  il  peut 
voyager.  Et  même  vous  pourrez  dire  à  M.  Selva  que, 
s'il  le  désire,  je  lui  ferai  avoir  de  mon  collègue  des 
Travaux  publics  un  coupé  réservé.  » 

Jeanne,  tremblante,  fut  sur  le  point  de  l'interrompre, 
de  s'écrier  :  «  Pour  quelques  heures  encore  ?  »  Elle 
eut  grand'peine  à  se  contenir;  et  elle  prit  congé  pour 
courir  tout  de  suite  au  Sénat,  où  elle  saurait. 

«  Il  est  probable,  reprit  le  ministre  en  l'accompa- 
gnant jusqu'à  la  porte,  que  M.  Selva  ignore  la  cir- 
constance suivante  :  le  sénateur  attend  je  ne  sais  quels 
parents,  et  il  ne  peut  pas  garder  plus  longtemps  chez 
lui  M.  Maironi.  Il  en  est  bien  fâché.  C'est  un  si  excel- 
lent homme  !  Nous  sommes  de  vieux  amis.  » 

Jeanne  tremblait  d'avoir  deviné  la  vérité.  «On  avait 
donc  machiné,  au  Palais  Braschi,  pour  que  le  séna- 
teur congédiât  Piero  !  Une  autre  tentative  pour  l'éloi- 
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gner  de  Rome  !  Mais  était-il  possible  que  le  sénateur 
se  fût  laissé  persuader?  Mettre  à  la  porte  un  homme 
si  malade!  »  Elle  monta  dans  sa  voiture,  se  fit  con- 
duire au  Palais  Madame,  demanda  le  sénateur.  Le 
sénateur  n'y  était  pas.  L'huissier  qui  fit  cette  réponse 
parut  à  Jeanne  un  peu  embarrassé.  «  Cet  homme 
avait-il  donc  une  consigne  ?  »  Elle  n'osa  pas  insister, 
laissa  une  carte,  avec  prière  au  sénateur  de  passer  chez 
elle  avant  le  dîner.  Et  elle  se  fit  ramener  au  Grand- 
Hôtel,  tout  à  la  fois  irritée  et  navrée.  Elle  aurait 
voulu  que  les  deux  alezans  volassent.  Il  était  quatre 
heures  trois  quarts,  et  son  devoir  quotidien  était  de 
préparer  la  potion  de  Carlino  pour  quatre  heures  et 
demie. 


III 


Une  demi-heure  avant  le  retour  de  Jeanne  au  Grand- 
Hôtel,  Giovanni  et  Marie  Selva  y  étaient  venus.  Au 
même  instant  y  était  arrivé  le  jeune  De  Leyni,  qui 
y  venait  comme  eux  pour  voir  Mme  Dessalle  et  qui 
parut  satisfait  de  cette  rencontre,  mais  sans  témoigner 
d'allégresse.  Les  trois  visiteurs,  ayant  appris  que 
Mme  Dessalle  était  sortie,  demandèrent  à  l'attendre 
dans  le  salon.  Les  Selva  semblaient  encore  plus  tristes 
que  De  Leyni. 

Après  un  court  silence,  Marie  fit  observer  qu'il 
était  quatre  heures  et  quart  et  que  par  conséquent 
Jeanne  ne  tarderait  plus  beaucoup  à  rentrer,  puisque, 
tous  les  jours,  à  quatre  heures  et  demie,  elle  devait 
être  là  pour  son  frère.  De  Leyni  demanda  à  lui  être 
présenté,  quand  elle  reviendrait  :  «  Il  ne  la  connaissait 
pas,  et  il  avait  un  message  pour  elle;  un  message  qui, 
du  reste,  intéressait  tous  les  amis  de  Benedetto,  et  par 
conséquent  aussi  les  Selva.  »  Marie  tressaillit. 
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«  Un  message  de  lui?  s'écria-t-elle  impétueusement. 
Un  message  de  Benedetto?  » 

De  Leyni  la  regarda,  surpris  de  cette  impétuosité,  et 
il  tarda  un  peu  de  répondre.  «  Non,  ce  n'était  pas  un 
message  de  Benedetto;  mais  ce  message  le  concernait. 
Comme  Mme  Dessalle  pouvait  arriver  d'un  moment 
à  l'autre  et  que  la  chose  n'était  ni  très  brève  ni  très 
simple,  il  croyait  à  propos  de  ne  pas  commencer  à 
en  parler  avant  son  retour.  »  Puis  il  demanda  ingé- 
nument de  quelle  façon  cette  Mme  Dessalle  avait 
pu  être  amenée  à  s'intéresser  ainsi  au  sort  de  Bene- 
detto, quoiqu'on  ne  l'eût  jamais  aperçue  aux  réunions 
de  la  rue  Délia- Vite  et  qu'il  n'eût  même  jamais  entendu 
prononcer  son  nom. 

«  Mais,  dit  Marie,  pourquoi  croyez-vous  qu'elle  s'in- 
téresse à  lui  ? 

—  C'est  que,  répondit  De  Leyni,  le  message  dont 
je  suis  porteur  le  concerne,  vous  comprenez.  » 

De  Leyni,  dévoué  à  Benedetto  d'un  dévouement 
sans  bornes,  n'avait  jamais  cru  aux  bruits  calomnieux 
répandus  sur  le  compte  de  son  maître,  les  avait 
repoussés  toujours  avec  une  indignation  passionnée. 
Il  n'admettait  chez  Benedetto  ni  amours  coupables  ni 
amours  platoniques.  En  posant  sa  question,  il  n'avait 
pas  soupçonné  un  seul  instant  qu'il  pût  exister  entre 
Mme  Dessalle  et  Benedetto  une  relation  inavouable, 
Giovanni  interrompit  ce  discours  en  disant  que 
Mme  Dessalle  pourrait  se  faire  attendre  longtemps 
encore  et  en  priant  De  Leyni  de  parler.  Et  De  Leyni 
parla. 

Il  était  allé  voir  Benedetto.  En  arrivant  de  Saint- 
Pierre-aux-Liens  dans  la  rue  de  la  Poudrière,  il  avait 
cru  reconnaître  deux  agents  de  la  sûreté  en  civil,  qui 
faisaient  les  cent  pas.  Il  pouvait  s'être  trompé,  ou 
encore  ce  n'était  peut-être  qu'un  hasard;  mais,  quoi 
qu'il  en  fût,  cela  valait  la  peine  d'être  noté.  On 
l'avait  introduit  d'abord  dans  le  bureau  du  sénateur. 
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Là,  celui-ci,  parlant  de  la  façon  la  plus  courtoise, 
mais  avec  un  embarras  manifeste,  lui  avait  dit  qu'il 
était  bien  content  de  voir,  juste  à  ce  moment-là,  un 
ami  de  son  cher  hôte  ;  qu'heureusement  Benedetto 
n'avait  plus  de  fièvre  et  que,  selon  toute  apparence, 
le  malade  était  en  voie  de  guérison  ;  qu'un  télé- 
gramme venait  de  lui  annoncer  l'arrivée  imprévue 
d'une  vieille  sœur;  qu'il  n'avait  dans  son  apparte- 
ment qu'une  seule  chambre  à  coucher,  outre  la  sienne 
propre  et  celle  de  sa  servante;  qu'il  lui  était  impos- 
sible d'envoyer  sa  sœur  à  l'hôtel,  impossible  aussi 
de  télégraphier  pour  qu'elle  retardât  sa  venue,  car 
elle  était  déjà  en  voyage;  que,  par  conséquent... 

Et  le  sénateur  avait  laissé  à  De  Leyni  le  soin  de  tirer 
lui-même  la  conclusion.  De  Leyni  qui,  avec  quelques 
autres  fidèles,  était  dans  le  secret  des  trames  ourdies 
contre  Benedetto,  était  demeuré  stupéfait.  Quoi 
répondre?  Que  le  sénateur  était  maître  chezlui?  C'était 
peut-être  l'unique  réponse  possible.  De  Leyni  avait  osé 
exprimer,  avec  beaucoup  de  ménagement,  la  crainte 
qu'un  transport  ne  fût  fatal  au  malade.  Mais  le  séna- 
teur se  tenait  pour  certain  du  contraire;  il  croyait 
même  qu'un  changement  d'air  serait  très  utile  à  Bene- 
detto ;  il  n'avait  pas  encore  pu  en  parler  au  médecin, 
mais  il  n'avait  pas  le  moindre  doute  :  il  conseillait 
Sorrente.  Et,  comme  De  Leyni  ne  savait  plus  quoi  dire 
et  que  pourtant  il  ne  bougeait  pas,  le  sénateur  l'avait 
congédié,  le  priant  de  se  rendre  en  son  nom  au  Grand- 
Hôtel,  chez  Mme  Dessalle,  sur  les  instances  de 
laquelle  il  avait  donné  l'hospitalité  à  Benedetto,  et 
d'inviter  cette  dame  à  prendre  les  mesures  nécessaires  : 
car  sa  sœur  devait  arriver  le  soir  même,  avant  onze 
heures. 

Ensuite,  De  Leyni  était  entré  dans  la  chambre  de 
Benedetto.  Grand  Dieu,  dans  quel  état  il  l'avait  trouvé  ! 
Sans  fièvre,  c'est  possible,  mais  avec  l'aspect  et  le 
regard  d'un  moribond.  Benedetto  ne  savait  pas  encore 
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qu'il  serait  obligé  de  partir.  De  Leyni  lui  en  avait 
parlé,  non  comme  d'une  chose  certaine,  mais  comme 
d'une  chose  possible.  Et  Benedetto  l'avait  regardé  en 
silence,  pour  lire  dans  son  âme;  puis  il  lui  avait  dit  en 
souriant  :  «  Faudra-t-il  que  j'aille  en  prison?  »  Alors 
De  Leyni  s'était  repenti  de  n'avoir  pas  découvert  sur- 
le-champ  à  un  homme  si  fort  et  si  serein  la  vérité  tout 
entière,  et  il  lui  avait  rapporté  intégralement  le  dis- 
cours du  sénateur.  En  faisant  ce  récit,  le  jeune  homme 
avait  les  larmes  aux  yeux. 

«  Après  quoi,  dit-il  d'une  voix  brisée  par  l'émotion, 
Benedetto  m'a  pris  la  main  et.  me  la  tenant  dans  les 
siennes,  me  la  caressant,  il  a  prononcé  ces  paroles 
textuelles  :  «  Non,  je  ne  quitterai  pas  Rome.  Veux-tu 
que  j'aille  mourir  chez  toi  ?  »  Je  me  suis  troublé  si  fort 
que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  lui  répondre;  car,  en 
somme,  je  ne  sais  pas  même  s'il  y  a  un  réel  danger 
d'arrestation  ;  j'ignore  si  l'acte  incroyable  du  sénateur 
n'est  pas  précisément  un  prétexte  pour  éviter  qu'on 
l'arrête  chez  lui,  et  je  ne  vois  pas  comment  on  pour- 
rait emporter  le  malade  dans  un  autre  asile  à  l'insu  de 
la  police.  Je  l'embrassai,  je  marmottai  quelques  paroles 
inintelligibles,  et  je  pris  ma  course  jusqu'ici  pour  parler 
à  cette  dame  Dessalle.  Peut-être  consentira-t-elle  à 
venir  chez  le  sénateur  et  réussira-t-elle  à  le  persuader.  » 

Les  Selva  avaient  plusieurs  fois  interrompu  De  Leyni 
par  des  exclamations  de  surprise  et  d'indignation. 
Lorsqu'il  eut  terminé  son  récit,  ils  se  turent,  stupéfaits. 
La  première  à  rompre  le  silence  fut  Marie. 

«  Et  cette  Jeanne  qui  ne  revient  pas  !  »  dit-elle  à 
voix  basse. 

Elle  fit  à  son  mari  un  signe  imperceptible  et  lui  pro- 
posa d'aller  voir  avec  lui  si  Jeanne  n'était  pas  rentrée 
sans  qu'on  les  eût  avertis.  En  traversant  le  jardin 
d'hiver,  elle  lui  dit  qu'elle  croyait  indispensable  de 
faire  savoir  à  De  Leyni  qui  était  vraiment  Mme  Des- 
salle. 
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Jeanne  n'était  pas  rentrée.  Giovanni  prit  le  jeune 
homme  à  part,  l'entretint  à  voix  basse.  Marie,  qui  les 
regardait,  vit  De  Leyni  tressaillir,  ouvrir  de  grands 
yeux,  pâlir,  puis  parler  à  son  tour,  demander  quelque 
chose. 

Sur  ces  entrefaites,  Jeanne  arriva,  pressée,  souriante. 
Le  concierge  lui  avait  remis  un  billet  du  médecin.  Le 
médecin  disait  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  possible 
de  retourner  près  du  malade.  Ce  matin,  il  était  sans 
fièvre.  Espérons  que  l'accès  ne  se  renouvellera  pas.  » 
Jeanne  avait  remarqué  tout  de  suite  que,  dans  ce 
billet,  il  n'était  pas  question  de  transporter  Benedetto 
ailleurs. 

Elle  embrassa  Marie,  tendit  la  main  à  Selva  qui  lui 
présenta  De  Leyni.  Puis  elle  s'excusa  d'être  obligée  de 
les  quitter  un  instant  :  son  frère  avait  besoin  d'elle. 

Dès  qu'elle  fut  sortie  en  promettant  de  revenir  tout 
de  suite,  De  Leyni  se  hâta  de  prendre  encore  une  fois  à 
part  Giovanni  Selva  ;  et  Marie  vit  reparaître  sur  le  visage 
du  jeune  homme  l'angoisse  de  tout  à  l'heure,  vit  qu'il 
faisait  quantité  de  questions  et  que  les  réponses  de  son 
mari  lui  rendaient  peu  à  peu  le  calme.  Finalement, 
elle  vit  que  son  mari  lui  posait  les  mains  sur  les 
épaules  et  lui  disait  quelque  chose  qu'elle  devina,  un 
secret  encore  ignoré  de  Jeanne  ;  et  elle  vit  dans  les 
yeux  du  jeune  homme  une  émotion,  une  révérence 
profondes. 

Dix  minutes  après,  un  domestique  vint  avertir  que 
Mme  Dessalle  attendait  les  visiteurs  dans  son  apparte- 
ment. Il  y  avait  beaucoup  d'animation  dans  l'hôtel  ;  des 
frou-frous  de  traînes  et  des  bruits  étouffés  de  pas  se 
confondaient  sur  les  tapis  des  corridors  ;  des  voix  étran- 
gères, gaies,  irritées,  courtoises,  indifférentes,  allaient 
et  venaient,  assourdies;  on  se  bousculaitaux  ascenseurs. 
Les  Selva  et  De  Leyni,  marchant  en  silence,  avaient 
au  cœur  la  même  sensation  amère  de  cette  mondanité 
indifférente. 
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Jeanne  était  dans  son  petit  salon,  contigu  à  la 
chambre  où  se  trouvait  Carlino,  accompagnant  sur  le 
piano  le  violoncelle  de  Chieco.  Elle  vint  au-devantde 
ses  amis  avec  un  sourire  qui,  non  moins  que  la  musique 
—  une  vieille  musique  italienne,  simple  et  sereine,  — 
leur  serra  le  cœur.  Elle  parut  un  peu  surprise  de  voir 
De  Leyni,  dont  elle  n'attendait  pas  la  visite.  Elle  les 
avait  fait  monter  pour  parler  plus  librement  ;  mais  elle 
leur  dit  qu'elle  avait  voulu  leur  offrir  un  concert  de 
Chieco,  qui  d'ailleurs  ne  permettait  pas  qu'on  ouvrît 
la  porte.  Peu  importait  :  car  on  entendait  très  bien 
tout  de  même.  Giovanni  lui  annonça  aussitôt  que 
M.  le  chevalier  De  Leyni  lui  apportait  un  message  du 
sénateur. 

«  Tandis  que  vous  causerez  ensemble,  ajouta-t-il, 
nous  écouterons  la  musique.  » 

Et,  avec  sa  femme,  il  s'écarta  de  Jeanne  qui  était 
devenue  pâle  et  qui,  malgré  de  suprêmes  efforts,  cachait 
mal  son  anxieuse  impatience  d'entendre  ce  message. 
Assis  près  d'elle,  De  Leyni  commença  de  parler,  à 
demi  voix. 

Le  violoncelle  et  le  piano  badinaient  ensemble  sur 
un  thème  pastoral,  plein  d'ingénuité,  de  tendresse 
allègre  et  de  caresses.  Marie  ne  put  s'empêcher  de 
murmurer  :  «  Mon  Dieu  !  la  pauvre  femme  !  »  Et  Gio- 
vanni ne  put  s'empêcher  de  suivre  du  regard,  sur  le 
visage  de  Jeanne,  au  son  de  la  musique  tendre  et 
allègre,  les  affligeantes  paroles  de  son  interlocuteur. 
Il  observait  aussi  le  visage  du  jeune  homme  qui,  tout 
en  parlant  à  Mme  Dessalle,  regardait  souvent  vers  lui 
comme  pour  exprimer  de  la  peine  et  pour  chercherun 
conseil.  Jeanne  l'écoutait,  les  yeux  fixés  à  terre.  Lors- 
qu'il eut  fini,  elle  releva  vers  les  Selva  ses  grands 
yeux  endoloris  par  la  pitié  ;  elle  considéra  l'un,  consi- 
déra l'autre,  et  son  regard  muet  leur  disait  involontai- 
rement :  «  Vous  savez?»  Les  yeux  tristes  de  l'un  et 
de  l'autre  lui  répondirent  :  «  Oui,  nous  savons.  » 
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La  musique  eut  un  éclat  de  joie  sonore. 

Marie  dit  tout  bas  à  Giovanni  : 

«  Lui  aura-t-il  rapporté  aussi  le  propos  de  Benedetto 
sur  sa  volonté  de  mourir  à  Rome  ?  » 

Giovanni  répondit  que  ce  serait  tant  mieux  et  qu'il 
le  souhaitait.  Jeanne  tourna  les  yeux  vers  la  porte 
d'où  venait  le  fracas  musical,  attendit  un  instant;  puis 
elle  fit  signe  aux  Selva  de  s'approcher,  leur  dit,  d'une 
voix  tranquille,  que  le  sénateur  aurait  dû  leur  envoyer, 
à  eux,  cet  avertissement,  et  qu'elle  ne  comprenait  pas 
pourquoi  il  s'était  adressé  à  elle.  En  tout  cas,  elle 
les  priait  de  voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

La  musique  se  tut  ;  on  entendit  Carlino  et  Chieco 
parler.  De  Leyni,  qui  habitait  un  petit  logement  de 
garçon,  à  la  montée  de  Sanf  Onofrio,  se  hâta  de  l'offrir. 
Mais  s'il  y]  avait  un  mandat  d'arrêt?  Si,  pour  l'exé- 
cuter, on  n'attendait  précisément  que  la  minute  où 
Benedetto  sortirait  de  cette  maison? 

Jeanne,  très  tranquillement,  nia  la  possibilité  d'une 
arrestation.  Les  Selva  la  regardaient,  pleins  d'admira- 
tion pour  ce  calme  voulu.  Depuis  quelque  temps, 
Jeanne  soupçonnait  qu'ils  connaissaient  le  véritable 
nom  de  Benedetto.  Comment  Noémi,  malgré  toutes  les 
défenses  faites,  n'aurait-elle  pas  laissé  échapper  quel- 
que parole  révélatrice?  Et,  tout  à  l'heure,  dans  ce  muet 
échange  de  regards  douloureux,  les  Selva  et  Jeanne 
s'étaient  entendus.  Aussi  étaient-ils  persuadés  que, 
si  Jeanne  se  faisait  héroïquement  violence,  c'était,  non 
pour  eux,  mais  pour  De  Leyni.  Et  à  présent,  par  les  con- 
fidences de  Giovanni,  De  Leyni  aussi  savait!  Il  leur 
sembla  qu'ils  avaient  commis  une  sorte  de  trahison. 

Ils  tinrent  pour  certain  que,  puisque  Jeanne  affir- 
mait qu'elle  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  d'une  arres- 
tation, elle  devait  avoir  pour  cela  des  raisons  qu'ils 
ignoraient.  Us  firent  observer  que  Benedetto  pour- 
rait accepter  leur  hospitalité.  Jeanne  rappela  immé- 
diatement  que  Benedetto  avait  exprimé  un  désir  et 
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que  la  montée  de  Sant'Onofrio  semblait  convenir 
mieux  que  la  rue  Arenula  pour  le  séjour  d'un  malade 
qui  avait  besoin  de  tranquillité.  Mais,  à  son  avis,  il 
n'était  pas  possible  d'admettre  que  le  transport  se  fît 
sans  l'autorisation  expresse  du  médecin.  Sur  ce  point, 
ils  furent  tous  d'accord.  Les  Selva  donnèrent  charge  à 
De  Leyni  de  rapporter  au  sénateur  que  les  amis  de 
Benedetto  pourvoiraient  à  lui  trouver  un  autre  asile, 
mais  à  condition  que  le  médecin  autoriserait  par  écrit 
le  transport  du  malade. 

Tandis  que  Giovanni  parlait,  un  tumultueux  allegro 
éclata  dans  la  pièce  voisine,  tout  en  sanglots  et  en  cris. 
Alors,  ne  voulant  pas  trop  élever  la  voix,  il  se  tut, 
laissa  passer  la  furie  de  cette  musique  déchirante.  Et 
déchirant  aussi  fut  le  langage  que  ses  yeux  et  ceux  du 
jeune  homme  échangèrent,  durant  ce  silence  des  lèvres. 

De  Leyni,  qui  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  prit 
congé.  11  dit  qu'il  regrettait  d'aller  seul  chez  le  séna- 
teur ;  il  aurait  voulu  s'y  présenter  avec  quelque  ami 
de  Benedetto  qui,  par  sa  présence,  pût  en  imposer  un 
peu  à  cet  homme  dont  la  conduite  était  inexplicable. 
Giovanni  chuchota  quelques  mots  touchant  une  vice- 
présidence  du  Sénat  à  laquelle  aspirait  ce  vieillard  et 
qu'il  n'obtiendrait  point.  Quelle  douleur  amère,  de 
découvrir  de  telles  petitesses,  là  où  l'on  s'y  serait  le 
moins  attendu  ! 

«  Vous  restez?  »  demanda  Jeanne  à  Giovanni,  avec 
vivacité. 

L'accent  de  la  demande  signifiait  :  «  Il  faut  que  vous 
restiez.  »  Selva  répondit  qu'il  avait  bien  l'intention  de 
rester  ;  et  l'expression  de  sa  voix,  de  son  visage,  fit 
comprendre  à  Jeanne  qu'il  avait  sur  le  cœur  de  tristes 
paroles  non  prononcées  encore.  «  Oh  !  pensa  Jeanne, 
si  maintenant  Chieco  s'en  allait,  si  Carlino  m'appelait  et 
qu'il  ne  fût  plus  possible  de  parler  !  >>  Elle  aussi,  elle 
voulait  parler  à  Selva  ;  elle  voulait  lui  rapporter  le 
discours  du  ministre. 
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Les  deux  musiciens  avaient  encore  une  fois  cessé  de 
jouer,  et  ils  causaient.  Jeanne  frappa  discrètement  à  la 
porte,  leur  jeta  gaiement  : 

«  Bravo  !  Déjà  fini? 

—  Non,  ma  belle,  répondit  Chieco,  de  l'intérieur. 
Tant  pis  pour  vous,  si  vous  vous  ennuyez.  » 

Et  il  modula  un  sifflement  infernal,  à  percer  la 
porte.  Jeanne  battit  des  mains.  Piano  et  violoncelle 
attaquèrent  un  grave  andantc. 

Elle  se  tourna  vers  Selva  qui  rentrait,  après  avoir 
accompagné  sa  femme  dehors  pour  lui  dire  de  télé- 
graphier à  dom  Clément.  Elle  alla  vers  lui,  les  mains 
jointes,  les  larmes  aux  yeux. 

«  Monsieur  Selva,  murmura-t-elle  d'une  voix  étran- 
glée, vous  savez  tout  :  avec  vous,  je  ne  puis  feindre. 
Il  y  a  quelque  chose  de  pis  encore.  Dites-moi  la 
vérité  !  » 

Selva  prit  les  mains  de  Jeanne,  les  serra  en  silence, 
tandis  que  le  violoncelle  répondait  pour  lui,  amer  et 
grave  :  «  Pleure,  pleure  :  car  il  n'est  sort  d'amour  et 
de  douleur  comparable  au  tien  !  »  Il  serrait  ces  pauvres 
mains  glacées,  sans  pouvoir  dire  un  mot.  La  question 
de  Jeanne  indiquait  que  De  Leyni  n'avait  pas  osé 
répéter  les  terribles  paroles  :  «  J'irai  mourir  chez 
toi  »  ;  et  c'était  lui,  Selva,  qui  devrait  porter  à  cette- 
femme  le  premier  coup.  Il  répondit  doucement, 
paternellement  : 

«  Chère  amie,  ne  vousa-t-il  pas  annoncé,  au  Sacro 
Speco,  qu'en  une  heure  solennelle  il  vous  appellerait 
près  de  lui  ?  Cette  heure  est  venue  et  il  vous  appelle.  /> 

Jeanne  eut  un  sursaut,  crut  qu'elle  avait  mal 
entendu. 

«  Oh  !...  Comment?...  Non  !  »  fit-elle. 

Puis,  comme  Selva  se  taisait,  toujours  avec  la  même 
pitié  dans  les  yeux,  elle  eut  au  cœur  un  éclair,  fit 
«  ah  !  »,  se  pencha  toute,  dans  une  muette  et  anxieuse 
interrogation.  Selva  lui  serra  les  mains  encore  plus 
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fort,  tandis  qu'un  sanglot  secouait  sa  poitrine  et  que  ses 
lèvres  serrées  se  contractaient.  Elle  ne  dit  rien,  mais 
elle  serait  tombée  si  elle  ne  s'était  pas  appuyée  sur  les 
bras  de  Selva.  Il  la  soutint,  la  fit  asseoir. 

«  Tout  de  suite  ?  demanda-t-elle.  Tout  de  suite  ?  Cela 
est  imminent? 

—  Non,  non.  Il  vous  appelle  pour  demain...  Il  croit 
que  ce  sera  demain  ;  mais  il  peut  se  tromper...  Espé- 
rons qu'il  se  trompe  ! 

—  Mon  Dieu  !  Mais  le  médecin  me  dit  qu'il  n'a  pas 
de  fièvre  !  » 

Selva  fit  le  geste  de  celui  qui  est  obligé  d'admettre 
une  catastrophe  sans  la  comprendre.  La  musique  se 
taisait;  il  parla  à  voix  basse.  «  Benedetto  lui  avait 
écrit.  Le  médecin  l'avait  trouvé  sans  fièvre  ;  mais  le 
malade,  pressentait  un  nouvel  accès  après  lequel 
tout  serait  fini.  Dieu  lui  accordait  la  grâce  d'une 
attente  paisible  et  douce.  Il  adressait  une  prière  à 
Selva.  Il  savait  que  Mme  Dessalle,  amie  de  Mlle  Noémi, 
était  à  Rome.  11  avait  promis  à  cette  dame,  devant  un 
autel  du  Sacro  Speco,  de  l'appeler  près  de  lui  pour 
un  entretien  avant  de  mourir.  Très  probablement 
Mlle  Noémi  pourrait  en  expliquer  la  raison  à  son  beau- 
frère.  » 

Selva  s'interrompit.  Il  avait  la  lettre  dans  sa  poche 
et  il  y  porta  la  main,  pour  l'en  tirer.  Jeanne,  devinant 
cette  intention,  fut  prise  d'un  tremblement  con- 
vulsif. 

«  Non,  non,  dit-il.  Je  vous  répète  qu'il  peut  se 
tromper.  » 

Il  attendit  qu'elle  se  calmât,  et,  au  lieu  de  tirer  la 
lettre  de  sa  poche,  il  en  récita  de  mémoire  la  dernière 
partie. 

«  L'accès  reviendra  ce  soir  ou  cette  nuit,  et, 
demain  soir  ou  après-demain  matin,  ce  sera  la  fin.  Je 
désire  voir  demain  Mme  Dessalle,  pour  un  mot  que  j'ai 
à  lui  dire  au  nom  du  Seigneur  vers  lequel  je  m'en  vais. 


LE  SAINT. 

J'ai  prié  tantôt  le  sénateur  de  m'obtenir  cet  entretien; 
mais  il  s'en  est  excusé.  Je  m'adresse  donc  à  vous.  » 

Jeanne  s'était  couverte  le  visage  avec  ses  mains  et 
elle  se  taisait.  Selva  crut  bien  faire  en  lui  suggérant  de 
l'espérance  :  «  L'accès  pouvait  ne  pas  revenir,  et  il 
pouvait  aussi  être  vaincu.  »  Elle  hocha  violemment  la 
tête.  Il  n'osa  pas  insister. 

Tout  à  coup,  Jeanne  crut  entendre  que  Chieco  pre- 
nait congé.  Elle  tressaillit,  écarta  ses  mains  de  son 
visage,  tout  blême  entre  ses  cheveux  en  désordre. 
Mais  soudain  éclatèrent  les  premières  notes,  si  gaies, 
de  Curricolo  napoletano,  le  morceau  que  Chieco  jouait 
toujours  en  dernier  lieu.  Elle  se  leva  brusquement, 
parla  d'une  voix  convùlsive,  sans  larmes. 

«  Monsieur  Selva,  je  sais  que  Piero  se  meurt,  je  sais 
qu'il  ne  se  trompe  pas.  Faites-le  rester  là  où  il  est, 
si  la  chose  est  possible.  Conduisez-lui  ses  amis.  Jurez- 
moi  que  vous  les  lui  conduirez,  que  vous  lui  procu- 
rerez cette  consolation!...  Dites-leur  tout  sur  mon 
compte,  dites-leur  la  vérité,  dites-leur  combien  il  est 
pur,  combien  il  est  saint,  lui!...  Moi,  j'attends  ici.  Je 
ne  bouge  pas.  J'irai  quand  vous  me  le  direz,  là  où 
vous  me  le  direz...  Je  suis  forte,  vous  voyez;  je  ne  pleure 
plus...  Télégraphiez  à  dom  Clément  que  son  disciple  se 
meurt  et  qu'il  vienne.  Faisons  tout  ce  que  nous  devons 
faire...  Il  est  tard;  partez.  Vous,  de  toute  façon, 
vous  verrez  Piero  ce  soir.  Dites-lui...  » 

Une  convulsion  lui  coupa  la  parole.  Sur  ces  entre- 
faites Chieco  entra,  sifflant,  frappant  l'une  contre 
l'autre  les  paumes  de  ses  mains,  selon  sa  bizarre  habi- 
tude ;  et  Selva  se  glissa  dehors.  Jeanne  courut  derrière 
lui,  dans  le  couloir  obscur,  et  elle  lui  saisit  une  main 
où  elle  imprima  un  baiser  frénétique.  » 

Un  peu  plus  tard,  vers  dix  heures,  Jeanne  lisait  le 
ligaro  à  Carlino  enfoncé  dans  un  fauteuil,  ayant  une 
couverture  sur  les  jambes  et  serrant  à  deux  mains  une 
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tasse  de  lait  qu'il  tenait  sur  ses  genoux.  Jeanne  lisait 
si  mal,  avec  si  peu  d'attention  aux  points  et  aux  vir- 
gules, que  son  frère  l'interrompait  à  chaque  instant, 
s'impatientait. 

La  lecture  durait  depuis  cinq  minutes  lorsque  la 
femme  de  chambre  vint  avertir  que  Mlle  Noémi  était 
là.  Jeanne  jeta  aussitôt  le-  journal,  sortit  précipitam- 
ment de  la  chambre.  Et  Noémi,  debout,  à  la  hâte, 
pressée  de  repartir  à  cause  de  l'heure  tardive,  lui 
raconta  que,  tandis  que  Giovanni  et  Marie  étaient  au 
Grand-Hôtel,  le  professeur  Mayda,  rentré  de  Naples, 
avait  couru  chez  les  Selva,  hors  de  lui,  pour  deman- 
der comment  il  se  faisait  que  Benedetto  avait  quitté 
sa  maison;  qu'alors  on  lui  avait  tout  expliqué;  que 
Mayda  était  allé  directement  à  la  rue  de  la  Poudrière; 
qu'il  y  avait  trouvé  Marie,  De  Leyni,  le  sénateur  et  le 
médecin,  ce  dernier  affirmant  aux  autres  que  Bene- 
detto était  transportable;  qu'il  y  avait  eu  à  ce  sujet, 
entre  le  médecin  et  Mayda,  une  vive  discussion  à 
laquelle  Mayda  avait  coupé  court  en  disant  :  «  Eh 
bien!  plutôt  que  de  le  laisser  ici,  c'est  moi  qui 
vais  l'emmener!  »  Et  il  était  revenu  un  peu  plus  tard 
avec  un  landau  plein  d'oreillers  et  de  couvertures, 
puis  l'avait  emmené.  Le  transport  de  Benedetto  sem- 
blait s'être  effectué  sans  trop  d'inconvénient  pour 
le  malade. 

Après  ce  récit,  Jeanne  embrassa  silencieusement 
son  amie,  la  serra  très  fort  contre  son  cœur.  Et 
Noémi,  palpitante,  les  larmes  aux  yeux,  ajouta  tout 
bas  : 

«  Ecoute,  Jeanne.  Pour  demain,  tu  vas  prier? 

—  Oui,  »  répondit  Jeanne. 

Et  elle  se  tut,  luttant  contre  le  soulèvement  d'une 
tempête  de  pleurs.  Quand  elle  en  eut  triomphé,  elle 
reprit  à  demi  voix  : 

«Je  ne  sais  pas  prier  Dieu.  Sais-tu  qui  je  prie?  Je 
prie  dom  Giuseppe  Flores.  » 
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Noémi  posa  son  visage  sur  l'épaule  de  Jeanne  et  lui 
dit  d'une  voix  étouffée  : 

«  Je  voudrais  qu'ensuite  il  nous  vît  travailler  toutes 
les  deux  pour  sa  foi...  » 

Jeanne  s'en  alla  sans  répondre. 

Quand  Jeanne  revint  dans  la  chambre  de  Carlino 
pour  la  lecture,  son  frère  l'accueillit  aigrement.  Il  lui 
déclara  qu'il  en  avait  assez  de  cette  vie  et  qu'elle  eût 
à  faire  ses  préparatifs  :  car  ils  partiraient  dès  le  lende- 
main pour  Naples.  Jeanne  répondit  que  c'était  une 
folie  et  qu'elle  ne  partirait  pas.  Alors  Carlino  s'em- 
porta, lui  saisit  les  poignets,  la  secoua  jusqu'à  lui  faire 
mal.  «  Oui,  il  fallait  absolument  partir!  Puisqu'elle 
résistait,  le  moment  était  venu  de  lui  notifier  qu'on 
connaissait  la  raison  de  ses  allées  et  venues,  de  ses 
mystères,  de  ses  yeux  rouges,  de  sa  lecture  saugrenue 
et  même  du  refus  qu'elle  faisait  en  ce  moment  de 
quitter  Rome.  Il  en  avait  été  informé  par  des  lettres 
anonymes.  Malheur  à  elle  si  elle  ne  rompait  pas  avec 
ce  fou  !  Malheur  à  elle  si  elle  lui  sacrifiait  ses  idées,  si 
elle  se  laissait  conquérir  par  la  superstition,  par  le 
bigotisme,  par  la  religiosité  des  prêtres!  Il  ne  la  regar- 
derait plus  en  face.  Il  la  renierait  pour  sa  sœur,  en 
libre  penseur  qui  voulait  vivre  et  mourir  tel.  Non, 
non!  Briser  là,  briser  là!  Naples,  Palerme,  l'Afrique, 
si  c'était  nécessaire  !  » 

—  En  libre  penseur?  Fort  bien.  Mais  ma  liberté,  à 
moi?  »  répondit  Jeanne,  sans  colère,  pour  rappeler  son 
droit,  mais  non  pour  signifier  qu'elle  voulait  en  faire 
usage. 

Carlino  comprit  au  contraire  qu'elle  avait  l'intention 
formelle  d'en  user  autrement  qu'il  ne  lui  plaisait  à 
lui-même,  et  la  fureur  l'aveugla.  Jeanne  fut  consternée 
d'entendre  cet  homme  nerveux,  mais  qu'elle  croyait 
bon  et  courtois,  lancer  tant  d'injures  avec  tant  de  fiel. 
Sans  rien  répliquer,    elle  se  retira,  toute  tremblante, 
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dans  sa  chambre,  écrivit  deux  lignes  à  Carlino  pour 
lui  dire  que  le  respect  de  sa  propre  dignité  l'obligeait 
à  le  quitter  jusqu'à  ce  qu'il  eût  rétracté  les  paroles 
offensantes;  que  par  conséquent  elle  s'en  allait;  que, 
s'il  avait  quelque  chose  à  lui  faire  savoir,  il  pouvait 
envoyer  un  mot  chez  les  Selva.  Et  elle  laissa  la  lettre 
sur  la  table,  ne  prit  avec  elle  qu'un  petit  sac  et  partit, 
accompagnée  de  sa  femme  de  chambre. 

Elle  ne  vit  pas  de  voiture  près  de  l'hôtel  et  se  diri- 
gea vers  la  station  pour  monter  dans  un  tramway.  La 
tramontane  faisait  rage  ;  les  yeuses  de  l'avenue  se 
débattaient,  craquaient;  il  faisait  nuit;  on  marchait 
avec  peine  sur  le  sol  inégal.  La  femme  de  chambre 
s'écria,  effrayée  : 

«  Jésus  Maria!  Où  allons-nous,  madame?  » 

Jeanne,  la  tête  en  feu,  le  cœur  et  les  poignets  en 
tumulte,  continua  de  marcher  sans  répondre  :  il  lui 
semblait  qu'elle  était  portée  sur  les  flots  d'une  mer 
inconnue,  dans  les  ténèbres,  vers  lui. 

«  Vers  lui,  vers  lui!...  Et  aussi  vers  son  Dieu?»  La 
bise  furieuse  l'étourdissait,  rugissant  au-dessus  d'elle  et 
autour  d'elle.  Les  paroles  de  Noémi,  les  paroles  de 
Carlino  lui  déchiraient  l'âme  avec  une  violence  con- 
traire. «  Aussi  vers  son  Dieu?  »  Ah!  que  pouvait-elle 
en  savoir?  Mais,  en  attendant,  vers  lui! 


IX 

DANS  LE  TOURBILLON  DE  DIEU 


I 


Le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  Jeanne, 
en  compagnie  de  Marie  et  de  Noémi,  attendait 
chez  les  Selva  les  nouvelles  de  la  villa  Mayda,  inquiète 
aussi  de  n'avoir  reçu  du  Grand-Hôtel  ni  lettre  ni  mes- 
sage verbal. 

Giovanni  était  allé  dès  avant  sept  heures  à  la  villa 
Mayda.  Il  en  était  revenu  à  neuf  heures.  Il  n'avait  pas 
pu  voir  Benedetto  :  le  professeur  Mayda  ne  l'avait 
permis  ni  à  lui  ni  à  personne.  Il  savait  que  le  malade 
avait  reçu  les  Sacrements,  mais  plutôt  par  dévotion 
qu'à  cause  de  l'imminence  du  danger.  Toutefois,  pen- 
dant la  nuit,  la  fièvre  avait  reparu,  légère.  On  espérait 
que  Ton  réussirait  à  enrayer  l'accès,  à  en  triompher. 
Peut-être  Giovanni,  en  faisant  à  Jeanne  ce  rapport, 
l'avait-il  un  peu  coloré  d'optimisme.  «  Benedetto, 
ajouta  Giovanni,  était  couché  dans  la  chambre  même  du 
professeur.  Il  était  impossible  d'imaginer  avec  quelle 
délicatesse  féminine  les  soins  lui  étaient  prodigués 
par  ce  terrible  Mayda,  que  tant  de  gens  croyaient  dur 
et  orgueilleux.  » 

Giovanni  était  retourné  là-bas  après  le  déjeuner, 
vers  midi.  De  la  part  de  Carlino,  rien  ;  ni  lettre  ni 
message  verbal.  Jeanne,  malgré  son  autre  angoisse  très 
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cruelle,  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à  lui.  «  Si  la 
douleur,  la  colère  l'avaient  tout  de  bon  rendu  malade?» 
Ses  amis  la  rassuraient  :  en  pareil  cas,  la  femme  de 
chambre  ou  le  domestique  seraient  venus  l'avertir.  Mais 
elle  doutait  de  l'intelligence  de  ces  gens.  Que  faire? 

Jeanne  était  sur  le  point  de  demander  que  l'on 
envoyât  quelqu'un  aux  informations,  lorsque,  à  deux 
heures  et  quart,  on  entendit  un  pas  précipité  dans 
l'antichambre  et  Giovanni  entra,  ayant  encore  son 
pardessus,  le  chapeau  à  la  main..  Jeanne  le  regarda  en 
face,  comprit  que  le  moment  était  arrivé.  Elle  se  leva, 
blanche  comme  une  morte.  Marie  et  Noémi  se  levè- 
rent aussi,  sans  rien  dire,  la  première  regardant 
Jeanne,  Noémi  regardant  son  beau-frère  qui,  devant 
le  visage  spectral  de  Jeanne,  ne  savait  pas  trouver  un 
mot.  Ce  furent  cinq  ou  six  terribles  secondes,  pas 
davantage.  Marie  dit  à  voix  basse  : 

«  Nous  partons?  » 

Selva  répondit  : 

«  Oui;  cela  vaut  mieux.  » 

Et  ce  fut  tout. 

Les  trois  dames  se  retirèrent  pour  mettre  leurs  man- 
teaux et  leurs  chapeaux,  Jeanne  dans  une  pièce,  Marie 
et  Noémi  dans  une  autre.  Giovanni  accompagna  ces 
dernières.  «  Eh  bien?  »  La  fièvre  avait  monté  beau- 
coup; le  professeur  ne  conservait  aucune  espérance.  A 
cette  nouvelle,  Noémi  se  hâta  de  mettre  son  chapeau 
et  alla  dans  la  chambre  de  Jeanne,  qui  était  occupée  à 
mettre  le  sien.  Jeanne  se  retourna,  la  vit  venir  pour 
un  baiser,  l'arrêta  d'un  geste,  posa  un  doigt  sur  ses 
lèvres:  elle  ne  voulait  ni  paroles  ni  larmes;  et  elle  ne 
demanda  pas  de  détails,  ne  demanda  rien. 

Puis  ils  se  réunirent.  Marie  dit  tout  bas  à  Giovanni 
de  prendre  deux  fiacres  couverts,  d'autant  plus  que  le 
ciel  était  devenu  sombre  et  qu'un  orage  d'hiver  romain 
était  imminent.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  fiacres.  Gio- 
vanni   était  venu   avec   le    landau     des    Mayda.    On 
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monta  donc  dans  ce  landau  fermé.  Jeanne  s'aperçut 
alors  que  ses  compagnes  étaient  vêtues  de  noir,  tandis 
qu'elle-même  portait  une  robe  cendrée,  trop  claire, 
trop  élégante.  Elle  tressaillit  légèrement;  les  autres 
l'interrogèrent  du  regard.  Elle  hésita  une  seconde, 
pensa  qu'elle  n'avait  ni  le  temps  ni  le  moyen  de 
remédier  à  cela,  répondit  : 

«  Rien.  » 

On  partit.  Personne  ne  parla  plus. 

En  tournant  dans  la  rue  du  Pianto,  le  landau  fut 
arrêté  par  un  obstacle.  Le  ciel  s'était  encore  obscurci, 
le  tonnerre  grondait,  les  chevaux  se  cabraient.  Marie 
regarda  par  la  portière,  inquiète;  Jeanne,  qui  était 
assise  en  face  de  Giovanni,  lui  demanda  tout  bas  s'il 
avait  télégraphié  à  dom  Clément.  Giovanni  répondit 
que  dom  Clément  était  à  la  villa  Mayla  depuis  dix 
heures  et  demie. 

La  voiture  se  remit  en  marche.  A  la  place  Monta- 
nara,  la  pluie  commença.  Les  chevaux  trottaient  serré. 
Lorsqu'enfin  le  cocher  les  mit  au  pas,  Marie  regarda 
Giovanni  :  «  C'est  l'Aventin?  Nous  devons  appro- 
cher. »  Cela  fut  dit  avec  les  yeux,  non  avec  les  lèvres. 
Jeanne  n'était  jamais  venue  par  ce  chemin;  mais  elle 
comprit  cependant  que  l'on  arrivait.  Droite  sur  elle- 
même,  elle  regardait  le  mur  qui  passait  devant  ses 
yeux;  elle  le  regardait  attentivement,  comme  si  elle 
avait  voulu  compter  les  joints  des  pierres.  Les  che- 
vaux reprirent  le  grand  trot.  Près  de  Sant'Anselmo, 
des  gens  du  peuple,  arrêtés  sur  la  droite  et  sur  la 
gauche,  suivaient  des  yeux  la  voiture.  Giovanni  mur- 
mura involontairement  : 

«  C'est  ici.  » 

Alors  Jeanne  eut  un  sursaut,  se  couvrit  brusque- 
ment le  visage  avec  ses  mains.  Marie,  assise  à  côté 
d'elle,  lui  passa  un  bras  autour  du  cou,  se  pencha 
toute,  lui  chuchota  : 

«  Du  courage  !  » 
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Mais  Jeanne  se  resserra  en  elle-même,  se  défendit 
contre  cette  caresse;  etNoémi  fit  signe  à  sa  sœur,  en 
hochant  la  tête,  de  ne  pas  continuer.   Marie  soupira. 

Le  landau  tourna  à  gauche,  entre  deux  haies  de 
peuple,  franchit  une  grille.  Les  roues  grincèrent  sur  le 
sable,  s'arrêtèrent.  Un  domestique  vint  à  la  portière,  dit 
que  M.  le  professeur  priaitles  visiteurs  de  vouloir  bien 
entrer  dans  la  villa.  Ce  fut  alors  seulement  que  Gio- 
vanni apprit  à  ses  compagnes  que  Benedetto  n'était 
plus  dans  la  villa  même,  qu'il  avait  voulu  être  porté  dans 
son  ancienne  petite  chambre,  au  pavillon  du  jardinier. 
La  voiture  avança  encore  un  peu  ;  les  quatre  visiteurs 
descendirent  entre  deux  massifs  de  palmiers,  devant 
un  perron  de  marbre  blanc.  Il  pleuvait  toujours,  mais 
pas  beaucoup,  et  nul  ne  s'en  souciait,  ni  le  peuple  qui 
se  pressait  à  la  grille,  ni  un  groupe  de  personnes  qui, 
dans  l'allée  des  orangers,  le  long  du  mur  d'enceinte, 
près  du  pavillon,  regardaient  les  nouveaux  venus.  Quel- 
qu'un se  détacha  de  ce  groupe:  c'était  De  Leyni,  qui 
monta  le  perron  de  marbre  derrière  Selva,  l'arrêta 
sous  une  arcade  du  vestibule  pompéien  et  lui  parla  à 
voix  basse,  sans  même  accorder  un  coup  d'œil  au 
magnifique  décor  qui  apparaissait  entre  les  deux 
massifs  de  palmiers,  au  fleuve  de  bégonias  qui  déva- 
lait entre  deux  berges  de  bananiers,  au  ciel  noir,  ora- 
geux, tailladé  de  stries  blanches,  là-bas,  sur  les  cré- 
neaux de  la  Porte  Saint-Paul,  sur  la  pyramide  de  Caïus 
Cestius  et  sur  le  funèbre  bocage  qui  s'élève  du  cœur 
de  Shelley. 

Selva  pénétra  dans  le  vestibule  et  reparut  un  moment 
après,  avec  sa  femme.  L'un  et  l'autre  descendirent  le 
perron,  en  compagnie  de  De  Leyni,  se  dirigèrent  vers 
ces  personnes  qui  semblaient  les  attendre  dans  l'allée 
des  orangers.  Au  même  instant,  un  éclat  de  voix  indi- 
gnées retentit  près  de  la  grille.  La  rue  était  pleine  de 
peuple,  et  ces  gens  attendaient  là  depuis  des  heures, 
depuis  que  s'était  répandu  dans  le  quartier  du  Testaccio 
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le  bruit  que  le  Saint  de  Yenne  était  revenu  malade  à 
la  villa  Mayda.  Jusqu'alors,  ils  s'étaient  contentés  de 
recevoir  les  nouvelles  qu'on  leur  donnait  :  mais,  à 
présent,  ils  demandaient  qu'une  députation  pût  entrer, 
voir  le  malade  ;  et  les  domestiques  refusaient  de  porter 
ce  message.  Il  s'ensuivit  un  échange  de  paroles  irritées, 
qui  tout  à  coup  s'apaisa.  Dans  l'allée  des  orangers 
venait  d'apparaître  la  haute  et  brune  figure  du  profes- 
seur Mayda,  et  les  gens  étaient  leurs  chapeaux.  Le 
professeur  ordonna  d'ouvrir  la  grille,  dit  au  peuple 
que  tout  le  monde  verrait  Benedetto,  mais  plus  tard, 
et  qu'en  attendant  ils  pouvaient  entrer  dans  le  jardin. 
«  Mais  oui,  mes  pauvres  gens  !  » 

Et  le  peuple  entra,  lent,  respectueux.  Quelques 
individus  entourèrent  le  professeur,  lui  demandèrent, 
les  yeux  pleins  de  larmes  : 

«  Est-ce  vrai,  monsieur  le  professeur,  est-ce  vrai 
qu'il  est  mourant?  Dites!  » 

Et,  derrière  eux,  d'autres  se  pressaient,  inquiets, 
l'oreille  tendue  pour  saisir  la  réponse.  La  réponse  fut 
seulement  : 

«  Eh  !  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?» 

La  mélancolie  de  cette  face  virile  fut  plus  signifi- 
cative que  les  paroles  prononcées  ;  et  la  foule  s'avança 
avec  un  recueillement  triste  sur  les  pentes  vertes, 
livides  en  face  du  ciel  noir  strié  de  blanc. 


II 

Benedetto  aimait  le  professeur  Mayda,  peut-être 
encore  incapable  de  foi,  mais  profondément  con- 
vaincu qu'il  y  a  des  énigmes  insolubles  pour  la 
science,  généreux  de  caractère,  hautain  avec  les 
puissants  et  doux  avec  les  humbles.  Il  aimait  aussi  le 
jardin,  les  arbres,  les  fleurs  et  les  gazons  dont  il  avait 
été,   comme  du  professeur   lui-même,  le  serviteur  et 
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l'ami.  Là,  tout  était  plein  de  chères  âmes  innocentes, 
avec  lesquelles,  en  certaines  minutes  d'extase,  il 
avait  adoré  Dieu,  posant  les  lèvres  sur  leurs  mignons 
atours,  sur  une  corolle,  sur  une  feuille,  sur  une  tige, 
dans  une  brise  de  fraîcheur  végétale.  L'idée  de  mou- 
rir au  milieu  de  toutes  ces  choses  lui  plaisait.  Quel- 
quefois, sous  un  pin  qui  tournait  vers  le  Celio  son 
parasol  plein  de  vent  et  de  sonorités,  il  avait  pensé  à 
la  dernière  scène  de  sa  Vision  et  il  s'était  contemplé  au 
pied  de  cet  arbre,  étendu  sur  l'herbe  dans  la  robe 
bénédictine,  pâle,  serein  parmi  des  visages  en  pleurs, 
tandis  que  le  pin  chantait  au-dessus  de  lui  un  mys- 
térieux chant  du  ciel.  Chaque  fois  il  avait  étouffé 
dans  son  cœur  cette  complaisance,  non  exempte 
de  vanités  égoïstes  et  humaines  ;  mais  il  n'avait  pab 
réussi  à  en  extirper  la  racine. 

Il  avait  donc  eu  un  mouvement  de  joie  lorsque, 
chez  le  sénateur,  Mayda  avait  annoncé  son  intention 
de  ramener  chez  lui  le  malade.  Mais,  aussitôt  après,  il 
avait  été  pris  d'un  scrupule  ;  sa  délicatesse  et  son 
sentiment  chrétien  se  trouvaient  en  contradiction.  Il 
savait  qu'il  était  mal  vu  de  la  bru  du  professeur,  dont 
le  fils,  officier  de  marine,  était  alors  en  Orient  ;  il 
prévoyait  que,  en  retournant  à  la  villa  Mayda,  il 
déplairait  à  cette  dame  et  serait  ainsi  la  cause  de  dis- 
sentiments entre  elle  et  son  beau-père.  Mais  comment 
dire  cela  sans  accuser  d'être  peu  juste  et  peu  charitable 
une  personne  que  son  devoir,  à  lui,  justement  parce 
qu'elle  ne  l'aimait  pas,  lui  prescrivait  d'aimer  d'un 
particulier  amour  ?  Il  demanda  donc  au  professeur  de 
le  laisser  aller  à  Sant'Onofrio.  Et  le  changement  fut  si 
soudain  que  Mayda,  interloqué,  réfléchit  une  minute, 
comprit,  lui  dit  en  fronçant  les  sourcils  : 

«  Voulez-vous  que  je  ne  pardonne  jamais  certaine 
chose  à  certaine  personne?  » 

Benedetto  ne  fit  plus  de  résistance.  Seulement,  le 
soir,  lorsque  l'heure  fut  venue  de  descendre  à  la  voi- 
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ture  et  qu'il  se  sentit  incapable  de  se  tenir  debout,  il 
sourit  et  dit  au  professeur,  en  lui  posant  la  main  sur  le 
bras  : 

«  Vous  savez  que  vous  aurez  un  mort  chez  vous, 
demain  ou  après-demain?  » 

Le  professeur  répondit  qu'avec  Benedetto  il  ne  men- 
tirait pas,  que  cela  était  possible,  mais  que  ce  n'était 
pas  certain. 

«Et,  reprit  Benedetto  qui  ne  souriait  plus,  vous  savez 
aussi  qu'auparavant  il  y  aura... 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  interrompit 
le  professeur.  Venez  sans  crainte,  mon  ami.  Je  ne  suis 
pas  croyant  comme  vous,  mais  je  souhaiterais  de 
l'être  ;  et  j'ouvrirai  respectueusement  ma  porte  à 
qui  vous  voudrez...  Nous  allons  prendre  ceci,  n'est-ce 
pas?  » 

Et  il  détacha  de  la  muraille  le  crucifix  que  Benedetto 
avait  apporté  chez  le  sénateur  ;  puis  il  enleva  le 
malade  dans  ses  bras  robustes. 

Le  trajet  s'accomplit  sans  accident.  Installé  en  travers 
dans  le  landau,  sur  un  monceau  de  coussins,  Bene- 
detto, qui  semblait  diminué  de  taille,  répondit  par  le 
sourire  plus  que  par  la  parole  aux  fréquentes  ques- 
tions du  professeur.  Mayda  lui  tenait  continuellement 
le  poignet  et,  de  temps  à  autre,  lui  administrait  un 
cordial.  A  l'entrée  de  la  villa,  soit  émotion,  soit  lassi- 
tude, le  pauvre  visage  émacié  blanchit  et  se  couvrit 
de  sueur,  les  grands  yeux  luisants  se  fermèrent.  Mayda 
porta  le  malade  sur  son  propre  lit.  Il  en  résulta  que, 
quand  Benedetto  reprit  connaissance,  il  ne  sut  plus  où 
il  était. 

Dans  cet  état  d'extrême  épuisement,  il  ne  revint 
pas  à  lui  sans  passer  par  des  illusions  de  rêveries 
vaines.  Il  lui  sembla  qu'il  était  mort,  qu'il  gisait  sur  la 
face  perpétuellement  obscure  de  la  lune,  qu'il  avait 
autour  de  lui  le  cône  des  rayons  solaires  fuyant  à  l'in- 
fini et  que,  sur  le  fond  noir  de  ce  cône,  il  voyait  flam- 
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boyer  des  yeux  d'étoiles.  Puis,  peu  à  peu,  il  reconnut 
qu'il  était  dans  un  lit  immense,  tout  noyé  d'ombre, 
enveloppé  d'une  faible  clarté  qui  se  perdait  vers  des 
murailles  imparfaitement  visibles.  En  face  de  lui  se 
déployait  un  azur  tout  parsemé  de  points  brillants.  Son 
cœur  battit  :  «  N'était-ce  pas  vraiment  des  étoiles  ?  » 
Il  dut  se  référer  aux  sensations  que  lui  donnaient  le  lit 
et  son  propre  organisme,  pour  comprendre  que 
c'étaient  vraiment  des  étoiles,  mais  qu'il  ne  gisait  pas 
sur  la  face  de  la  lune.  «  Alors,  où  était-il?  »  Et  il  se 
laissa  aller  à  une  douceur  qui  l'envahissait,  à  la  dou- 
ceur de  ne  sentir  presque  plus  son  corps  et  de  sentir 
Dieu  dans  son  âme,  tout  voisin,  tendre  et  ardent.  Il 
était  où  il  plaisait  à  Dieu. 

Une  main  se  posa  sur  son  front,  une  petite  lampe 
électrique  l'éblouit,  une  voix  affectueuse  et  forte  lui 
dit: 

«  Comment  vous  trouvez-vous?  » 

Il  reconnut  Mayda.  Alors  il  lui  demanda  où  il  était, 
pourquoi  il  n'était  pas  dans  son  ancienne  chambrette. 
Avant  même  que  le  professeur  eût  répondu,  un  doute 
inquiet  l'assaillit.  «  Le  Crucifix?  le  cher  Crucifix? 
Etait-il  resté  chez  le  sénateur?  »  Non,  le  Crucifix 
était  là,  sur  la  table  de  nuit.  Le  professeur  le  lui  mon- 
tra. 

«  Tu  ne  te  souviens  donc  pas,  expliqua-t-il,  que  nous 
l'avons  rapporté  avec  nous?  » 

Benedetto  le  regarda,  heureux  de  ce  tutoiement  nou- 
veau, et  tendit  une  main  tremblante  pour  chercher 
celle  de  Mayda.  Mais  en  même  temps  ce  manque  de 
mémoire  l'humiliait.  Etait-il  donc  sur  le  point  de 
perdre  l'intelligence?  11  avait  médité,  la  veille,  sur 
les  dernières  paroles  qu'il  adresserait  à  ses  amis  et  à 
la  personne  qui  lui  avait  si  souvent  fait  sentir  sa  pré- 
sence invisible.  Mais  allait-il  perdre  l'intelligence  ? 

Le  professeur  eut  soin  de  le  saturer  de  quinine.  Au 
début,    Benedetto    accepta   volontiers   les   injections 
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douloureuses  et  les  potions  amères,  tant  par  désir  de 
reprendre  un  peu  de  forces  et  de  se  défendre  ainsi 
contre  un  obscurcissement  de  ses  facultés,  que  par 
goût  de  souffrir.  «  Ah  !  oui,  souffrir,  souffrir!  »  Les 
jours  précédents,  il  avait  souffert  beaucoup,  non  de 
souffrances  localisées,  non  de  souffrances  aiguës,  mais 
d'une  souffrance  inexprimable,  diffuse  depuis  les 
racines  des  cheveux  jusqu'à  l'extrémité  des  pieds. 
C'avait  été  pour  son  âme  une  béatitude,  de  pouvoir, 
en  de  tels  moments,  associer  sa  volonté  propre  à  la 
Volonté  Divine,  accepter  de  l'Amour  Divin  toute  la 
douleur  que  cet  Amour  lui  avait  destinée  sans  lui  en 
dire  le  pourquoi,  —  un  pourquoi  mystérieusement 
impliqué  dans  le  dessein  de  l'Univers,  un  pourquoi 
qui  certainement  était  le  bien,  et  non  pas  seulement 
le  bien  de  sa  personne  souffrante,  mais  un  bien  uni- 
versel, un  bien  qui  rayonnait  de  son  pauvre  corps, 
sans  limite  connue,  comme  le  mouvement  qui,  d'un 
atomeaen  vibration,  se  propageauxconfinsdu monde.  — 
«  Quelle  grande  chose  que  de  souffrir,  de  continuer 
humblement  le  Christ,  de  continuer  la  rédemption 
autant  qu'il  est  possible  à  un  pécheur,  de  compenser 
par  sa  propre  douleur  le  mal  que  commettent  les 
autres!  »  Là-bas,  sur  le  sentier  solitaire  du  Sacro  Speco, 
près  de  l'Anio  mugissant,  parmi  les  montagnes  reli- 
gieuses, dom  Clément  lui  avait  parlé  ainsi. 

Quand  la  quinine  avait  commencé  à  lui  bourdonner 
dans  la  tête,  il  s'en  était  effrayé.  Ces  remèdes  l'hébé- 
taient.  Il  appela  le  professeur;  ce  fut  une  sœur  qui  lui 
répondit.  Il  pria  qu'on  envoyât  quelqu'un  à  l'église  de 
la  Bocca-della-Verità  et  qu'on  fit  venir  un  prêtre. 

Le  professeur,  qui  était  allé  prendre  une  heure  de 
repos,  reparut  dans  la  chambre,  rassura  Benedetto  et 
crut  devoir  lui  dire  enfin  ce  qu'il  avait  tu  jusqu'alors. 
«  Dom  Clément  avait  télégraphié  à  Selva  qu'il  arrive- 
rait le  lendemain  matin,  vers  dix  heures.  »  Benedetto 
en  eut  beaucoup  de  joie. 
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«  Mais  ne  sera-t-il  pas  trop  tard?  »  demanda  le 
malade. 

Non,  il  était  impossible  que  ce  fût  trop  tard.  Il  n'y 
avait  pas  de  danger  immédiat.  Ce  qui  déciderait  de  la 
vie  ou  de  la  mort,  ce  serait  le  retour  de  la  fièvre  ;  et, 
même  dans  le  cas  le  plus  fâcheux,  il  y  aurait  encore 
beaucoup  d'heures.  Cela  dit,  Mayda  craignit  d'avoir 
parlé  trop  crûment,  et  il  ajouta  : 

«  Mais  tu  guériras.  ». 

Et  il  sortit  de  la  chambre.. Les  douleurs  du  malade 
avaient  cessé.  Benedetto,  tout  en  songeant  à  dom  Clé- 
ment, passa  du  contentement  tranquille  à  la  somno- 
lence et  au  rêve  ;  et  les  Esprits  malins  vinrent  lui 
composer  avec  les  dernières  paroles  du  professeur  une 
vision  de  mensonge. 

Il  se  vit  en  face  d'une  énorme  muraille  de  marbre, 
couronnée  de  riches  balustrades,  toute  blanche  de 
lune.  Là-haut,  derrière  les  balustrades,  s'agitait  au 
vent  une  épaisse  forêt.  Six  escaliers,  bordés  aussi  de 
balustrades,  descendaient  obliquement  sur  le  front  de 
cette  muraille,  trois  à  droite  et  trois  à  gauche,  et  abou- 
tissaient à  six  paliers  en  saillie.  Les  balustrades  supé- 
rieures étaient  divisées  par  de  petits  pilastres  qui 
soutenaient  des  urnes.  Et  voilà  qu'entre  les  urnes,  au 
milieu  de  chaque  travée,  apparaissaient  dansantes, 
toutes  en  même  temps,  toutes  vêtues  de  la  même  robe 
bleu  de  ciel  et  décolletées,  toutes  avec  le  même  port 
gracieux  de  la  tête,  six  jeunes  femmes  très  belles;  et 
toutes,  avec  le  même  geste  de  leurs  bras  nus,  le  buste 
penché  en  avant,  tendaient  vers  lui,  de  là-haut,  six 
coupes  d'argent  scintillantes.  Puis  elles  se  retiraient  en 
même  temps  de  la  balustrade,  reparaissaient  en  même 
temps  sur  les  six  escaliers,  descendaient  toutes  ensemble 
avec  une  égale  vitesse  et,  arrivées  aux  paliers,  avan- 
çaient de  nouveau  vers  lui  leurs  bustes  gracieux,  le 
regardaient  avec  une  étrange  gravité,  lui  tendaient  de 
nouveau  les  six  coupes  scintillantes.  Pas  un  mot  ne 
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sortait  de  leurs  lèvres,,  et  néanmoins  il  était  manifeste 
que  ces  six  jeunes  femmes  lui  offraient  dans  l'argent 
une  liqueur  de  vie,  de  santé,  de  plaisir. 

11  sentait  que  cette  offre  lui  causait  une  angoisse  et 
un  effroi  mortels,  et  pourtant  il  ne  réussissait  pas  à 
détacher  son  regard  des  coupes  scintillantes,  des  beaux 
visages  graves  qui  se  penchaient  vers  lui.  Il  s'efforçait 
de  fermer  les  paupières,  mais  il  ne  le  pouvait  pas  ;  d'in- 
voquer Dieu,  mais  il  ne  le  pouvait  pas.  A  un  certain 
-moment,  les  six  danseuses  inclinèrent  les  coupes,  et 
six  mobiles  rubans  de  liquide  sillonnèrent  l'espace. 
«  Comme  j'ai  fait  à  Praglia  !  »  pensa-t-il,  dormant 
toujours  et  intervertissant  les  rôles  dans  sa  mémoire 
troublée.  Puis  tout  cela  disparut,  et  ce  fut  Jeanne  qui 
se  dressa  devant  lui.  Debout,  serrée  dans  son  manteau 
vert,  bordé  de  skuntz,  le  visage  dans  l'ombre  de  son 
grand  chapeau  noir,  elle  le  regardait  comme  elle 
l'avait  regardé  à  Praglia,  lors  de  la  première  ren- 
contre. Mais,  cette  fois,  le  dormant  saisit  un  rapport 
entre  la  gravité  de  ce  regard  et  la  gravité  des  faces  des 
danseuses,  entendit  mentalement  le  langage  silencieux 
de  ces  sept  âmes  :  «  Pauvre  homme,  tu  connais  main- 
tenant ta  douloureuse  erreur,  tu  sais  maintenant  que 
Dieu  n'est  pas!  »  La  gravité  de  leurs  regards  n'était 
que  de  la  tristesse  apitoyée.  Les  coupes  de  la  vie,  de 
la  santé  et  du  plaisir  lui  étaient  offertes  discrètement 
et  sans  joie,  comme  on  offre  à  quelqu'un  qui  est  dans 
le  deuil,  qui  a  perdu  ses  biens  les  plus  chers,  une  chétive 
consolation,  la  seule  qui  lui  reste.  Ainsi  Jeanne  offrait 
son  amour.  Et  le  dormant  fut  envahi  par  cette  pré- 
tendue évidence  nouvelle  :  que  Dieu  n'est  pas.  C'était 
une  véritable  sensation  physique,  un  froid  répandu 
par  tous  ses  membres  et  qui  remontait  lentement  vers 
son  cœur. 

Il  se  mit  à  trembler,  trembler,  et  il  s'éveilla.  Mayda 
était  courbé  sur  lui,  le  thermomètre  à  la  main.  Bene- 
detto  lui  dit,  les  yeux  hagards  : 
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«  Père  !  Père  !  Père  !  » 

La  sœur  suggéra  : 

«  Notre  Père  qui  êtes  dans  les  cieux...  » 

Et  elle  aurait  continué,  de  sa  voix  un  peu  niaise, 
sans  un  ordre  brusque  du  professeur.  Celui-ci  appliqua 
le  thermomètre  au  malade,  qui  s'en  aperçut  à  peine. 
Benedetto  s'absorbait  tout  entier  dans  un  effort  pour 
détacher  de  son  moi  intime  les  images  des  apparitions 
tentatrices  et  le  souvenir  de  leur  effroyable  langage, 
pour  se  jeter,  âme  et  conscience,  dans  le  sein  du  Père, 
pour  adhérer  à  Lui  de  tout  son  être,  pour  s'anéantir 
en  Lui.  Les  images  cédaient  lentement,  avec  des 
retours  agressifs  qui  devenaient  de  plus  en  plus  brefs, 
de  plus  en  plus  faibles.  Sa  physionomie  était  tellement 
transfigurée  par  la  tension  mystique  de  son  âme  que 
Mayda  en  demeura  stupéfait  et  oublia  de  regarder  sa 
montre,  jusqu'à  ce  que  les  traits  du  malade  se  fussent 
relâchés  et  recomposés  dans  la  paix.  Alors  il  se  sou- 
vint, retira  le  thermomètre. 

Derrière  lui,  la  sœur  tenait  la  petite  lampe  élec- 
trique, cherchant  aussi  à  voir.  D'abord  le  professeur 
ne  distingua  pas  le  degré.  Pendant  ces  quelques 
secondes  de  silence  et  d'attention,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
prirent  garde  que  le  malade  s'était  mis  sur  le  flanc  et 
observait  le  professeur.  Enfin  Mayda  secoua  l'instru- 
ment. Combien  de  degrés?  La  sœur  n'osa  pas  le 
demander,  et  la  face  du  professeur  demeura  impéné- 
trable. Le  malade  allongea  la  main  sans  que  celui-ci 
s'en  aperçut,  le  toucha  légèrement  au  bras.  Alors 
Mayda  se  retourna  vers  Benedetto,  lut  dans  ses  yeux 
souriants  la  question  :  «  Eh  bien?  »  Il  y  répondit,  non 
par  des  paroles,  mais  par  un  geste  de  la  main  ouverte 
qui  signifiait  :  «  Ni  pis  ni  mieux.  »  Après  quoi,  il 
s'assit  à  côté  du  lit,  toujours  muet,  impénétrable, 
regardant  Benedetto  qui  ne  le  regardait  plus,  mais  qui, 
recouché  sur  le  dos,  contemplait  dans  l'immense 
azur  les  points  de  lumière.  Tout  à  coup  Benedetto  dit  : 
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«  Professeur,  quelle  heure  est-il  ? 

—  Trois  heures. 

—  A  cinq  heures,  voudrez-vous  faire  avertir  un 
prêtre,  à  l'église  de  la  Bocca-della-Verità? 

—  Parfaitement. 

—  Sera-t-il  trop  tard?  » 

A  cette  dernière  question,  le  professeur  répondit  par 
un  «  non  »  sonore  ;  puis,  après  un  moment  de  silence, 
il  répéta  «  non  »,  d'une  voix  plus  basse,  comme  s'il 
tirait  la  conclusion  d'un  raisonnement  intérieur.  Le 
thermomètre  avait  monté  à  trente-sept  degrés  et  demi  ; 
depuis  la  veille  au  soir,  cela  faisait  un  degré  de  plus. 
Si  le  thermomètre  continuait  à  monter  rapidement, 
s'il  y  avait  à  craindre  le  délire,  le  professeur  se  propo- 
sait d'envoyer  dès  avant  cinq  heures  à  la  Bocca-della- 
Verità.  D'ailleurs,  une  montée  rapide  lui  semblait  peu 
probable,  quoique  ce  trente-sept  et  demi  n'eût  rien  de 
rassurant. 

Il  demanda  au  malade  si  la  lumière  de  la  lampe  le 
gênait.  «  Non,  elle  ne  le  gênait  pas  physiquement  ; 
mais  elle  le  gênait  spirituellement,  parce  qu'elle 
l'empêchait  de  voir  par  la  fenêtre  le  ciel,  la  nuit 
étoilée.  » 

«  Illuminatio  mea,  »  dit-il  d'une  voix  faible. 

Le  professeur  ne  comprit  pas,  le  fit  répéter,  lui 
demanda  quelle  était  sa  lumière,  entendit  la  voix 
faible  qui  murmurait  : 

«  Nox.  » 

Mayda  n'avait  pas  lu  les  Psaumes,  ne  connaissait 
pas  le  mot  profond  de  cet  ancien  Hébreu  auquel  parut 
obscur  notre  petit  soleil  qui  nous  cache  le  monde 
supérieur.  Il  entendit  sans  comprendre.  Il  se  tut, 
respectueusement. 

Benedetto  cherchait  des  yeux  les  étoiles.  Sa  propre 
conscience  entrait  en  communication  avec  elles  qui 
le  regardaient,  austères,  sachant  qu'avant  la  mort 
prochaine    il   allait  recueillir  toute  l'histoire  morale 
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de  sa  vie  pour  l'exprimer  en  paroles  qui  seraient  un 
premier  jugement  prononcé  au  nom  de  Dieu-Justice 
par  l'impulsion  de  Dieu-Amour  ;  paroles  qui  ne  se 
perdraient  pas,  car  aucun  mouvement  ne  se  perd  ; 
paroles  qui  apparaîtraient,  on  ne  savait  comment,  on  ne 
savait  quand,  on  ne  savait'où,  pour  la  gloire  du  Christ, 
comme  un  témoignage  suprême  rendu  à  la  Vérité 
morale  par  un  esprit  contre  lui-même.  Ainsi  lui  par- 
laient les  étoiles  silencieuses,  animées  de  sa  pensée. 

Et  sa  vie  se  dessina  tout  entière  dans  son  entende- 
ment, moins  par  les  particularités  saillantes  des  faits 
extérieurs  que  par  la  ligne  morale  de  l'évolution 
interne.  Il  en  vit  toute  la  première  partie  dominée  par 
une  conception  religieuse  où  l'égoïsme  prévalait, 
ordonnée  pour  faire  converger  l'amour  de  Dieu  et  des 
hommes  vers  un  bien  individuel,  vers  une  fin  de  per- 
fection propre  et  de  récompense.  Il  se  sentait  con- 
tristé  de  n'avoir  ainsi  observé  qu'au  sens  littéral  la  loi 
qui  met  avant  l'amour  de  soi-même  l'amour  de  Dieu  ; 
et  c'était  une  tristesse  douce,  non  pas  qu'il  lui  fût  facile 
de  trouver  des  excuses  à  cette  erreur,  par  exemple  de 
l'imputer  à  des  maîtres,  mais  parce  qu'il  éprouvait  de 
la  douceur  à  reconnaître  son  propre  néant,  parmi  ce 
flot  de  grâce  qui  l'enveloppait.  Son  propre  néant,  il  le 
sentait  dans  cette  décomposition  d'une  foi  défectueuse, 
décomposition  opérée  autrefois  par  la  révolte  des  sens, 
dans  cette  dépression  qui  s'était  produite  au  centre  de 
sa  vie,  tout  entière  faite  de  sensualité,  de  faiblesses,  de 
contradictions,  de  mensonges  ;  et  il  le  sentait  encore 
dans  la  période  de  sa  vie  postérieure  à  sa  conversion, 
conversion  qui  avait  été  l'œuvre  d'une  force  impul- 
sive, d'une  Volonté  interne  plus  puissante  que  sa 
volonté  propre  :  car,  même  dans  cette  dernière  période, 
il  n'avait  rien  fait,  lui,  personnellement,  sinon  résister 
à  l'impulsion  bonne.  Il  souhaita  avec  passion  de  dépo- 
ser comme  une  lourde  dépouille  tout  ce  moi  qui  le 
surchargeait.  Il  reconnut  que  l'importance  qu'il  attri- 
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buait  à  sa  Vision  faisait  aussi  partie  de  ce  moi  pesant; 
il  aspira  à  la  Vérité  Divine  close  dans  son  mystère, 
quelle  que  fût  cette  Vérité  ;  il  se  donna  à  elle  avec 
une  palpitation  de  désir  si  violent  que  son  cœur  en 
fut  presque  brisé  ;  et  les  étoiles  firent  éclater  en  lui  un 
sentiment  si  vif  de  l'incommensurable  grandeur  de  la 
Vérité  Divine  en  comparaison  de  l'idée  que  s'en  fai- 
saient lui  et  ses  amis,  et  tout  ensemble  une  foi  si 
certaine  d'être  sur  le  chemin  de  cette  immensité,  qu'il 
s'écria,  relevant  brusquement  la  tête  : 

«  Oh  !  » 

La  garde  s'était  assoupie,  mais  non  le  professeur. 
Celui-ci  demanda  : 

«  Qu'y  a-t-il  ?  Tu  vois  quelque  chose  ?  » 

D'abord,  Benedetto  ne  répondit  pas.  Le  professeur 
haussa  la  petite  lampe  et  se  pencha  sur  le  malade  qui 
se  tourna  vers  lui,  le  regarda  avec  une  expression  de 
désir  intense,  puis,  après  l'avoir  longuement  regardé, 
soupira  : 

«  Ce  qu'il  y  a,  professeur,  c'est  que,  vous  aussi,  vous 
irez  où  je  vais. 

—  Mais  sais-tu  où  tu  vas? 

—  Je  sais,  répondit  Benedetto,  que  je  me  sépare  de 
tout  ce  qui  est  corruptible  et  lourd.  » 

Ensuite  il  demanda  si  quelqu'un  était  allé  à  la 
paroisse.  «  Eh  quoi  ?  il  ne  s'était  écoulé  qu'un  quart 
d'heure?»  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  un  siècle.  Il 
s'excusa,  supplia  le  professeur  de  se  retirer,  de  prendre 
du  repos,  contempla  de  nouveau  les  feux  célestes  ; 
puis  il  ferma  les  yeux,  désira  Jésus,  deux  bras  humains 
qui  le  soulèveraient  et  l'étreindraient,  une  poitrine 
humaine,  animée  du  souffle  de  Dieu,  où  il  pourrait 
cacher  son  visage  lorsqu'il  entrerait  dans  l'immense 
mystère. 

Il  reçut  l'Extrême-Onction  à  six  heures.  Le  thermo- 
mètre avait  monté  de  quelques  lignes. 

A  neuf  heures,  Benedetto  demanda  Giovanni  Selva. 
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On,  lui  répondit  qu'il  était  venu  et  qu'il  était  reparti, 
mais  que  De  Leyni  était  là.  Malgré  l'opposition  du  pro- 
fesseur, le  malade  voulut  le  voir,  lui  dit  qu'il  désirait 
saluer  au  moins  quelques-uns  de  ses  amis  des  cata- 
combes. De  Leyni  connaissait  ce  désir,  dont  Giovanni 
lui  avait  parlé  ;  il  put  donc  annoncer  à  Benedetto  que 
ses  amis  s'étaient  donné  rendez-vous  à  la  villa  Mayda 
pour  une  heure.  La  sœur  infirmière,  arrivée  quelques 
instants  auparavant  pour  remplacer  sa  compagne,  eut 
l'imprudence  d'avertir  tout  haut  que  beaucoup  de 
gens  du  peuple  réclamaient  des  nouvelles.  Sur  le 
moment,  Benedetto  ne  dit  rien  ;  mais,  quand  De  Leyni 
fut  sorti,  il  voulut  parler  au  professeur.  Le  professeur 
était  absent  :  il  avait  dû  se  rendre  à  l'Université.  Le 
propos  de  l'infirmière  avait  fait  prendre  définitivement 
à  Benedetto  une  résolution  conçue  depuis  que  les  pre- 
mières lueurs  du  jour  lui  avaient  permis  de  distinguer, 
sur  les  murailles  de  la  chambre,  des  sujets  mytholo- 
giques peints  dans  le  style  de  la  Maison  de  Livie.  Un 
indicible  désir  de  son  ancienne  chambrette  l'obséda  : 
c'était  là  qu'il  lui  aurait  plu  de  voir  ses  amis,  de  voir 
les  gens  du  peuple  qui  souhaitaient  de  le  saluer,  et  aussi 
l'autre  personne,  si  elle  venait.  Il  pria  que  l'on  parlât 
au  jardinier  et  aux  domestiques  ;  il  leur  exprima  son 
désir;  et,  comme  ceux-ci  refusaient  de  le  transporter, 
il  les  en  supplia  pour  l'amour  de  Dieu,  les  émut  tant 
qu'ils  cédèrent,  au  risque  d'être  chassés  par  leur 
maître.  «  De  vraies  idées  de  Saint  !  »  pensa  la  sœur. 

Enroulé  dans  des  couvertures,  le  Crucifix  à  la  main, 
Benedetto  fit  le  trajet  entre  les  bras  du  jardinier  et 
d'un  domestique.  Sa  consolation,  lorsqu'il  se  retrouva 
dans  sa  pauvre  chambrette,  fut  si  grande  que  tous  les 
assistants  le  crurent  mieux.  Mais  le  thermomètre 
montait. 

A  une  heure,  le  thermomètre  marquait  trenteJneuf 
degrés.  Dom  Clément  était  arrivé  à  dix  heures  et 
demie. 
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Les  Selva  et  De  Leyni  rejoignirent  le  groupe  des 
personnes  qui  attendaient  dans  l'allée  des  orangers. 
Tous  étaient  des  laïques,  sauf  un  jeune  prêtre  des 
Abruzzes,  petit,  au  visage  olivâtre,  aux  yeux  noirs, 
profonds  et  ardents.  Il  y  avait  là  l'étudiant  Elia 
Viterbo,  aujourd'hui  chrétien,  baptisé  par  ce  prêtre  ; 
il  y  avait  le  blond  jouvenceau  lombard,  disciple  pré- 
féré du  maître;  il  y  avait  un  jeune  ouvrier,  aussi  des 
Abruzzes,  ami  du  prêtre,  très  beau,  avec  une  face 
d'apôtre  ;  il  y  avait  cet  Andréa  Minucci,  de  la  réunion 
religieuse  tenue  à  Subiaco;  il  y  avait  un  peintre,  un 
officier  de  marine  détaché  au  ministère,  d'autres 
encore;  et  tous  ces  hommes  auraient  sacrifié  n'importe 
quel  amour  terrestre  à  l'amour  de  Benedetto.  Aucun 
d'entre  eux  n'avait  cru  vraie  une  seule  des  calomnies 
répandues  contre  lui;  ils  l'avaient  défendu  avec  une 
véhémente  indignation  contre  leurs  camarades  soup- 
çonneux. De  Leyni  était  du  nombre.  Ces  hommes 
admiraient  et  révéraient  en  Giovanni  Selva  un  homme 
admiré  et  révéré  par  le  Maître,  et  cela  les  rendait  un 
peu  timides  vis-à-vis  de  lui.  Depuis  quelque  temps,  ils 
étaient  à  l'attendre  dans  l'allée  des  orangers,  parce 
qu'ils  ne  voulaient  pas  entrer  sans  lui  chez  le  Maître. 
Plusieurs  avaient  les  yeux  mouillés  de  larmes. 

A  l'approche  des  Selva,  ils  se  découvrirent  tous,  en 
silence.  Giovanni,  suivi  par  le  groupe,  s'achemina 
vers  le  pavillon.  Sa  femme  venait  la  dernière.  Un  des 
jeunes  gens  lui  fit  signe  de  passer  devant;  mais  elle 
ne  voulut  pas,  et  personne  n'insista.  Ce  n'était  ni  le 
lieu  ni  l'heure  de  faire  des  cérémonies;  et  d'ailleurs 
Marie  comprenait  que  ces  hommes  étaient  appelés 
avant  elle  à  continuer  l'œuvre  de  Benedetto.  Ils  mar- 
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chaient  en  silence,  la  tête  découverte  malgré  la  pluie, 
Selva  comme  les  autres. 

Mayda  les  reçut  au  seuil  du  pavillon.  A  son  retour 
de  l'Université,  il  avait  accueilli  par  un  terrible  éclat 
de  colère  la  nouvelle  du  transport  de  Benedetto  dans 
le  pavillon,  et  maintenant  il  tempêtait  contre  l'infir- 
mière, contre  le  jardinier,  contre  les  domestiques; 
mais,  dans  son  for  intérieur,  après  avoir  examiné  le 
bulletin  des  températures  notées  toutes  les  trente 
minutes,  il  s'était  convaincu  que  ce  coup  de  folie 
n'avait  pas  modifié  sensiblement  le  cours  de  la  fièvre. 
Lorsqu'on  lui  demanda  s'il  convenait  de  rester  peu 
de  temps  dans  la  chambre  et  de  faire  en  sorte  que  le 
malade  parlât  le  moins  possible,  il  répondit  : 

«  Faites  tout  ce  qu'il  désire  :  c'est  le  banquet  du 
condamné.  » 

Et  il  les  précéda  sur  l'escalier  de  bois. 

«  Tes  amis  !  »  dit-il  en  ouvrant  la  porte. 

Il  les  fit  entrer,  referma  la  porte,  s'adossa  contre  un 
des  montants,  les  mains  derrière  le  dos,  les  regards 
fixés  sur  le  malade.  Et  sa  haute  personne  brune  ne 
bougea  plus,  pendant  tout  le  temps  que  Benedetto 
entretint  ses  fidèles. 

Benedetto  avait  le  visage  ardent,  les  yeux  luisants, 
la  respiration  fréquente.  Il  salua  ses  amis  d'un  «  merci  » 
où  vibrait  une  surexcitation  joyeuse  qui  leur  arracha 
des  sanglots.  Alors  il  leva  la  main,  comme  pour  les 
inviter  à  s'apaiser.  Depuis  qu'il  avait  reçu  le  Viatique, 
sa  continuelle  prière  avait  été  de  pouvoir  parler  à  ses 
disciples  préférés,  d'obtenir  de  Dieu  des  paroles  de 
vérité  et  la  force  suffisante  pour  les  dire.  Maintenant, 
il  sentait  sa  poitrine  pleine  de  l'Esprit. 

«  Approchez,  »  murmura-t-il. 

Le  jouvenceau  blond  passa  devant  tous  les  autres,  et, 
le  visage  baigné  de  larmes  silencieuses,  il  s'agenouilla 
près  du  lit.  Le  Maître  lui  posa  une  main  sur  le  front 
et  prononça  : 

°ë   367   <f 


LE  SAINT. 

«  Restez  unis.  » 

Chacun  comprit  que  cette  âme  allait  jeter  la 
suprême  lumière  de  l'enseignement  et  du  conseil,  et 
chacun  réprima  ses  pleurs.  La  voix  de  Benedetto  se  fit 
entendre  dans  le  plus  profond  silence. 

«  Priez  sans  trêve  et  enseignez  à  prier  sans  trêve. 
C'est  le  premier  fondement.  Lorsque  l'homme  aime 
d'un  véritable  amour,  soit  une  personne  humaine,  soit 
une  idée  de  sa  propre  intelligence,  son  esprit  adhère 
en  secret,  sans  interruption,  à  l'objet  aimé,  dans  le 
moment  même  où  il  se  livre  à  toutes  les  besognes  de 
la  vie,  besognes  d'esclave  ou  besognes  de  roi;  et  cette 
préoccupation  ne  l'empêche  pas  d'être  attentif  à  sa 
tâche,  et  il  n'a  pas  besoin  d'adresser  de  longs  discours 
à  ce  qu'il  aime.  Les  hommes  qui  appartiennent  au 
monde  peuvent  ainsi  porter  dans  leur  cœur  une  créa- 
ture, une  idée  de  vérité  ou  de  beauté.  Vous,  portez 
toujours  dans  le  vôtre  le  Père,  que  vous  n'avez  pas  vu, 
mais  que  tant  de  fois  vous  avez  senti  comme  un  Esprit 
d'amour  qui  soufflait  en  vous  et  qui  vous  inspirait  le 
désir  ineffable  de  vivre  pour  lui.  Si  vous  faites  cela, 
votre  action  sera  tout  entière  animée  par  l'esprit 
de  Vérité.  » 

Il  se  reposa  un  peu,  regarda  dom  Clément  assis  près 
du  lit,  lui  sourit. 

«  Vos  paroles,  dans  ce  cher  couvent  de  Sainte- 
Scolastique!  »  dit-il. 

Et  il  continua  : 

«  Soyez  purs  dans  votre  vie  :  car,  autrement,  vous 
déshonoreriez  le  Christ  devant  le  monde.  Soyez  purs 
dans  votre  pensée  :  car,  autrement,  vous  déshonoreriez 
le  Christ  devant  les  esprits  de  bonté  et  devant  les  esprits 
de  perversité  qui  se  combattent  en  l'âme  des  vivants.» 

Il  entoura  ensuite  de  son  bras  la  tête  de  l'adolescent 
blond,  comme  pour  la  défendre  du  mal,  et,  dans  son 
âme,  il  pria  pour  lui,  qui  était  peut-être  sa  plus  chère 
espérance.  Puis  il  reprit  : 
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«  Soyez  saints.  Ne  cherchez  ni  lucre  ni  honneurs; 
mettez  en  commun,  pour  vos  œuvres  de  vérité  et  de 
charité,  votre  superflu  dont  la  voix  intérieure  de 
l'Esprit  fera  la  mesure.  Soyez  de  bienfaisants  amis 
pour  toutes  les  douleurs  humaines  qui  se  présente- 
ront à  vous  ;  soyez  pleins  de  mansuétude  pour  tous 
ceux  qui  vous  offenseront  ou  qui  vous  tourneront  en 
dérision,  et  ceux-là  seront  nombreux,  même  au  sein 
de  l'Eglise;  soyez  intrépides  en  face  du  mal;  prêtez- 
vous  assistance  les  uns  aux  autres.  Car,  si  vous  ne 
vivez  pas  ainsi,  vous  ne  pourrez  servir  l'Esprit  de 
Vérité;  car  la  Vérité,  c'est  à  vos  fruits  que  le  monde 
la  reconnaîtra  ;  car  c'est  à  vos  fruits  que  vos  frères 
sauront  que  vous  êtes  du  Christ.  » 

Dom  Clément,  par  pitié  pour  sa  respiration  hale- 
tante, se  pencha  sur  lui,  lui  conseilla  tout  bas  de  se  repo- 
ser. Benedetto  serra  la  main  du  moine,  se  tut  quelques 
instants.  Puis,  levant  sur  lui  ses  grands  yeux  qui  bril- 
laient : 

«  Hora  mit,  »  dit-il. 

Et  il  recommença  : 

«  Que  chacun  de  vous  accomplisse  les  devoirs  du 
culte  ainsi  que  l'Église  l'ordonne,  selon  une  stricte 
justice  et  avec  une  parfaite  obéissance.  Ne  prenez  pas 
de  noms  pour  votre  association,  ne  parlez  jamais 
collectivement,  ne  vous  faites  pas  de  règles  communes 
autres  que  celles  que  je  vous  ai  dites.  Aimez-vous  : 
l'amour  suffit.  Et  soyez  en  communication  les  uns  avec 
les  autres.  Il  y  a  dans  l'Eglise  beaucoup  d'ouvriers  qui 
travaillent  à  la  tâche  que,  vous  aussi,  vousallez  entre- 
prendre avec  la  préparation  morale  que  je  vous  ai 
prescrite,  c'est-à-dire,  qui  travaillent  à  purifier  la  foi 
et  à  faire  pénétrer  dans  la  vie  la  foi  purifiée.  Honorez- 
les,  écoutez-les;  mais  ne  les  faites  point  participer  à 
votre  association,  s'ils  ne  viennent  à  vous  spontanément 
pour  mettre  leur  superflu  en  commun.  Vous  reconnaî- 
trez à  ce  signe  que  c'est  Dieu  qui  vous  les  envoie.  » 
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Benedetto  s'interrompit,  pria  doucement  Giovanni 
Selva  de  venir  plus  près. 

«  Je  désire  vous  voir,  reprit-il.  Ce  que  j'ai  déjà  dit,  et, 
plus  encore,  ce  que  je  vais  dire,  est  né  de  vous.  » 

Il  tendit  la  main  pour  prendre  celle  de  dom  Clément 
et  il  ajouta  : 

«  Dom  Clément  le  sait  bien.  Nous  devons  sentir 
Dieu  présent  en  nous-mêmes;  mais  chacun  de  nous 
doit  aussi  le  sentir  présent  en  autrui;  et  moi,  je  le 
sens  si  vivement  en  vous  !  Le  voilà,  le  véritable  fon- 
dement de  la  fraternité  humaine  ;  et  c'est  pourquoi 
ceux  qui  aiment  les  hommes  et  qui  se  figurent  être 
froids  envers  Dieu,  ne  laissent  pas  d'être  plus  près  du 
Royaume  céleste  que  tant  de  gens  qui  se  figurent  aimer 
Dieu  et  qui  n'aiment  pas  les  hommes.  » 

Le  jeune  prêtre  qui  se  tenait  presque  timidement 
derrière  Giovanni,  s'écria  :  «  Oh  !  que  c'est  vrai!  »  Gio- 
vanni courba  la  tête  en  soupirant.  La  haute  figure 
brune,  adossée  à  l'un  des  montants  de  la  porte,  ne 
bougea  pas;  mais  son  regard,  fixé  sur  Benedetto,  eut 
une  intensité,  une  tendresse,  une  tristesse  indicibles. 

Dom  Clément  se  pencha  de  nouveau  vers  le  malade, 
lui  dit  de  s'arrêter  un  peu  ;  la  sœur  aussi  l'en  pria.  Ni 
Mayda  ni  les  disciples  ne  parlèrent.  Benedetto  but 
une  gorgée  d'eau,  remercia  ;  et  il  poursuivit  son  dis- 
cours. 

«  Purifiez  la  foi  pour  les  adultes,  auxquels  ne  saurait 
convenir  la  nourriture  des  petits  enfants.  Cette  partie 
de  votre  œuvre  se  rapporte  à  ceux  qui  sont  hors  de 
l'Eglise,  soit  qu'ils  lui  appartiennent,  soit  qu'ils  ne  lui 
appartiennent  pas  nominalement,  à  ceux  parmi  les- 
quels vous  vous  mêlerez  sans  cesse.  Travaillez  à  glori- 
fier l'idée  de  Dieu,  en  adorant  par-dessus  toutes  choses 
la  Vérité  et  en  enseignant  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité 
contre  Dieu  ni  contre  Sa  loi.  Mais  prenez  garde  aussi 
que  les  petits  enfants  n'approchent  pas  leurs  lèvres  de 
la  nourriture  des  adultes.  Ne  vous  offensez  pas  d'une 
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foi  impure,  d'une  foi  imparfaite,  là  où  la  vie  est  pure, 
là  où  la  conscience  est  juste  :  car,  en  comparaison  des 
profondeurs  infinies  de  Dieu,  minime  est  la  différence 
entre  la  foi  d'une  pauvre  femme  et  votre  foi,  à  vous  ; 
et,  si  la  conscience  de  la  pauvre  femme  est  juste,  si  sa 
vie  est  pure,  vous  ne  passerez  pas  avant  elle  dans  le 
Royaume  des  Cieux.  Ne  publiez  jamais  d'écrits  sur  les 
questions  religieuses  difficiles  pour  les  vendre,  mais 
distribuez-les  avec  prudence  et  n'y  mettez  pas  votre 
nom. 

«  Travaillez  afin   que   la  foi  purifiée  pénètre  dans 
la  vie.  Cette  tâche-là  se  rapporte  à  ceux  qui  sont  dans 
l'Eglise,   qui  veulent  rester  dans  l'Eglise,   et  ils  s'ap- 
pellent foule,  peuple  innombrable;  elle  se  rapporte  à 
ceux  qui  croient  véritablement  aux  dogmes  et  qui  se 
complairaient  à  y  croire  davantage  encore,  à  ceux  qui 
croient  véritablement  aux  miracles  et  qui  se  complai- 
raient à  y  croire  davantage  encore,  mais  qui  ne  croient 
pas  véritablement  aux    Béatitudes    et  qui    disent  au 
Christ   :  «  Seigneur,   Seigneur  !  »,   mais  qui  pensent 
qu'il  serait  trop  dur  d'accomplir  tout  ce  qu'il  ordonne 
et  qui  n'ont  pas  même  assez  de  zèle  pour  chercher  Sa 
Volonté  dans  le  Livre  Saint  et  qui  ne  savent  pas  que 
religion,  c'est  avant  tout  action  et  vie.  A  ceux-là  qui 
prient  abondamment,  et  trop  souvent  comme  des  ido- 
lâtres,  enseignez  l'usage,  non  seulement  des  prières 
prescrites  par  la  règle,   mais  aussi   de  la  prière  mys- 
tique  en  laquelle    résident   la    foi   la   plus  pure,    la 
plus  parfaite  espérance  et  la  plus  parfaite  charité,  de 
cette  prière  qui  par  elle-même   purifie  l'âme,  purifie 
la  vie.  Vous  dis-je  de  prendre  publiquement  la  place 
de  Pasteurs?  Non.  Que  chacun  travaille  dans  sa  propre 
famille;  que  chacun  travaille  parmi  ses  amis  person- 
nels; que  ceux  qui  le  peuvent  travaillent  parle  livre. 
De  cette  façon,   vous  préparerez  aussi  le  terrain  où 
croissent  les  Pasteurs...  Mes  enfants,  je  ne  vous  pro- 
mets pas  que  vous  renouvellerez  le  monde.  Vous  tra- 
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vaillerez  dans  la  nuit,  sans  profit  apparent,  comme 
Pierre  sur  la  mer  de  Galilée  ;  mais  enfin  le  Christ  vien- 
dra, et  alors  votre  gain  sera  immense.  » 

Il  se  tut,  pria  pour  ses  disciples,  soupira  en  prévi- 
sion des  grandes  souffrances  que  leur  feraient  subir  des 
ennemis  de  diverses  espèces;  et  il  proféra  ces  dernières 
paroles  : 

«  Plus  tard,  vos  prières;  maintenant,  votre  baiser.  » 

Les  disciples  demandèrent  tout  d'une  voix  à  être 
bénis.  Il  s'en  défendit,  protesta  de  son  indignité. 

«  Je  ne  suis  que  le  pauvre  aveugle  à  qui  le  Seigneur 
a  ouvert  les  yeux  avec  de  la  fange.  » 

Dom  Clément  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  s'age- 
nouilla et  dit  : 

«  Moi  aussi.  » 

Benedetto,  avec  une  humble  obéissance,  lui  imposa 
la  main  sur  la  tête,  prononça  les  paroles  latines  de  la 
bénédiction  rituelle  et  l'embrassa.  Il  fit  de  même  pour 
tous,  l'un  après  l'autre  ;  et  chacun  eut  la  sensation  que, 
de  cette  main,  le  vent  de  l'Esprit  s'insinuait  dans  son 
âme.  Quand  ce  fut  le  tour  du  prêtre,  celui-ci  murmura  : 

«  Maître,  et  nous?  » 

Le  mourant  se  recueillit  quelques  instants  et  répon- 
dit : 

«Soyez  pauvres  et  vivez  en  pauvres;  soyez  parfaits; 
ne  vous  complaisez  ni  aux  titres  ni  aux  vêtements 
honorifiques;  ne  vous  enorgueillissez  ni  de  l'autorité 
personnelle  ni  de  l'autorité  collective;  aimez  ceux  qui 
vous  haïssent;  abstenez-vous  de  l'esprit  de  parti;  paci- 
fiez au  nom  de  Dieu  ;  n'acceptez  pas  de  charges 
civiles;  ne  tyrannisez  pas  les  âmes  et  ne  cherchez  pas 
à  les  gouverner  trop;  ne  cultivez  pas  artificiellement 
des  sujets  pour  le  sacerdoce;  priez  Dieu  de  vous  faire 
nombreux,  mais  ne  craignez  pas  d'être  en  petit 
nombre;  ne  vous  imaginez  pas  que  beaucoup  de 
science  humaine  vous  soit  nécessaire  :  la  seule  chose 
qui  vous  est  nécessaire,  c'est  un  grand  respect  pour 
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la  raison  et  une  grande  foi  en  la  vérité  universelle  et 
indivisible.  » 

Marie  Selva  s'approcha  la  dernière,  s'agenouilla  à 
deux  pas  du  lit.  Le  malade  lui  sourit,  lui  fit  signe  de 
se  relever. 

«  Je  vous  ai  déjà  bénie  en  votre  époux,  lui  dit-il.  Je 
ne  saurais  vous  séparer  l'un  de  l'autre.  Vous  êtes  une 
partie  de  son  âme.  Vous  êtes  son  courage.  Soyez-le 
toujours  et  de  plus  en  plus,  aux  heures  pénibles  qui 
l'attendent.  Et  soyez,  tous  les  deux  ensemble,  la  poésie 
de  l'amour  chrétien,  jusqu'au  terme.  Veuillez  rester 
quelques  minutes  ici  encore.  » 

Tandis  que  les  disciples  sortaient,  la  lumière  bais- 
sait rapidement  dans  la  chambre.  On  entendit  un  rou- 
lement de  tonnerre;  la  sœur  alla  près  de  la  fenêtre, 
pour  la  fermer.  Mais  d'abord  elle  regarda  dans  le  jar- 
din et  s'écria  : 

«  Les  pauvres  gens  !  » 

Benedetto  interrogea  la  sœur,  apprit  que  le  jardin 
fourmillait  de  personnes  venues  pour  le  voir,  qu'une 
pluie  d'orage  était  imminente.  Il  pria  les  Selva  d'at- 
tendre et  Mayda  de  faire  entrer  le  peuple. 

Un  lourd  piétinement  retentit  sur  le  petit  escalier 
de  bois.  La  porte  s'ouvrit;  des  gens  du  peuple  entrèrent 
doucement,  sur  la  pointe  des  pieds.  En  un  instant,  la 
chambre  fut  pleine.  Une  foule  de  têtes  découvertes  se 
pressait  à  la  porte.  Personne  ne  parlait;  tous  contem- 
plaient Benedetto,  émus,  respectueux.  Benedetto 
salua  des  deux  mains,  les  bras  ouverts. 

«  Je  vous  remercie,  dit-il.  Priez  comme  je  l'ai  sûre- 
ment enseigné  à  quelques-uns  d'entre  vous.  Et  Dieu 
soit  avec  vous,  toujours  !  » 

Un  gros  homme  lui  répondit,  très  rouge  : 

«  Nous,  on  priera;  mais  vous,  vous  n'allez  pas  mou- 
rir. 11  ne  faut  pas  croire  une  chose  pareille.  N'importe  : 
bénissez-nous  tout  de  même. 
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—  Oui,  bénissez-nous  î  répéta-t-on  de  tous  côtés. 
Bénissez-nous  !  » 

Cependant  il  arrivait  du  dehors  des  voix  impatientes, 
celles  des  personnes  qui  voulaient  mais  ne  pouvaient 
pas  monter.  Benedetto  dit  quelques  mots  à  dom  Clé- 
ment, tout  bas;  et  dom  Clément  ordonna  que  les 
personnes  présentes  défileraient  devant  le  lit  et 
sortiraient  de  la  chambre,  pour  que  les  autres  pussent 
défilera  leur  tour. 

Ils  passèrent  tous,  un  à  un.  C'était  le  menu  peuple 
du  Testaccio,  des  ouvriers,  des  garçons  de  magasin,  des 
marchands  de  fruits,  des  camelots,  des  gueux.  Bene- 
detto, de  temps  à  autre,  répétait  d'une  voix  lasse 
quelques  paroles  d'adieu.  «  Au  revoir...  Priez  pour 
moi...  Nous  nous  retrouverons  en  Paradis...  »  Tel,  en 
passant  devant  lui,  pliait  silencieusement  les  genoux; 
tel  autre  touchait  le  lit  et  faisait  le  signe  de  la  croix; 
tel  autre  lui  recommandait  des  personnes  chères  ou 
lui  adressait  des  remerciements.  L'un  d'eux  lui 
demanda  pardon,  pour  avoir  cru  à  ses  calomniateurs. 
Et  alors  il  y  eut  toute  une  série  de  «  moi  aussi  !  moi 
aussi!  »  Quand  passa  la  petite  bossue  de  la  rue  de  la 
Marmorata,  elle  se  mit  à  lui  raconter  en  pleurant  que 
son  vieux  prêtre  s'était  confessé  et  qu'il  aurait  voulu 
dire  à  Benedetto  toute  sa  gratitude.  Celui  qui  était  der- 
rière elle  la  poussa,  et  elle  disparut  de  ses  yeux  pour 
toujours.  Ainsi  passèrent  devant  lui  et  disparurent 
pour  toujours  tant  de  personnes  qu'il  avait  consolées 
dans  leur  esprit  et  dans  leur  corps.  Il  en  reconnut  plu- 
sieurs et  il  les  salua  d'un  geste.  Ceux-là,  en  se  retirant, 
continuaient  à  tourner  vers  lui  leurs  visages  trempés  de 
larmes.  La  file  descendante  frôlait  sur  l'escalier  la  file 
montante,  lui  donnait  par  avance  les  impressions  de 
la  chambre  douloureuse.  «  Ah!  quel  visage!...  Ah! 
quelle  voix!...  Mon  Dieu,  il  se  meurt!...  C'est  un  ange 
du  ciel!...  Vous  allez  voir!...  Il  a  le  Paradis  dans  les 
yeux  !  »  Beaucoup  d'entre  eux  murmuraient  des  malé- 
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dictions  contre  les  infâmes  qui  l'avaient  calomnié; 
beaucoup  d'entre  eux  parlaient,  en  frémissant,  de 
poison  et  de  crime.  «  Grand  Dieu!  Emmené  par  les 
policiers,  il  revenait  dans  cet  état  !»  Les  roulements 
continus  et  lugubres  du  tonnerre  et  la  plainte  égale 
de  la  pluie  battante  couvraient  les  chuchotements 
apitoyés  et  indignés. 

Quand  le  flot  du  peuple  se  fut  écoulé,  Mayda  fit 
ouvrir  la  fenêtre  pour  renouveler  l'air.  Benedetto 
pria  qu'on  lui  relevât  un  peu  la  tête,  parce  qu'il 
désirait  voir  le  grand  pin  incliné  vers  le  Celio.  La 
verte  et  sombre  couronne  du  parasol  coupait  oblique- 
ment le  ciel  orageux.  Il  la  regarda  longuement.  Lors- 
qu'on lui  eut  reposé  la  tête  sur  l'oreiller,  il  fit  signe  à 
dom  Clément  de  se  pencher  vers  lui  et  dit,  presque  à 
l'oreille  du  moine  : 

«  Vous  savez  :  quand  on  m'a  transporté  de  la  villa 
dans  cette  chambre,  j'ai  senti  une  forte  impulsion  à 
demander  qu'on  me  portât  sous  ce  pin,  pour  y  mou- 
rir. Mais  j'ai  pensé  que  cela  était  trop  voulu  et  que  ce 
n'était  pas  bon...  » 

Et  il  ajouta,  en  souriant  : 

«  D'ailleurs  la  robe  aurait  fait  défaut.  » 

Un  léger  mouvement  des  lèvres  de  dom  Clément 
lui  révéla  que  le  moine  avait  rapporté  de  Subiaco  la 
robe  bénédictine.  Il  en  eut  un  accès  d'émotion  vio- 
lente. Les  mains  jointes,  il  demeura  en  silence  aussi 
longtemps  que  dura  la  lutte  intérieure  entre  deux  sen- 
timents contraires,  dont  l'un  lui  faisait  désirer  que  la 
Vision  s'accomplît,  tandis  que  l'autre  lui  faisait 
craindre  qu'elle  ne  s'accomplît  pas  d'une  manière 
naturelle.  Il  se  recueillit  dans  un  acte  d'abandon  à  la 
Volonté  Divine. 

«  Le  Seigneur  veut  que  je  meure  ici,  dit-il.  Mais  il 
permet  que  j'aie  au  moins  cette  robe  sur  ma  couche, 
avant  de  mourir.  » 

Dom  Clément  le  baisa  au  front. 
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Cependant  les  Selva  attendaient  à  l'écart.  Bene- 
detto  les  appela  près  de  lui,  leur  dit  qu'il  recevrait 
Mme  Dessalle  dans  une  demi-heure,  mais  qu'il  la 
priait  de  ne  pas  venir  seule  ;  elle  pourrait  venir  avec 
eux.  Mayda  sortit  avec  les  Selva.  La  religieuse  sommeil- 
lait. Alors  Benedetto  pria  Dom  Clément  de  se  rendre 
après  sa  mort  chez  le  Souverain  Pontife,  pour  lui  dire 
que  la  dernière  partie  de  la  Vision  ne  s'était  pas  réalisée, 
que  par  conséquent  toute  l'apparence  miraculeuse  de 
sa  vie  s'évanouissait,  et  aussi  que,  à  l'heure  du  trépas, 
la  bénédiction  du  Pape  lui  avait  été  très  douce. 

«  Et  de  plus,  conclut-il,  vous  lui  direz  que  j'espère 
pouvoir  encore  parler  à  son  cœur.  » 

L'oppression  avait  diminué  ;  mais  la  voix  s'affaiblis- 
sait, les  forces  déclinaient.  Dom  Clément  lui  prit  le 
poignet,  qu'il  retint  longuement;  puis  il  se  leva. 

«  Vous  allez  chercher  la  robe?  »  demanda  Bene- 
detto. avec  un  sourire. 

Le  beau  visage  du  moine  se  couvrit  de  rougeur; 
mais  il  surmonta  le  sentiment  humain  qui  lui  conseil- 
lait de  dissimuler,  et  il  répondit  : 

«  Oui,  mon  ami.  Je  crois  qu'il  est  temps. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Cinq  heures  et  demie. 

—  Et  vous  croyez  que  ce  sera  pour  sept  heures? 
pour  huit  heures? 

—  Non,  pas  si  tôt.  Mais  je  voudrais  te  donner  tout 
de  suite  cette  consolation.  » 

Dans  un  petit  salon  de  la  villa,  Giovanni  Selva  dit 
à  sa  femme,  après  avoir  regardé  sa  montre  : 

«  Allez,  maintenant.  » 

Il  avait  été  convenu  que  Marie  et  Noémi  accompa- 
gneraient Jeanne  près  de  Benedetto.  Noémi  tendit  les 
mains  à  son  beau-frère  et  lui  annonça,  toute  trem- 
blante : 

«   Tu   sais  :  je   vais  lui   donner   une  nouvelle  qui 
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regarde  mon  âme.  Ne  t'offense  pas  si  je  la  lui  donne 
avant  de  te  la  donner,  à  toi.  » 

Jeanne  devina  aussitôt  la  nouvelle  que  Noémi  vou- 
lait porter  au  mourant  :  celle  de  sa  prochaine  conver- 
sion au  Catholicisme.  Toute  la  force  qu'elle  avait 
recueillie  en  elle  pour  la  minute  suprême  l'abandonna. 
Elle  embrassa  Noémi  et  elle  éclata  en  sanglots.  Les 
Selva,  se  méprenant  sur  la  raison  de  ces  pleurs,  lui 
dirent  d'avoir  du  courage.  Jeanne,  parmi  les  sanglots, 
pria  les  deux  femmes  d'y  aller  seules.  «  Quant  à  elle, 
non,  elle  ne  pouvait  pas  y  aller  !  »  Noémi  comprit  : 
Jeanne  ne  voulait  pas  y  aller  parce  qu'il  lui  serait 
impossible  de  faire  ce  qu'elle-même  ferait.  Alors  elle 
la  supplia,  la  conjura,  lui  murmura,  tout  en  la  tenant 
embrassée  : 

«  Pourquoi  ne  cèdes-tu  pas,  en  ce  moment-ci?  » 

Jeanne  répondit,  toujours  sanglotant  : 

«  Oh  !  tu  me  comprends  bien  !  » 

Et,  comme  Noémi  protestait  qu'elle-même  ne  vou- 
lait plus  y  aller,  Jeanne  à  son  tour  la  conjura  d'y 
aller,  d'y  aller  tout  de  suite,  de  ne  pas  tarder  à  lui  don- 
ner cette  consolation.  Quant  à  Jeanne,  non,  elle  ne 
pouvait  pas,  ne  pouvait  pas,  ne  pouvait  pas  !  Il  n'y 
eut  pas  moyen  de  la  convaincre.  Un  domestique  vint 
appeler  Selva.  Marie  et  Noémi  partirent. 

Jeanne,  restée  seule,  eut  un  instant  l'idée  de  les 
rejoindre,  de  céder,  d'aller,  elle  aussi,  lui  dire  une 
parole  de  joie.  Elle  tomba  à  genoux,  tendit  les  bras 
comme  s'il  était  devant  elle,  se  mit  à  sangloter  :  «  Mon 
bien-aimé,  mon  bien-aimé,  comment  pourrais-je 
mentir  avec  toi?  »  Elle  avait  maintes  fois  lutté  contre 
l'empire  de  son  propre  scepticisme,  mais  en  vain.  Elle 
savait  qu'un  élan  de  soumission  à  la  foi  ne  serait  pas 
durable. 

«  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  vienne  seule? 
gémit-elle  encore,  toujours  à  genoux.  Pourquoi  ne 
veux-tu  pas  que  je  vienne  seule?  Pour  que  les  con- 
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sciences  pieuses  ne  s'offensent  pas?  Pour  que  mon 
désespoir  ne  te  trouble  pas?  Oh!  pourquoi  ne  veux- 
tu  pas  que  je  vienne  seule?  Puis-je  dire  en  leur  pré- 
sence ce  que  j'ai  au  dedans  de  moi-même  ?  Toi  qui  es 
bon  comme  ton  Seigneur  Jésus,  pourquoi  ne  veux-tu 
pas  que  je  vienne  seule  ?  » 

Elle  se  releva  brusquement,  persuadée  que,  si  Piero 
l'entendait,  il  répondrait  :  «Oui,  viens.  »  Elle  resta  une 
minute  comme  pétrifiée,  les  mains  aux  tempes;  puis, 
à  pas  lents,  semblable  à  une  somnambule,  elle  sortit 
du  petit  salon,  traversa  le  vestibule,  descendit  au 
jardin. 

Il  pleuvait  si  torrentiellement,  le  ciel,  traversé  de 
temps  à  autre  par  le  grondement  du  tonnerre,  était 
si  noir  que,  ce  soir  de  février,  dès  avant  six  heures,  il 
faisait  presque  nuit.  Jeanne  s'avança  comme  elle  était, 
la  tête  nue,  sous  l'averse  drue  et  froide,  prit  sans  hâte, 
non  l'allée  des  orangers,  à  droite,  mais  le  sentier  qui, 
à  gauche,  entre  deux  rangées  d'agaves  descendait 
vers  un  bosquet  de  lauriers,  d'oliviers  et  de  cyprès  où 
grimpaient  des  roses.  Elle  dépassa  le  grand  pin  qui 
regardait  le  Celio  et,  tournant  par  une  longue  allée 
courbe,  elle  arriva  près  de  la  fontaine  que  recevait  un 
sarcophage  antique,  dans  une  enceinte  de  myrtes,  sur 
la  pente,  un  peu  plus  bas  que  le  pavillon  du  jardinier. 
Là,  elle  s'arrêta. 

Une  fenêtre  du  pavillon  était  éclairée  ;  sans  aucun 
doute  c'était  la  fenêtre  de  Piero.  Une  ombre  y  passa. 
«  Noémi,  peut-être?»  Jeanne  s'assit  sur  le  bord  de  la 
vasque  marmoréenne.  «  Etait-il  possible  de  se  noyer 
dans  cette  eau?  S'il  n'y  avait  pas  eu  Carlino,  aurait-elle 
cherché  à  mourir?»  Pensées  vaines,  auxquelles  elle 
ne  s'attarda  pas.  Elle  attendit,  attendit  sous  la  pluie 
froide,  les  yeux  et  l'âme  tournés  vers  la  fenêtre  lumi- 
neuse. D'autres  ombres  y  passèrent.  «S'en  allaient-ils, 
maintenant?  Oui,  peut-être  que  Marie  et  Noémi  par- 
taient; mais  elles  ne  laisseraient  pas  Piero  seul.  Il  y 
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aurait  là  le  professeur,  il  y  aurait  le  bénédictin,  il  y 
aurait  la  religieuse...  Eh  bien!  elle  voulait  essayer!  » 
Un  pas  précipité,  dans  l'allée,  des  orangers;  on  se 
dirigeait  vers  le  pavillon.  Jeanne  se  rassit.  L'inconnu 
entra.  Des  ombres  s'agitèrent  de  nouveau  à  la  fenêtre. 
Puis  deux  personnes  sortirent,  parlant  avec  vivacité; 
les  voix  étaient  celles  du  professeur  et  de  Giovanni. 
Ils  semblaient  parler  de  quelqu'un  venu  pour  prendre 
des  nouvelles.  D'autres  personnes  sortirent  encore  ; 
l'eau  des  gouttières  clapota  sur  les  parapluies.  Marie 
et  Noémi,  sûrement!  Jeanne  se  leva,  s'achemina  vers 
le  pavillon. 

Elle  franchit  la  porte,  aperçut  des  gens  dans  la  cuisine 
du  jardinier,  pria  une  jeune  fille  d'aller  voir  qui  était 
auprès  du  malade.  Celle-ci  hésita,  essaya  de  s'excuser; 
mais  enfin  elle  se  décida  et  monta.  Il  y  avait  près  du 
malade  le  moine  et  la  religieuse.  Jeanne  demanda 
un  peu  de  papier,  un  crayon,  de  la  lumière  ;  et  elle  se 
mit  à  écrire  : 
«  Mon  Père,  je  m'adresse...  » 

Elle  s'interrompit,  se  tint  aux  écoutes.  On  descendait 
l'escalier  de  bois.  «  Un  pas  d'homme.  C'était  donc 
le  moine.  Alors,  elle  lui  parlerait.  »  Elle  jeta  le 
crayon,  vint  au-devant  de  dom  Clément  sur  l'escalier. 
Comme  l'escalier  était  obscur,  dom  Clément  la  prit 
pour  Marie  Selva. 

«  Il  est  paisible,  dit-il  avant  même  qu'elle  eût 
ouvert  la  bouche.  Il  semble  dormir.  Votre  sœur  lui  a 
fait  beaucoup  de  bien  par  ce  qu'elle  lui  a  dit.  Le  pro- 
fesseur croit  qu'il  pourra  vivre  jusqu'à  l'aube.  Faites 
venir  aussi  l'autre  dame  :  il  l'a  demandée.  Je  croyais 
que  vous  aviez  été  la  chercher.  » 

Jeanne  se  tut,  s'écarta.  Le  moine  fit  «  pardon  »,  et  il 
passa  sans  la  regarder,  entra  à  la  cuisine  pour  y  avoir 
un  peu  de  pain  et  un  peu  d'eau  :  car  il  était  à  jeun 
depuis  le  soir  précédent.  Jeanne  tremblait  comme  une 
feuille.   «    Il  l'avait  demandée!  »  Ces  paroles,    cette 
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faveur  du  hasard  lui  donnaient  le  vertige.  Elle  monta 
doucement,  poussa  doucement  la  porte.  La  religieuse, 
en  la  voyant  entrer,  fit  mine  de  se  mettre  debout. 
Jeanne  porta  un  doigt  à  ses  lèvres  pour  lui  dire  de 
rester  immobile,  s'approcha  doucement  du  lit,  aper- 
çut une  longue  chose  noire  étalée  sur  les  couvertures, 
s'arrêta,  prise  d'épouvante,  ne  comprit  pas.  Elle  enten- 
dit un  faible  gémissement.  Le  malade  leva  la  main 
droite,  eut  un  geste  vague,  comme  s'il  cherchait  quel- 
que chose.  La  religieuse  se  dressa;  mais  Jeanne,  plus 
prompte,  s'élança  vers  l'oreiller,  se  pencha  sur  Piero 
qui  recommençait  à  gémir,  à  remuer  la  main. 

Jeanne  l'interrogea,  anxieuse.  Il  ne  répondit  pas, 
gémit,  regarda  quelque  chose  près  de  sa  couche  ;  et 
Jeanne  lui  offrit  un  verre  d'eau.  Mais  il  secoua  la  tête, 
et  elle  se  désespéra  de  ne  pas  comprendre,  «  Ah!  le 
Crucifix,  le  Crucifix!  »  La  sœur  ramassa  la  lampe  posée 
à  terre.  Jeanne  présenta  le  Crucifix  à  Piero,  qui  y 
appliqua  ses  lèvres;  et  il  la  regarda,  la  regarda  avec 
ses  grands  yeux  luisants  où  déjà  était  la  mort.  La  reli- 
gieuse poussa  un  cri,  se  précipita  pour  appeler  le 
moine.  Piero  regardait  Jeanne,  regardait  Jeanne, 
s'efforçait  de  saisir  le  Crucifix  à  deux  mains,  de  le 
hausser  vers  elle;  ses  lèvres  s'agitaient,  s'agitaient, 
mais  il  n'en  sortait  aucun  son.  Jeanne  saisit  dans  ses 
mains  les  mains  de  Piero,  baisa  le  Crucifix  d'un  baiser 
passionné.  Alors  il  ferma  les  yeux;  et  son  visage  s'illu- 
mina d'un  sourire,  s'inclina  un  peu  sur  l'épaule  droite, 
ne  bougea  plus. 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Echéance 

Celai  qui  rapporte  an  volume  après  la 
dernière  date  timbrée  ci-dessous  devra 
payer  une  amende  de  cinq  sons,  plus  un 
sou  pour  chaque  jour  de  retard. 


The  Library 
Universily  ef  Ottawa 

Date  due 

For  failure  io  return  a  book  on  or  be- 
fore  the  last  date  stamped  below  there 
wiîl  be  a  fine  of  Eve  cents,  and  an  extra 
charge  of  one  cent  for  each  additional  day. 


CE 


a  3 90 0  3    004.226t.6  9b 


r*.   r-~  r\  /"-. 


//.on 


CE    PQ       4638 

.F6S3H    1906 

C00       FOGAZZARO,    A     SAINT. 

ACC#    1245418 


U  D'  /  OF  OTTAWA 


COLL  ROW  MODULE  SHELF   BOX  POS    C 
333    02       12        05      06    15    0 


'WÊ* 


;.>.. 


HBHm 


.-i-  '•■■/.■■.  ■.■ 


hbP 


